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Ce  livre  devait  paraître  à  Paris;  il  parait  à  Bruxelles. 
Le  manuscrit  que  l'éditeur  belge  a  envoyé  à  Fimpri- 
merie  était  demeuré  pendant  plus  d'un  an  entre  les 
mains  de  M.  Dentu. 

L'énumération  des  obstacles  de  toute  sorte  qui  en  ont 
retardé  d'abord,  ensuite  empêché  la  publication  en 
France,  formerait  la  matière  d'un  volume  plus  gros  que 
celui-ci. 

L'auteur  tient  néanmoins,  en  face  des  accusations 
dont  il  a  été  l'objet  et  des  persécutions  dont  il  a  été  la 
victime,  à  mettre  sous  les  regards  du  public  les  princi- 
pales pièces  du  débat. 
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Les  voici  : 

Le  9  janvier  1865,  t Indépendance  belge  donnait  en 
feuilleton  la  préface  suivante  : 


PREFACE 

Paris  aime  à  déplacer  son  Forum  et  sa  voie  Appienne. 
Du  temps  de  Ghaulieu,  le  boulevard  du  Temple  cen- 
tralisait la  vie  parisienne.  Du  temps  de  Gambacérés,  ce 
fut  le  Palais-Royal.  Les  promeneurs  élégants  ont,  tour 
à  tour,  fait  crier  le  sable  du  jardin  des  Tuileries  et  foulé 
le  bilume  du  boulevard  des  Italiens. 

Aujourd'hui  on  remonte  la  grande  avenue  desGhamps- 
Élysées  et  Ton  descend  Tavenue  de  Tlmpératrice;  c'est 
là  qu'accourent  cbaque  après-midi  les  étrangers  et  les 
provinciaux  désire^ux  d'être  initiés  aux  mystères  pari- 
siens. Les  uns  sacrifient  au  luxe  et  se  prélassent  dans 
des  voitures  de  remise  ;  les  autres,  plus  modestes,  s'en- 
tassent dans  des  fiacres;  d'autres  se  contentent  des 
chaises  de  fer  alignées  de  chaque  côté  de  l'avenue  ;  ces 
derniers  sont  les  observateurs,  les  seuls  vrais  curieux. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  traversant  Paris  pour  me 
rendre  aux  bains  de  mer,  et  ne  m'y  arrêtant  qu'un  jour, 
je  passai  ce  jour  entier  à  me  promener  ;  vers  quatre 
heures,  je  me  trouvais  dans  les  Ghamps-Élysées  ;  il  fai- 
sait un  soleil  magnifique,  j'étais  lasse,  je  pris  bravement 
une  des  chaises  de  fer  et  je  dis  à  ceux  qui  m'accompa- 
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gnaient  :  Faites  comme  moi.  Asseyez-vous,  reposez-vous 
et  regardez. 

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure,  peut-être, 
et  notre  curiosité,  faiblement  excitée,  n'avait  encore 
trouvé  que  des  objets  assez  insignifiants,  quand  un 
temps  d'arrêt  dans  la  file  des  voitures  qui  montaient 
l'avenue  plaça  devant  nous  une  superbe  calèche.  A  la 
beauté  de  l'attelage,  à  la  richesse  des  étoffes  et  des  (ons, 
non  moins  qu'à  la  livrée,  nous  reconnûmes  un  des 
équipages  du  célèbre  manufacturier  Tayeur,  ce  parvenu 
orgueilleux  qui  marie  ses  filles  à  des  plébéiens  pot/r 
ne  pas  déroger ^  et  qui  dit  à  ses  amis  :  c  Je  ne  veux  dans 
ma  galerie  que  des  tableaux,  et  dans  mes  écuries  que 
des  chevaux  comme  les  rois  seuls  peuvent  en  avoir.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  ce  Tayeur  ?  demanda  le  chargé 
d'affaires  de  X...  à  Z...  qui  traversait  aussi  Paris  pour 
se  rendre  aux  eaux  d'Ems  et  qui  était  ignorant,  comme 
un  véritable  étranger  qu'il  est,  de  toutes  les  sommités 
parisiennes. 

—  «  Tayeur,  répondit  Paul  de. . . ,  est  tout  simplement 
un  des  hommes  les  plus  intelligents,  et  jusqu'à  hier  des 
plus  estimés  de  l'époque  :  commis  d'ordre  dans  une 
ville  de  province,  il  est  venu  à  Paris  avec  dix  francs 
dans  sa  poche;  il  s'en  vante!  Et,  par  sa  seule  activité, 
son  génie  commercial,  il  s'est  créé,  en  moins  de  vingt 
ans,  une  des  fortunes  les  plus  colossales,  je  dirai  même 
les  plus  honorablement  acquises  de  ce  temps.  Mais 
quels  prodiges  de  patience,  de  persévérance  n'a  pas 
accomplis  cet  homme  acharné  à  un  travail  opiniâtre , 


Digitized  by  VjOOQIC 


IV  AYANT-PROPOS. 

qui  ne  s'est  jamais  reposé  tant  qu'il  n'a  pas  eu  douze 
millions  y  le  chiffre  qu'il  s'était  fixé!  qui  a  passé  toute 
sa  jeunesse,  tout  son  âge  mûr  dans  ses  bureaux,  courbé 
sous  le  poids  du  labeur  qu'il  s'était  imposé  !  Mais  aussi 
quelle  aimable  et  charmante  famille  était  la  sienne  ! 
une  femme  adorable,  d'une  douce  et  sereine  vertu,  qui 
avait  su  rendre  la  rigidité  attrayante,  des  filles  qui 
avaient  toutes  les  capacités  financières  de  leur  père 
unies  aux  grâces  de  la  femme;  un  fils  loyal,  dévoué, 
candide,  en  un  mot  une  famille  qui  eût  pu  le  continuer 
au  besoin!  Eh  bien,  il  arriva  à  cet  homme,  qui  avait 
été  jusqu'à  soixante  ans  le  modèle  des  pères  de  famille, 
du  bureaucrate  obstiné,  ce  qui  était  arrivé  au  caissier, 
mari  de  la  pauvre  Adèle,  dans  l'intéressante  étude 
d'Eugène  Sue,  intitulée  la  Lorette.  Sevré  pendant  de 
longues  années,  à  l'âge  ordinaire  du  repos,  Tayeur  eut 
soif  de  tous  les  plaisirs ,  de  toutes  les  voluptés  acres  et 
malsaines  que  n'avait  pas  savourées  sa  jeunesse  étiolée, 
comprimée;  il  sentit  des  effluves  ardentes,  ignorées, 
s'éveiller  et  courir  en  lui;  il  se  mit  enfin  k  jeter  sa 
gourme^  suivant  l'expression  dont  se  servait  le  plus 
spirituel  des  banquiers  parisiens,  X...,  en  parlant 
de  lui. 

c  Saisi  d'une  fièvre  subite,  d'un  éblouissement  verti- 
gineux, il  voulut  jouir  de  tout  à  la  fois  et  tout  de  suite, 
avec  violence,  avec  emportement,  sans  frein  comme 
sans  mesure;  c'est  alors  qu'il  se  forma,  à  prix  d'or,  ces 
écuries  et  cette  galerie  qui  lui  ont  fait  tant  d'envieux  et 
qui  eussent  demandé  des  années  à  un  autre  pour  les 
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organiser;  qu'il  se  fit  admettre  au  Jockey-Club,  donna 
le  ton  aux  gandins  de  la  finance  et  que,  pendant  quinze 
jours,  les  coulisses  de  TOpéra  ne  parlèrent  que  de  ses 
excentricités  et  de  ses  aventures. 

c  Parmi  ces  dames,  c'était  à  qui  avait  reçu  le  plus 
beau  bracelet,  les  propositions  les  plus  étourdissantes, 
propositions  souvent  reçues  avec  un  éclat  de  rire  par 
quelque  muse  du  chant  ou  de  la  danse,  plus  éprise  de 
son  indépendance,  ou  de  son  amant  peut-être,  que  de 
l'or  du  manufacturier. 

c  Ce  vieillard  eut,  en  un  mot,  une  adolescence  tar- 
dive, plus  orageuse,  plus  virulente  que  celle  de  tous  nos 
roués.  Sa  femme,  confiante  en  trente  ans  de  vertu,  ne 
s'apercevait  de  rien. 

c  Mais  au  bout  du  compte,  tout  cela  n'eût  été  que 
demi-mal  et  tôt  ou  tard  la  gourme,  à  force  dejeter,  se 
futséchée,  pour  suivre  la  comparaison  réaliste  de... 
Mais  sa  mauvaise  fortune  mit  sur  son  chemin ,  au  mo- 
ment où  tous  ses  entraînements  étaient  encore  dans  leur 
eflFervescence,  la  Magarthy  et...  Tenez,  la  voilà  qui  s'ar- 
rête; je  continuerai  tout  à  l'heure.  » 

En  e£fet,  tandis  que  nous  devisions  ainsi,  la  voiture 
que  nous  avions  entrevue  quelques  instants  aupara- 
vant s'était  avancée  au  pas,  et,  empêchée  par  je  ne  sais 
quel  obstacle,  elle  prenait,  juste  en  face  de  nous,  son 
point  d'arrêt.  Deux  femmes  occupaient  le  fond  de  cette 
calèche;  l'une  était  madame  Tayeur  ;  je  la  reconnus  au 
portrait  qu'en  avait  tracé  Paul.  Agée  d'environ  quarante- 
cinq  ou^cinquante  ans,  d'une  taille  élevée  et  imposante, 

a. 


Digitized  by  VjOOQIC 


VI  AVANT-PROPOS. 

elle  portait  empreinte  sur  son  visage  une  douce  sérénité 
nuancée  de  mélancolie  ;  sa  physionomie  calnie  et  pla- 
cide respirait  Fintelligence  et  la  bonté  ;  sa  mise,  d'une 
rare  distinction,  dénotait  des  goûts  simples  et  élégants 
à  la  fois  :  l'autre  femme  était  la  belle-mère  de  son  fils, 
une  créole  de  Bourbon,  agréable  encore  malgré  ses 
quarante  ans  sonnés  hier  et  quoique  épaissie,  déformée 
par  un  embonpoint  mal  reparti,  mal  distribué,  que  sa 
petite  tète  et  ses  manières  jeunes  faisaient  paraître  en- 
core plus  excessif  et  plus  disproportionné. 

Les  deux  femmes  (je  dis  femmes,  quoique  la  dernière 
n'eut  droit  qu'à  la  qualification  de  demoiselle),  penchées 
l'une  sur  l'autre,  causaient  avec  l'abandon  d'une  entière 
intimité. 

—  Tiens  !  fit  tout  à  coup  une  nouvelle  voix,  à  quel- 
ques pas  de  moi,  madame  Tayeur  qui  se  promène  avec 
la  maltresse  de  son  mari  ! 

—  Ajoutez,  répliqua  une  autre  voix,  qu'elles  dîne- 
ront ensemble,  qu'elles  assisteront  au  spectacle  dans  la 
même  loge,  qu'elles  dormiront  sous  le  même  toit  et  que 
demain  elles  partiront  pour  aller  passer  trois  mois  dans 
la  même  terre.  0ht  c'est  une  union  parfaite!  et  cette 
bonne  madame  Tayeur  est  tout  à  fait  ensorcelée!  Pauvre 
femme  !  si  estimée,  si  estimable  ! 

Je  me  tournais  vers  celui  qui  parlait  ainsi.  C'était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  paraissait  plus 
jeune  à  première  vue  :  très  brun,  de  grande  taille,  les 
allures  d'un  voyageur  et  d'un  marin.  Je  l'avais  rencontré 
l'hiver  précédent  dans  deux  ou  trois  salons,  et  la  mar- 
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quise  de  B...  me  Tavait  même  présenté.  Se  voyant 
remarqué,  il  me  salua,  s'approcha  de  nous  et  vint  gros- 
sir notre  petit  cercle. 

—  Je  vous  écoutais,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Et  ma  conversatioii  vous  semblait  intéressante? 
C'est  le  sujet  de  ma  conversation  que  je  veux  dire,  bien 
entendu,  ajouta-t-il  en  riant  aussi. 

—  Je  l'avoue. 

—  Êtes- vous  curieuse  ?. . . 

—  De  savoir  quelle  est  cette  femme?  Oui!  Le  mar- 
quis Paul...  avait  commencé  tout  à  l'heure,  mais  il  n'a 
pas  achevé. 

—  £h  bien,  je  puis  satisfaire  votre  curiosité  mieux 
que  lui.  Vous  m'avez  entendu  tout  à  l'heure;  c'est  la 
maltresse  de  M.  Tayeur  qui  lui  a  donné  son  fils  pour 
gendre  et  qui  lui  donne  sa  femme  pour  chaperon,  qui 
lui  a  constitué,  sans  pudeur,  900  mille  francs  d'actions 
dans  la  société  qu'il  vient  de  fonder  le  mois  dernier,  et 
qui,  enfin,  a  fait  mettre  en  prison  hier  une  pauvre 
vieille  femme  qui  savait  quelques-uns  de  ses  secrets  et 
lui  avait  rendu  maints  services,  peu  moraux,  il  est  vrai, 
mais  réels,  ce  qui  aurait  dû  être  une  double  raison  pour 
la  ménager.  Voilà  le  point  d'arrivée;  quant  au  point  de 
départ,  beaucoup  le  savent,  mais  la  plupart  l'ont  ou- 
blié. Par  bonheur,  je  me  souviens,  moi.  Le  point  de 
départ,  c'est  dans  une  plantation,  une  hutte  misérable 
sur  ia  paille  de  laquelle  une  esclave  est  couchée;  entre 
les  deux  points,  comptez  vingt-deux  ans  et  imaginez 
toutes  les  misères,  toutes  les  hontes,  toutes  les  tur- 
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pitudes,  je  ne  dis  pas  toutes  les  fautes...  Vous  res- 
terez, quelque  riche  que  soit  votre  imagination,  en  deçà 
de  la  vérité  i 

—  Quel  drame  me  contez-vous  là? 

—  Un  drame  humain ,  un  vrai  drame  avec  ses 
côtés  tragiques  et  comiques,  sinistres  et  bouffons;  le 
prologue  se  passe  aux  colonies  et  l'épilogue  aux 
Champs-Elysées.  Quelle  variété  dans  les  décors!  quelles 
situations  aussi  dans  la  pièce  !  Ni  Rachel,  ni  Georges, 
ni  Dorval,  n'auraient  été  à  la  hauteur  de  ces  situa- 
tions-là !  Il  existe  pourtant  une  comédienne  qui  les  a 
dominées  toutes!  C'est  cette  femme,  et  elle  sait  à  peine 
lire!  Oui,  cette  créature  qui  a  élevé  le  chantage  à  la  hau- 
teur d'une  science,  qui  a  poussé  jusqu'à  sa  plus  extrême 
limite,  jusqu'à  sa  dernière  expression,  le  trafic  de  tous 
les  papiers  qu'elle  a  pu,  pendant  vingt-cinq  ans,  voler, 
défigurer,  contrefaire,  altérer;  qui  sait  à  un  centime 
près  la  valeur  d'une  ligne  d'écriture  et  le  parti  qu'on  en 
peut  tirer,  cette  créature,  dis-je,  sait  tout  au  plus  signer 
son  nom.  Qu'on  dise  après  cela  que  la  nature  n'est  pas 
supérieure  à  l'art  ! 

—  Mais  c'est  un  monstre  que  votre  bonne  femme,  et 
m'y  voilà  tout  à  fait  intéressée. 

—  Si  vous  la  connaissiez,  vous  y  seriez  mieux  qu'in- 
téressée, vous  penseriez  comme  moi  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  se  passionner  pour  elle  :  elle  vous  empoigne 
d'emblée. 

—  Vous  la  haïssez  après  l'avoir  aimée  !  Éternelle  his- 
toire, m'écriai-je  en  riant. 
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—  Non,  je  ne  la  hais  ni  ne  Taime,  je  la  méprise; 
mais  elle  me  captive^  comme  un  cauchemar  terrible  et 
saisissant  tout  à  la  fois  !  Tenez,  ne  m'interrogez  plus, 
la  voiture  qui  l'emporte  a  disparu.  Je  vais  m'efforcer  de 
faire  disparaître  aussi  sa  pensée  de  mon  souvenir;  si 
vous  voulez  tout  savoir  pourtant,  vous  saurez  tout  :  son 
cœur  et  ses  reins,  je  les  ai  sondés  ;  ses  actions  les  plus 
cachées,  j'ai  fini  par  les  découvrir;  j'ai  écrit  tout  cela 
simplement,  brutalement,  je  vous  enverrai  mon  procés- 
verbaL 

Là-dessus  M.  de...  me  salua  et  reprenant  le  bras  de 
Tami  qu'il  avait  quitté,  il  s'éloigna  avec  lui.  Le  lende- 
main je  recevais  son  manuscrit,  huit  jours  après  je  lui 
écrivais  : 

«  Monsieur,  je  suis  romancier  et  votre  héroïne  m'a 
séduite.  Quelle  femme!  Gomme  toutes  nos  Marions  et 
nos  Manons  sont  loin  d'elle  !  Gomme  elle  dépasse  nos 
baronnes  d'Ange  et  nos  Madelons  !  Quel  rêve  de  per- 
versité, et  que  je  serais  tentée  de  vous  demander  votre 
procès-verbal  pour  en  faire  la  trame  d'un  récit,  etc.  » 

M.  de...  me  répondit  : 

c  Madame,  publiez  mon  récit  si  bon  vous  semble, 
mais  n'y  changez  rien  ;  il  est  bon  que  l'opinion  s'ac- 
coutume à  nommer  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un 
fripon.  Ce  qui  ferait  pardonner  à  l'opinion  toutes 
ses  injustices,  c'est  qu'elle  fait  parfois  l'office  d'un  tri- 
bunal... » 

G'est  vrai  !  m'écriaî-je.  —  Et  pourtant  je  n'osais  pas 
publier  le  manuscrit  de  M.  de...  Le  technique  de  cer- 


Digitized  by  VjOOQIC 


X  AVANT-PROPOS. 

tains  détails,  la  brutalité  de  certains  faits,  le  goût  dou- 
teux de  certaines  expressions  m'arrêtaient... 

J'ai  attendu.  Puis,  un  jour,  j*ai  pris  mon  courage  à 
deux  mains,  je  me  suis  rappelé  cette  maxime  de  bra- 
voure qu'on  ne  pratique  plus  :  Vindignaiion  contre  le 
vice  est  un  hommage  que  fon  rend  à  la  vertu  Alors 
je  me  suis  décidée. 

Ai-je  bien  ou  mal  fait?    ^ 

Ma  conscience  me  dit  :  Bien  ! 

Janvier  1865. 

Marie  Rattazzi. 


L'effet  de  cette  préface  fut  très  grand  à  Paris.  Plu- 
sieurs personnages  voulurent  absolument  s'y  recon- 
naître. Après  avoir  usé  du  droit  de  plainte  vis-à-vis 
des  honnêtes  gens  trop  faciles  à  circonvenir,  à  émou- 
voir, à  tromper,  k  faire  parler,  ils  abusèrent  de  la 
publicité  des  journaux  complaisants  pour  déverser 
l'injure  sur  une  femme  éloignée  de  Paris,  et  qui  ne 
pouvait^  ni  ne  voulait  lutter  avec  eux  sur  le  terrain  de 
la  vénalité  et  de  l'intrigue.  Les  calomnies  répandues 
par  eux  et  par  leurs  amis  firent  cependant  assez  de 
chemin  pour  qu'on  s'en  émût  au  delà  des  Alpes,  et 
l'auteur  de  la  Préface  publiée  par  l'Indépendance^  data 
de  Turin  cette  Post-Préface,  qui  parut  le  27  mars  dans 
rÉtoile  belge. 
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POST-PRÉFACE 

J'ai  toujours  cru,  avec  trop  d'ingénuité  sans  doute, 
qu'il  n'y  avait  qu'une  règle  pour  juger  le  bien  et  le  mal, 
et  que  cette  règle  établie  par  la  morale  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  avait  été  dictée  par  la  conscience  de 
l'humanité  sur  tout  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  honnête 
ou  infâme. 

Il  parait  que  je  me  suis  trompée,  et  je  dus  me  con- 
vaincre de  mon  erreur,  aussitôt  que  j'eus  annoncé 
la  publication  de  mon  roman  :  les  Mariages  de  là 
Créole. 

En  écrivant  ce  livre,  je  me  suis  proposé  de  stigmati- 
ser le  vice  et  l'immoralité;  c'est  pourquoi  j'ai  pris 
pour  type,  afin  de  le  démasquer,  un  de  ces  êtres  dont 
l'audace  égale  l'impudence,  et  qui,  n'obéissant  qu'à  de 
mauvais  instincts,  parviennent,  au  moyen  de  ruses,  de 
perfidies,  de  crimes  même,  à  pénétrer  dans  le  sein  de 
familles  honorables,  pour  s'emparer  de  leurs  secrets, 
s'en  servir  et  y  porter  le  trouble,  la  honte  et  le  déshon- 
neur. 

Ce  résultat  n'était  pas  le  seul  que  je  désirais  obte- 
nir; je  voulais  aussi  infliger  la  flétrissure  de  la  loi 
morale  à  ces  pères  de  famille  qui,  dans  un  âge  avancé, 
n'ont  pas  l'énergie  de  résister  à  une  passion  aussi  ridi- 
cule qu'insensée,  et  qui,  sans  se  soucier  de  leur  propre 
considération,  de  la  dignité  de  leur  femme  et  de  Tave- 
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nir  de  leurs  enfants,  se  laissent  aveuglément  entraîner 
dans  une  voie  de  désordres  et  d'infamies. 

Ce  double  but  me  paraissait  intrinsèquement  moral, 
et  je  croyais  qu'à  ce  titre,  mon  livre,  quel  que  fût 
d'ailleurs  son  mérite  littéraire,  devrait  être  accueilli 
favorablement  par  l'opinion  publique. 

J'étais  tellement  persuadée  de  la  moralité  de  cet  ou- 
vrage, que,  même  avant  qu'il  fût  entièrement  terminé, 
je  n'hésitai  pas  à  laisser  publier  la  préface  dans  laquelle 
j'ai  esquissé  à  grands  traits  les  types  principaux  que  je 
veux  mettre  en  scène. 

Mon  Dieu!  qu'ai-je  fait?  quelle  faute  ai-je  com- 
mise? 

La  préface  est  à  peine  publiée  dans  t Indépendance 
belge,  que  de  toutes  parts  on  s'ameute  contre  moi.  On 
m'accuse  d'avoir  commis  une  mauvaise  action,  d'avoir 
dévoilé  des  mystères  qui  doivent  rester  dans  l'ombre; 
on  me  reproche  d'avoir  raconté  des  scènes  scanda- 
leuses et  d'avoir  composé  un  de  ces  livres  obscènes  que 
réprouvent  et  la  moralité  et  le  bon  goût  littéraire. 

J'avoue  franchement  que  je  crus,  au  premier  abord, 
être  le  jouet  d'un  songe  : 

«  Comment,  me  disais-je,  je  dévoile  des  mystères  ! 
je  raconte  des  scènes  scandaleuses!  j'ai  composé  un 
livre  obscène?... 

c  Cela  m'étonne,  car  enfin  je  sais  pourtant,  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit,  ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  j'ai 
l'intention  d'écrire. 

c  Qui  peut  donc  m'adresser  ces  reproches,  puisque 
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mon  livre  est  encore  sous  presse,  puisque  le  manuscrit 
n'est  pas  même  achevé? 

<  Qui  a  donc  le  droit  de  s'ériger  en  juge  d'une  œuvre 
quelconque  sans  la  connaître,  sans  avoir  pu  la  lire? 

<  Ma  préface,  la  seule  partie  du  roman  publiée  est  là; 
tout  le  monde  Ta  lue;  qui  peut  y  signaler  un  seul  fait, 
un  seul  mot  obscène  ou  immoral  ? 

«  J'ai,  dit-on,  dévoilé  des  mystères? 

c  Certes,  l'immoralité  que  je  me  propose  de  flétrir 
se  rencontre  parfois  ici-bas,  et  je  n'écris  pas  pour  le 
monde  de  la  lune;  il  est  donc  possible  que  quelqu'un 
ait  cru  se  reconnaître  dans  le  portrait  des  personnages 
de  fantaisie  indiqués  dans  ma  préface. 

c  Mais  franchement,  est-ce  ma  faute? 

c  Si  la  ressemblance,  en  supposant  qu'elle  existe, 
n'est  pas  remarquée,  ceux  qui  se  croient  frappés  n'ont 
qu'à  se  taire  et  le  mystère  ne  sera  pas  dévoilé. 

«  Si,  au  contraire,  le  public  la  signale,  c'est  que  le 
prétendu  mystère  n'avait  rien  de  mystérieux. 

c  Dans  ces  deux  cas,  le  livre  n'est-il  pas  innocent  du 
reproche  préventif  qu'on  lui  adresse? 

«  D'ailleurs,  ne  serait-il  plus  même  permis  de  ridi- 
culiser les  vices  et  les  crimes,  par  la  crainte  de  voir 
les  vicieux  et  les  criminels  se  croire  personnellement 
offensés? 

c  Singulière  liberté!  heureux  criminels!  pauvres 
écrivains!  » 

Telles  étaient  les  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi, 
réflexions  que,  du  reste,  je  crois  assez  justes. 

1.  6 
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Mais  hélas  i  je  n'avais  pas  songé  que  parmi  les  pern 
sonnes  qui  pouvaient  craindre  d'être  flétries  paii  men 
livre,  il  se  trouverait,  peut-être,  quelqu'un  de  ceux 
qu'on  appelle  les  puissants  d'iei-bas,  puissants  par  leup 
position,  leurs  relations  et  leur  fortune. 

Eh  bien,  c'est,  à  ce  qu'il  parait,  ce  qui  a  eu  lieu,  et 
le  roman  que  je  me  proposais  de  publier  pouvait, 
m'assure-ton,  s'appliquer  directement  à  quelques-uns 
de  ces  êtres  privilégiés  qui,  loin  d'être  déshonorés 
par  rinfan^ie,  ont  1^  pouvoir  de  faire  honorer  rin*-. 
famie. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  Un  mol  d'ordre  fut  donné, 
et  les  injures,  les  outrages  et  les  calom^nies  s'élevèrent, 
comme  par  enchantement,  contre  un  ouvrage  que  per- 
sonne ne  ooAnaissait  et  dont  il  était,  par  conséquent, 
impossible  d'apprécier  la  vs^leur  ou  la  moralité. 

On  voulut,  à  tout  prix,  en  empêcher  la  publication, 
et  quelques  journaux  eurent  le  triste  courage  de  m'ac- 
cabler  d'invectives,  sans  avoir  ni  l'audace  ni  la  loyauté 
d'insérer  dans  leurs  colonnes  les  rectifications  que 
j'avais  le  droit  d'exiger  d'eux. 

Je  donne  ici,  dans  cette  post-préface,  puisque  je 
n'ai  pas  pu  trouver  un  organe  qui  voulût,  je  ne  dirai 
pas  me  défendre,  mais  accepter  mes  réclamations,  je 
donne,  dis-je,  le  démenti  le  plus  formel  à  toutes  Les 
calomnies  dont  j  ai  été  la  victime. 

Chose  digne  de  remarque,  un  petit  journal  littéraire, 
le  Club^  m'avait  accusée  d'être  l'auteur  des  Mémoires 
JHune  femme  d^  cheunbrel  f^  voulu  faire  rectifier 
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cetle  «fiSrnlMioo  aussi  absurde  que  ridicule  ;  la  diree- 
tion  du  journal  était  prête  à  accueillir  mon  démenti, 
quand  un  ordre  supérieur,  venu  je  ne  sais  d'où,  mit 
un  veto  à  la  rectification-. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  tous  les  détails 
relatifs  à  cette  persécution  ;  je  me  contenterai  de  citer 
un  second  fait  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  im- 
portance :  peu  de  jours  après  la  publication  de  ma  pré- 
face et  précisément  au  moment  où  l'on  répandait  contre 
moi  les  bruits  calomnieux  que  je  viens  .d'indiquer,  j'en- 
voyai par  la  poste,  à  mon  éditeur,  la  dernière  partie  de 
mon  roman  que  je  m'étais  empressée  d'achever,  parce 
que  sa  publication  immédiate  me  paraissait  être  le 
moyen  le  plus  propre  à  mettre  un  terme  aux  supposi- 
tions malveillantes  dont  il  était  l'objet. 

J'attendis,  mais  en  vain,  un  accusé  de  réception  de 
la  part  démon  éditeur.  Hélas!  il  n'avait  rien  reçu.  Le 
manuscrit  avait  disparu  !... 

Je  renonce  à  faire  le  moindre  commentaire  sur  cette 
mystérieuse  dis()arition  ;  je  me  borne  seulement  à  la 
signaler  au  public  pour  me  justifier  du  retard  que  la 
publication  de  mon  livre  a  dû  subir. 

Cette  publication  aura  lieu  prochainement;  elle  aura 
lieu  malgré  les  obstacles  qu'on  lui  a  suscités  et  que  l'on 
essaiera  sans  doute  de  lui  susciter  encore;  elle  aura 
lieu  parce  qu'il  faut  que  le  public  impartial  me  juge  ou 
me  condamne  en  connaissance  de  cause. 

Quant  aux  calomnies  dont  j'ai  été  victime,  elles 
m'importent  peu.  La  vérité  a  seule  le  privilège  d^im- 
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primer  sur  ceux  qui  la  redoutent  une  tache  ineffa- 
çable. 

14  mars  1865. 

Marie  IIattazzi. 


Malgré  tous  les  obstacles  le  livre  paraîtra,  disais-je. 
J'avais  tort. 

L'opinion,  quand  rien  ne  Téclaire,  est  facile  à  in- 
fluencer. 

Rappelez-vous  le  mot  d'Henri  Heine  :  c  Qu'on  fasse 
circuler  ensemble  une  absurdité,  une  ineptie,  une  faus- 
seté et  une  vérité,  la  vérité  a  graiid'chance  d'arriver  la 
dernière.  » 

Rappelez-vous  encore  cette  vérité  populaire  :  Qu'un 
cadavre  soit  exposé  à  la  morgue,  il  se  présentera  dix 
personnes  qui  toutes  prétendront  reconnaître  dans  le 
mort  quelqu'un  qu'elles  auront  perdu.  Les  Tartuffes  du 
temps  de  Molière  voulaient  de  même  se  reconnaître  dans 
son  immortelle  comédie.  Les  Madame  Marneffes  contem- 
poraines se  sont  ruées  à  Tenvi  sur  nous,  et  ce  seul  point 
de  parenté  avec  Balzac  a  de  quoi  nous  rendre  fière.  Il 
nous  semblait  impossible,  nous  l'avouons,  qu'aucune 
femme,  si  perdue  qu'elle  fût,  osât  dire  de  l'héroïne  de 
notre  préface  :  c'est  moi!... 

Il  paraît  qu'il  s'en  est  trouvé  ! 
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On  déeida  que  mon  volume  ne  paraîtrait  pas. 

D*abord,  on  employa  les  petits  moyens  : 

Je  fus  menacée  de  brochures,  de  pamphlets,  de  libel- 
les; on  fit  appel  à  l'auteur  anonyme  d'un  livre  immonde 
intitulé  les  Femmes  galantes  des  Napoléons  et  les 
amours  de  Napoléon  III,  et  dans  lequel,  au  milieu 
de  gens  fort  étonnés  de  se  trouver  réunis  ensemble,  on 
injurie  à  Tenvi  la  reine  de  Naples,  le  cardinal  Morlot, 
toute  la  famille  impériale  de  France,  etc.,  etc.,  et  enfin 
l'auteur  lui-même,  fort  surpris  de  se  trouver  compris, 
mêlé,  confondu,  lui  obscur  et  jaloux  de  son  obscurité, 
dans  les  outrages  déversés  sur  tant  de  hauts  et  puissants 
personnages  avec  lesquels  il  se  trouve  associé,  on  ne 
sait  ni  pourquoi  ni  comment. 

C'était  me  connaître  bien  peu  que  de  mettre  en  avant 
de  pareils  moyens  ! . . .  Convaincue  d'avoir  fait  une  œuvre 
morale,  pleine  de  foi  dans  la  justice  de  ma  cause,  je  ne 
voulais  pas  douter  que  les  honnêtes  gens$  un  instant 
trompés  par  des  manœuvres  indignes  et  des  rapports 
mensongers  ne  revinssent,  après  avoir  lu  mon  livre,  en 
connaissance  de  cause,  de  bonne  foi,  à  des  sentiments 
d'impartialité  et  de  sympathie. 

récrivis  à  M.  Dentu  pour  presser  l'apparition  du 
livre. 

Ici  mille  pelils  embarras  dont  je  n'ose  rechercher  la 
cause  :  tantôt  M.  Dentu  prend  un  prétexte,  tantôt  il  en 
prend  un  autre,  pour  ne  publier  le  livre  que  la  semaine 
ou  le  mois  suivant  ;  c'est  une  épreuve  qui  s'est  perdue 
en  route;  c'est  une  erreur.de  date  dans  un  chapitre; 
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c'est  la  suppressfondequelqueËi  Ugnesquî  foili  lôtagiidur 
dans  un  autre;  c'est  une  menace  qu'on  disait  venue  de 
la  préfecture  de  police  :  on  saisira  le  livre  arbit)rai^e- 
ment,  sans  motif  a  Voué,  sans  procès  à  venir,  etc.,  etCà 
M.  bentu,  effrayé,  hésite.  Il  veut  réfléchir.  Je  le  mets 
en  demeure  de  faire  paraître  le  volume  ou  de  me  rendre 
le  manuscrit.  Il  joint  son  bon  à  tirer  au  mien... 
Enfin  le  livre  va  paraître, — après  un  an  ! 

Pour  l'arrêter,  on  avait  essayé  de  tous  les  Inoyeiis  : 

On  avait  abusé  l'opinion  ; 

Imposé  silence  aux  journaux  ; 

Payé  des  pamphlétaires; 

Intimidé  un  éditeur; 

Tout  cela  en  vain. 

Que  faire? 

On  s'adressa  à  la  justice. 

Oh  !  pas  de  procès,  cependant  i  on  n'en  voulait  pas. 

Mais  des  menaces  :  M.  Dentu  et  son  imprimeur»  Si- 
mon Raçon,  se  dirent  mandés  au  parquet. 

Là  un  magistrat  osa  leur  dire,  affirment-ils  :  «  Si  le 
livre  parait,  nous  le  poursuivrons  et  nous  vous  con- 
damnerons au  maximum  de  la  peine!  » 

Des  poursuites  !  Pourquoi  ?  La  peine!  Quelle  pekie? 

On  ne  daigna  pas  leur  expliquer  le  mystère. 

En  présence  del'énormité  du  fait,  j'avoue  que  j'aime  à 
en  douter,  à  croire  à  un  malentendu. 

Bref,  l'imprimeur  eut  peur  ou  fit  semblant  d'avoir 
peur  de  perdre  «m  brevet  ;  il  refusa  de  livrer  les  feuille 
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composées.  L'éditeur  m'écrivit  pour  me  demander  le 
prix  de  l'impression. 
L'ironie  se  joignait  à  l'injustice. 

Et  voilà  pourquoi  les  Mariages  de  la  créole  parais- 
sent à  Bruxelles. 

En  présence  de  toutes  ces  tracasseries,  si  je  n'ai  pas 
renoncé  à  la  publication  de  mon  roman,  c'est  que  le 
sentiment  de  ma  dignité  m'imposait  le  devoir  de  ne  pas 
reculer  ;  toutefois,  je  ne  désire  pas  pour  cela  la  lutte. 
Tout  au  contraire,  je  souhaite  en  rester  là.  Mais  si  on 
l'engage,  je  suis  décidée  à  la  soutenir,  jusqu'à  sa  plus 
extrême  limite;  je  le  déclare  bien  haut,  non  avec  les 
armes  infâmes  de  mes  adversaires,  mais  avec  des  armes 
franches  et  loyales,  surtout  avec  cette  force  qu'on  puise 
dans  la  pureté  des  intentions,  la  sécurité  de  la  cm' 
science,  le  dédain  absolu  de  certains  moyens.  Cette 
lutte,  je  la  soutiendrai  avec  d'autant  moins  de  crainte 
et  d'autant  plus  d'énergie,  que  ma  propre  dignité  n'est 
pas  seulement  en  cause,  mais  encore  la  dignité  des  let- 
tres. Sans  indépendance,  y  a-t-il  des  écrivains? 

Et  le  livre  a  paru 

i«'  janvier  1866. . 

Marib  Rattazzi. 
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L'ILE  BOURBON 

Les  événements  de  Thistoire  que  nous  \  nous 
proposons  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
ayant  eu  leur  cause  première  à  Tile  Bourbon,  il 
nous  a  semblé  utile  d'initier,  dès  le  commencement, 
le  public  aux  mœurs,  coutumes  et  particularités  du 
pays  dans  lequel  se  sont  passés  les  faits  primor- 
diaux de  notre  récit.  Nous  abuserons^  le  moins 
longtemps  qu'il  nous  sera  possible,  de  ce  droit  que 
nous  nous  arrogeons  dés  le  début;  mais  il  nous 
a  toujours  semblé  qu'on  était  plus  à  Taise,  pour 
raconter,  lorsque  l'auditeur  avait  une  connaissance 
parfaite  des  lieux  où  se  passe  l'action. 

In  1 
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Découverte,  en  1S45,  par  les  Portugais  qui  la 
trouvèrent  déserte  et  qui  o*y  formèrent  aucun  éta- 
blissement, nie  Bourbon  devint  une  possession 
française  en  1642;  mais  ce  ne  fut  que  vers  1710, 
alors  que  la  cession  de  Tîle  avait  été  faite  par  le 
gouvernement  à  la  Compagnie  des  Indes,  que  la  co- 
lonisation prit  une  extension  rapide.  La  culture  du 
tabac,  du  café  et  des  grains  nourriciers  fut,  dès  le 
principe,  Tobjet  spécial  des  travaux  des  colons. 
Cependant,  laccroissement  successif  de  la  popula- 
tion développa,  peu  à  peu,  Findustrie  agricole; 
Tadministration  de  la  Compagnie  ne  sut  pas  favo- 
riser ces  progrès,  car  lorsque,  en  1767,  le  gouver- 
nement français  reprit  possession  dertle,il  la  trouva 
dans  une  situation  déplorable  :  Tagriculture,  le 
commerce,  tout  y  avait  été  négligé. 

Délivrée  du  monopole  de  la  Compagnie  et  appe« 
lée  à  profiter  de  toutes  les  chances  avantageuses 
du  commerce,  la  colonie  de  Bourbon  prospéra  ra- 
pidement. Il  y  eut  un  temps  d'arrél  dans  cet  ac- 
croissement de  prospérité  :  ce  fat  de  1810  à  1815. 
Pendant  ces  cinq  années,  Tile  appartenait  aux  An- 
glais qui  s'en  étaient  empafés  par  surprise  et  qui, 
s'attendant  sans  doute  à  la  restituer,  négligèrent  de 
s'en  occuper.  Bourbon  fut  enfin  rendue  à  la  France 
en  1815,  et  depuis  lors,  Tagriculturey  a  fait  des  pro- 
grés considérables.  Ces  progrès  devinrent  surtout 
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rapides  à  partir  de  1832,  alors  que  la  culture  de  la 
canne  à  sucre  y  prit  un  grand  développement. 

Llle  Bourbon  est  située,  dans  la  mer  des  Indes, 
à  140  lieues  de  Madagascar,  à  800  lieues  de  la  côte 
orientale  d*Afrique  et  à  environ  mille  lieues  dePon- 
dichéry.  Llle  a  la  forme  d*une  ellipse,  dont  le  plus 
grand  diamètre  est  d*eoviron  42  kilomètres  et  le 
plus  petit,  d'environ  40  kilomètres.  La  nature  du 
sol,  la  disposition  des  laves  dont  il  est  formé,  dé- 
montrent que  rile  entière  est  le  produit  de  deux 
foyers  volcaniques,  points  les  plus  élevés  du  terri- 
toire et  qui  portent,  Tun  le  nom  de  Piton  des  Neiges 
et  l'autre  celui  de  Piton  des  Fournaises.  Le  Piton 
des  Neiges  est  le  point  culminant  de  Bourbon.  La 
partie  de  Tile  que  domine  ce  volcan  éteint  est  la 
plus  petite  :  c*est  celle  où  se  sont  principalement 
développées  la  culture  et  Tindustrie  agricole.  G*est 
aussi  dans  cette  partie  qu'est  située  la  ville  de 
Saint-Denis,  chef-lieu  de  Tile  Bourbon  et  siège  du 
gouvernement  local. 

Saint-Denis  se  distingue  des  villes  européennes 
par  ses  maisons  construites  en  bois  et  n'ayant  en 
général  qu'un  seul  étage  :  ses  rues  longues,  droites 
ti  propres  n'ont  aucun  caractère  pittoresque.  Bâtie 
sur  le  bord  de  la  mer  à  Textrémité  nord  de  Tile,  la 
capitale  de  Bourbon  forme,  en  plan,  un  véritable 
échiquier  dont  la  régularité  est  à  peu  près  complète; 
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il  résulte  de  cette  disposition  une  certaine  monoto- 
nie dont  le  regard  est  d'autant  plus  vite  fatigué,  que 
le  style  architectural  n'a  rien  de  caractéristique. 

Cependant,  une  rue  se  distingue  des  autres  par 
son  aspect  animé  et  vraiment  charmant  :  c'est  celle 
qui,  se  détachant  de  la  ville,  longe,  à  Test,  le  bord  de 
la  mer  et  vient  aboutir  à  la  route  qui  contourne  le 
rivage.  C'est  par  cette  rue  qu'arrivent  à  Saint-De- 
nis, les  habitants  de  la  côte,  apportant  à  la  ville  les 
fruits,  les  légumes  et  les  productions  d'une  partie  de 
l'intérieur  de  l'ile.  C'est  aussi  par  cette  rue,  que  pas- 
sent les  riches  colons  retournant  à  leurs  planta- 
tions, ou  se  rendant  à  leurs  maisons  de  campagne. 
Il  résulte  de  ce  concours  de  passants,  un  mouve- 
ment inusité  qui  emprunte  à  la  variété  des  types, 
des  costumes  et  des  véhicules,  un  charme  tout  par- 
ticulier. 

C'est  là^  à  l'extrémité  de  cette  rue,  sur  la  route 
de  Sainte-Marie,  que  l'on  conduit  l'étranger,  pour 
lui  faire  admirer  le  magnifique  panorama  qui  s'offre, 
à  droite  et  à  gauche,  è  ses  yeux  éblouis.  A  droite, 
une  chaîne  de  mamelons  longe  la  route.  —  Ces 
mamelons,  séparés  à  leur  base  par  d'étroites  vallées 
creusées  par  des  ruisseaux  torrentiels,  se  soudent 
les  uns  aux  autres  à  leur  sommet,  dont  la  ligne  de 
crête  se  découpe,  en  capricieux  zig-zags,  sur  le  fond 
azuré  du  ciel.  De  nombreux  massifs  d'arbres,  ca- 
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priciensement  échelonnés  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne, varient,  de  loin  en  loin,  avec  leur  ombre 
noire,  la  teinte  ardente  que  le  soleil  des  tropiqnes 
verse  sur  cette  terre  embrasée.  A  gauche,  la  mer  et 
son  immensité  :  la  naer  flamboyant  des  reflets  que 
fait  jaillir  le  mouvement  de  ses  eaux  et  resplendis- 
sant, à  rhorizon,  des  feux  que  les  rayons  allument 
au  loin  sur  ses  vagues. 

Si  Ton  contin^  à  suivre  cette  route,  en  se  diri- 
geant à  Test,  on  traverse,  successivement,  la  Rivière 
des  Pluies^  le  Torrent  de  la  Marre  ^  le  Ruisseau 
des  Figues  :  puis  on  arrive  à  Sainte-Marie,  dont  le 
sol  est  couvert  de  plantations  de  cannes  à  sucre  et 
de  caféyers.  Plus  loin,  on  rencontreSainte-Suzanne, 
dont  le  territoire  est  situé  sur  une  pente  rapide,  qui 
s*ddoucit  bientôt  et  forme  quelques  plateaux  en- 
tremêlés de  coteaux  et  de  vallées;  puis  enfin,  on 
arrive  à  une  vaste  plaine,  presque  horizontale,  que 
Ton  appelle  le  Quartier  Français. 

Sainte-Suzanne  est  séparée  du  Quartier  Français 
par  une  vallée  large  d'environ  deux  cents  mètres, 
bordée,  à  son  extrémité  inférieure,  par  la  route  qui 
côtoie  la  mer,  et  fermée,  à  son  extrémité  supérieure, 
par  UD  épais  rideau  d'arbres.  Cette  vallée  est  tra- 
versée par  la  Rivière  de  la  Vigne.  Cette  langue  de 
terre,  qui  s'enfonce  dans  la  montagne,  est  assez  pro- 
fonde :  de  chaque  côté,  un  chemin  abrité  par  des 

1. 
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arbres  séculaires  suit  les  contours  du  pied  des 
cooCre-forts.  Ces  deux  chemins  aboutissent  à  un 
plateau,  sur  lequel  huit  ou  dix  palmistes  projettent 
leurs  ombres  tachetées  de  points  lumineux  et  mo- 
biles ;  toute  la  partie  comprise  entre  les  chemins 
latéraux,  la  mer  et  le  massif  d'arbres,  forme  un  par- 
terre immense,  où  s'étalent  les  richesses  de  la  flore 
des  tropiques. 

Arrivé  sur  ce  plateau ,  le  touriste  se  trouve  en 
face  d  uoe  élégante  habitation,  construite  en  bois, 
comme  toutes  celles  de  File  ;  abritée  du  vent  queN 
quefois  piquant  de  la  mer,  par  un  rideau  de  coco- 
tiers dont  la  sombre  verdure  repose  les  yeux;  mais 
sans  empêcher  de  voir  les  flots  calmes  ou  agités 
se  briser  sur  les  récifs  de  la  côte. 

Le  principal  corps  du  logis  n'avait  qu'un  étage 
au  dessus  du  rez-de-chaussée.  Ce  rez-de-chaussée 
se  composait  d'une  salle  à  maoger,  de  plusieurs 
salons  brillamment  ornés  de  fleurs,  et  dune  vaste 
antichambre,  où  se  tenaient  les  domestiques  et  les 
esclaves.  Le  premier  était  réservé  aux  chambres  à 
coucher  des  maîtres  de  la  maison  :  là,  le  luxe  créole 
s'étalait  dans  toute  sa  voyante  splendeur.  Des  ha- 
macs suspendus,  des  moustiquaires  élégants  allon- 
geant les  plis  onduleux  de  leur  gaze,  et  des  chasse- 
mouches  aux  vives  couleurs,  n'attendant  que  la 
main  de  la  jeune  esclave  habituée  à  les  agiter!  — 
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Grêlaient,  en  un  mot,  de  voluptueux  séjours,  où 
seul,  le  bonheur  pouvait  habiter..*  si  toutefois  le 
bonheur,  fort  calme  de  sa  nature,  peut  habiter  sous 
ce  climat  de  feu! 

A  une  centaine  de  mètres,  derrière  ce  bâtiment 
principal,  s'élevaient  des  huttes  en  bois  de  fer, 
destinées  à  loger  le  nombreux  personnel  de  servi- 
teurs attachés  i  Thabitation  et  appartenant,  pour  la 
plupart,  à  la  race  nègre  :  les  domestiques  blancs 
étant  logés  dans  le  premier  corps  de  logis. 

Les  plantations  commençaient  un  peu  plus  loin 
et  se  continuaient  larges  et  étendues,  escaladant  la 
côte  quelquefois  rapide  du  Pouce,  jusqu'à  Tendroit 
où  la  végétation  luxuriante  du  pays  s'emparait, 
sans  réserve,  de  tout  ce  qui  restait  du  cône  monta- 
gneux. Du  sommet  du  Pouce,  Tœil  ébloui  contem- 
plait, à  Test  et  à  l'ouest,  une  mer  infinie  qui,  à 
l'horizon,  rejoignait  le  ciel.  Au  nord,  régnait  la 
même  splendeur  uniforme,  rompue  par  des  iles 
volcaniques,  paraissant  jetées  là  par  quelque 
monstrueux  cratère  sous-marin.  Mais,  quand  on 
se  retournait  vers  le  sud,  le  panorama  était  ma- 
gnifique, saisissant.  C'étaieat  d'abord,  les  dégrada- 
tions successives  des  flancs  de  la  montagne,  les  bois 
épais  de  tamarins,  les  immenses  plantations,  les 
mousses  veloutées,  les  hauts  palmistes  et  les  sour- 
ces de  cristal  ;  tout  cela  merveilleusement  mélangé. 
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De  i*habitation  à  la  mer,  le  pays  était  moins 
beau  :  un  rivage  parsemé  de  galets  durs  et  tran- 
chants, finissant  par  une  ceinture  de  rochers,  où 
quelques  anses  naturelles,  mais  dangereuses, 
étaient  ménagées,  donnait  à  ce  côté  un  caractère 
triste  et  navrant  qui  contrastait  péniblement  avec 
les  environs.  Une  route,  ou  plutôt  un  large  chemin, 
traversait  cette  plaine  déserte  et  stérile,  passait 
devant  l'habitation  et  se  continuait  en  tournant  le 
Pouce. 

Pourtant,  la  façade  de  Thabitation,  quoique  regar- 
dant cette  tristesse,  était  pleine  de  gaité.  Des  mas- 
sifs de  fleurs,  habilement  distribués  et  mêlés  à  de 
grands  arbres,  envoyaient,  de  tous  côtés,  leurs  par- 
fums et  leur  ombre.  Des  cours  d'eau  descendus  de 
la  montagne,  apportaient  leur  féconde  humidité  et 
entretenaient  les  productions  merveilleuses  de  cette 
admirable  contrée.  Le  palmier^  le  nopal,  le  cactus, 
Teuphorbe  se  mêlaient  et  s'entremêlaient  en  touffes, 
en  massifs ,  en  groupes ,  ou  croissaient  solitaires. 
Dans  les  bassins  formés  par  les  petits  cours  d'eau,  les 
nénuphars  de  l'Inde  jetaient  çà  et  là  leurs  fleurs  et 
leurs  larges  feuilles.  Tout  ici  respirait  le  bonheur, 
la  joie,  la  volupté,  «  plus  forte  que  la  mort,  » 
comme  dit  Dante;  car  la  volupté  qui,  ailleurs,  est 
le  fruit  de  la  civilisation ,  nait  en  ces  lieux  de  la 
nature  elle-même. 
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Cette  spleodide  propriété  appartenait  alors  et 
appartient  encore  probablement  aujourd'hui,  à  la 
famille  des  comtes  de  Cerny,  établie  là  depuis  plus 
d'un  siècle, — française  par  son  origine,  créole  par 
son  tempérament.  Le  père  du  propriétaire  actuel 
avait  réussi  à  conserver,  lors  de  la  conquête  de  Tile 
par  les  Anglais,  grâce  à  son  urbanité  et  à  son  ex- 
quise distinction ,  les  propriétés  qui  environnaient 
sa  demeure.  Il  avait  même  su  en  doubler  la  valeur. 
Aussi  laissa-t-il,  en  mourant,  un  riche  patrimoine 
à  son  fils,  ce  qui  lui  permit  ainsi  de  tenir  un  rang 
digne  de  ses  ancêtres,  au  milieu  de  la  eolonits  re- 
nouvelée :  il  épousa  une  jeune  et  opulente  Anglaise 
arrivée  récemment  et  dont  les  domaines  vinrent 
s'ajouter  aux  siens  propres. 

Miss  Lucy  Standard  était  une  de  ces  frêles  et 
vaporeuses  filles  d'Albion,  que  leur  pays  envoie  par 
centaines,  chaque  année,  respirer  un  air  plus  chaud 
et  plus  généreux  en  Italie.  Son  père,  négociant  de 
la  Cité ,  enrichi  dans  les  affaires  et  dont  l'amour 
pour  sa  fille  unique  était  poussé  jusqu'à  la  folie, 
eut  l'idée  de  venir  à  l'Ile  de  France,  quelques  années 
après  la  conquête,  plutôt  que  de  se  rendre  au  pays 
banalement  choisi  par  tous  ses  compatriotes.  On 
peut  supposer  aussi  qu'il  fut  guidé  par  un  goût  très 
prononcé  pour  le  lucre;  il  flaira  de  bonnes  petites 
transactions  à  faire,  dans  un  pays  qu'il  jugeait  pri- 
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mitif,  et  se  décida  à  s'y  établir ,  puisqu'un  eUmat 
chaud  De  pouvait  que  faire  du  bien  à  miss  Lucy,  et 
que  son  propre  argent  à  lui-même  y  fructifierait  pro- 
bablement :  le  commerçant  se  cachait  un  peu  der- 
rière le  père.  Il  acheta  donc  de  belles  propriétés 
dans  les  environs  de  Port* Louis,  puis  à  Saint- 
Denis,  quelques  temps  après,  et  arriva  satisfait 
d'avance,  du  double  résultat  qu'il  espérait  atteindre. 

Malheureusement  ses  espérances  furent  déçues, 
d'un  côté  du  moins.  La  spéculation  qu'il  avait  ha- 
sardée fut  heureuse;  mais  la  santé  de  sa  fille  ne  se 
rétablit  pas.  En  effet,  élevée  dans  les  brumes  de  la 
froide  Angleterre,  Lucy  aurait  pu  supporter  le  cli- 
mat chaud,  mais  relativement  tempéré,  de  l'Italie  ou 
du  midi  de  la  France ,  —  tandis  que  les  chaleurs 
tropicales  de  l'île  Maurice  l'abattirent  «t  que,  sans 
que  cela  parût  beaucoup  extérieurement,  le  peu  de 
force  qui  lui  restait  se  trouva  ébranlé. 

Le  père,. aveugle  comme  tous  les  pères,  et  con- 
fiant dans  le  remède  qu'il  avait  choisi,  ne  s'aper- 
çut pas  de  ce  changement,  qui,  d'ailleurs,  n'aurait 
pu  frapper  que  les  yeux  expérimentés  d'un  homme 
de  l'art.  La  jeune  fille  et  le  comte  de  Cerny  se  ren- 
contrèrent sur  ces  entrefaites.  Ils  étaient  tous  deux 
jeunes/ riches  et  beaux.  Ils  se  plurent,  ils  s'aimè- 
rent. Rien  ne  s'opposait  à  une  union  aussi  com- 
plètement assortie,  et  bientôt  Saint-Denis  vit  s'ao- 
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compiiruD  maris^e  sympathique  à  toos,  mais  dont 
les  résultats  deyaieot  être  désastreux.  Eu  effet , 
pour  uue  nature  aussi  délicate  que  celle  de  la  jeune 
madame  de  Gern  j,  un  enfant  devait  être  un  fardeau 
trop  lourd  à  porter,  et,  sous  ce  climat  embrasé,  les 
fetigues  de  TenfiBinfement  ne  pouvaient  qu'amener 
une  perturbation  plus  profonde  dans  la  santé  de 
celle  qui,  toute  jeune  encore,  était  déjà  la  pftle 
miss  Lucy. 

Cet  enfant  vint.  Ge  fut  un  grand  malheur  l  Non 
pas  que  cette  grossesse  ne  fût  accueillie  avec  joie 
par  le  nouveau  ménage  :  il  est  si  doux  de  se  voir 
revivre  dans  un  petit  être,  but  de  toutes  les  espé- 
rances, sujet  de  toutes  les  rêveries  !  Que  de  projets 
bâtis  sur  une  tête  à  naître  !  Que  d'amour  dépensé 
dans  une  tendre  prévision  !  Mais  la  santé  de  Lucy 
de  Gemy  s'altérait  de  plus  en  plus  pendant  sa  gros- 
sesse. En  venant  au  monde,  Tenfant  mit  en  danger 
les  jours  de  sa  mère,  et  ce  ne  fut  que  par  une 
espèce  de  miracle,  qu'on  put  sauver  Texistence  des 
deux  frêles  créatures. 

Maintenant,  nous  sommes  obligé  d'ouvrir  une 
longue  parenthèse  et  de  remonter  quelque  peu  en 
arrière,  pour  rendre  intelligible  la  suite  de  notre 
récit,  qui  commence  réellement  au  moment  où  la 
jeune  comtesse  flotte  entre  la  vie  et  la  mort,  retenue 
à  la  terre  par  les  liens  puissants  qui  l'attachent  à 
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son  mari  et  à  son  enfant,  par  ses  devoirs  sacrés 
d'épouse  et  de  mère,  les  plus  grands,  les  plus  saints 
qui  soient  sous  le  ciel. 

Au  moment  d'introduire  sur  la  scène  Théroïne 
de  ce  livre ,  nous  avons  cru  devoir  consacrer  quel- 
ques pages  à  la  situation  physique  et  morale  des 
esclaves  de  l'Ile  Bourbon  en  1842.  Du  reste,  en 
dépeignant  une  plantation,  nous  aurons  dépeint 
toutes  celles  de  Tile.  Partout  où  il  y  a  des  esclaves, 
les  usages  sont  les  mêmes  :  la  liberté  seule  enfante 
le  progrès  ! 
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UNE   PLANTATION 


L'habitation  de  M.  de  Cerny  était^  nous  Tavons 
dity  une  des  plus  riches  de  la  colonie.  Des  champs 
de  maïs,  de  manioc,  de  patates,  de  cannes  à  sucre 
et  des  plantations  de  café  et  de  girofle,  voilà  ce 
dont  se  composait  cette  belle  propriété. 

Rien  de  plus  curieux  à  visiter  pour  TEuropéen 
qu'un  établissement  de  sucrerie!  Le  moulin  dans  sa 
rotonde  fait  entendre  son  monotone  tic-tac,  la 
batterie  ronfle  en  bouillonnant  et  les  nègres  circu- 
lent silencieusement  à  travers  la  Purgerie. 

Ces  pauvres  diables,  vêtus  d'une  chemise  et  d'un 
pantalon  de  toile  bleue  qui  doivent  durer  six  mois, 
I.  2 
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quelquefois  même  une  année  entière,  commencent 
leur  travail  dès  cinq  heures  du  matin. 

Il  leur  est  défendu  de  porter  des  souliers  !  Ajou- 
tez à  cela  la  maigre  pitance  qu*on  leur  alloue  et 
qui  consiste  en  deux  livres  de  maïs  par  jour,  vous 
aurez  une  idée  de  Texistence  de  ces  parias  de  la 
société.  La  moindre  infraction  est  punie  de  trente 
coups  de  fouet,  limite  imposée  au  pouvoir  du 
mattre,  mais  qu'outrepassent,  bien  souvent,  les  bour- 
reaux chargés  d'exécuter  les  sentences  sans  appel 
du  colon  tout  puissant. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  la 
question  de  rabolition  de  Tesclavage  occupe  une 
grande  partie  du  monde  nouveau  et  de  Tancien 
monde.  Les  plus  généreux  efforts  sont  tentés  pour 
Fémancipation  d'une  race  qui  n'a  été  soumise  que 
par  la  privation  d^instruclion  et  de  conseils  mo- 
raux. Nous  aussi  nous  avons  voulu  mêler  notre 
voix  au  concert  des  guerriers  de  l'indépendance. 

Du  reste,  le  moment  n'est  pas  éloigné,  nous 
l'espérons,  où  justice  pleine  et  entière  sera  rendue 
à  ces  hommes  dont  le  seul  tort  repose  sur  une 
différence  de  couleur.  Que  reproche-t-on  aux 
nègres?  Leur  paresse,  leur  stupidité  et  quelque 
peu  de  fourberie.  Voilà  du  moins  sur  quoi  l'on 
s'appuie,  pour  mettre  hors  la  loi  commune  des  mil- 
lions de  citoyens  qui  ont  autant  de  droit  que  qui- 
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conque  à  participer  aux  bienfaits  de  la  civilisation. 

Qu'ils  travaillent  pour  eux,  ils  ne  seront  plus 
paresseux;  qu'ils  aient  part  à  Tinstruction  com- 
mune, ils  ne  seront  plus  stupides!  Enfin,  quils 
D  aient  plus  à  cacher  leurs  plus  simples  désirs,  de 
peur  du  bâton,  et  ils  ne  seront  plus  fourbes.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  Tinstruction  jetée  à  la  race 
nègre  serait  du  grain  tombé  sur  une  mauvaise 
terre.  Nous  avons  des  preuves  éclatantes  du  con* 
traire. 

Mais  revenons  à  la  plantation  et  à  nos  principaux 
personnages. 

Le  mariage  n'avait  changé  en  rien  Texistenoe  de 
Cemy.  Fidèle  à  ses  habitudes,  il  continua  ses 
courses  à  la  ville  et  y  mena  même  souvent  sa 
femme  jusqu'au  moment  où,  devenue  grosse,  elle 
ne  put  quitter  Thabitation,  sans  imprudence,  que 
pendant  les  heures  les  plus  fraîches  du  jour.  Le 
palanquin  la  fatiguait  énormément  :  elle  ne  pouvait 
plus  sortir  qu'à  pied^  marchant  d'un  pas  lent  et 
traînant,  accablée  à  la  fois,  et  par  le  poids  qu'elle 
portait  et  par  Texcès  de  la  chaleur  de  ce  ciel  ter- 
ride.  La  jeune  femme  avait  su,  dès  son  arrivée  à 
rhabitation,  se  concilier  Taffection  de  tous  ceux 
qui  en  dépendaient.  Elle  était  littéralement  adorée. 
Ses  domestiques  blancs  ne  parlaient  d  elle  qu  avec 
le  plus  profond  respect.  Ils  trouvaient  bien  quel- 
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quefois  un  point  où  ils  pouvaient  jeter  le  blâme  ou 
le  ridicule  sur  les  actions  de  M.  le  comte;  il  était 
pourtant  bon  et  humain  pour  tous,  mais  il  s'em- 
portait par  instants,  et  dans  la  colère,  il  ne  pesait 
pas  toujours  la  valeur  de  ses  expressions.  Souvent, 
avant  son  mariage,  il  avait  daigné  accorder  ses  fa- 
veurs à  une  esclave  plus  jolie  que  les  autres  et  Ton 
partait  de  là,  pour  prétendre  qu'il  n'avait  pas  tout  à 
fait  perdu  ses  anciens  goùls  et  que,  tel  jour,  à 
telle  heure,  on  lavait  vu  sourire  à  telle  ou  telle 
jeune  négresse  ou  mulâtresse.  Mais  de  madame 
de  Cerny,  oh!  il  n'y  avait  rien  à  dire,  rien  à  re- 
prendre !  Elle  était  si  belle,  si  bonne  !  Elle  avait, 
tant  de  fois  évité  un  renvoi,  elle  avait  si  souvent 
plaidé  la  cause  d'un  coupable  !  Ceux  qui  avaient 
pour  elle  la  plus  immense  adoration,  c'étaient  les 
esclaves;  ils  étaient  toujours  prêts,  hommes,  fem- 
mes, enfants,  à  s'agenouiller  devant  elle,  comme 
devant  une  de  leurs  anciennes  idoles  ou  comme 
devant  la  sainte  Vierge,  qu'ils  considéraient  aussi 
comme  une  idole  imposée  par  le  bapléme  chrétien. 
Si,  couchée  à  l'ombre  des  tamariniers,  elle  s'as- 
soupissait un  instant,  vingt  bras  se  précipitaient 
pour  balancer  doucement  son  hamac;  vingt  autres 
s'avançaient  pour  saisir  le  chasse-mouche  et  l'im- 
mense éventail.  Avant  qu'elle  pût  le  formuler,  le 
moindre  de  ses  désirs  était  satisfait  :  un  doux  sou- 
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rire  était  la  récompense  désirée  de  ces  esclaves, 
esclaves  deux  fois,  par  le  sort  et  par  le  choix. 
Quand  ce  sourire,  humblement  attendu,  était  gra- 
cieusement accordé ,  c*étaient  alors  des  cris,  des 
joies  folles,  des  larmes!  Les  pauvres  noirs  témoi- 
gnaient par  leurs  attitudes  grotesques,  par  leurs 
paroles  entrecoupées,  de  leur  bonheur,  et  plus  d*un 
d'entre  eux,  ne  s*éloignait  pas  sans  avoir  touché 
des  lèvres  le  bas  de  la  robe  de  la  comtesse ,  em- 
portant ainsi  de  la  gatté,  plein  le  cœur,  pour  toute 
une  journée.  Les  femmes  étaient  peut-être  encore 
plus  expansives  et  plus  exagérées,  dans  leurs  dé- 
monstrations, que  les  hommes! 

PoQr  ces  natures  primitives,  fortes  de  corps  et 
faibles  d'intelligence,  Lucy,  faible  de  corps,  mais 
forte  d'intelligence,  était  une  douce  enfant  du  ciel, 
descendue  sur  la  terre  pour  les  consoler  et  les  faire 
croire  au  paradis,  dont  on  leur  parlait.  Aussi,  la 
jeune  comtesse  n'appelait  autour  d'elle,  pour  la 
servir,  que  des  mulâtresses,  et  quand  elle  voulait 
leur  accorder  une  récréation  ambitionnée,  elle  pre- 
nait sa  harpe  et  chantait  quelque  ballade  de  son 
pays  ou  quelque  triste  et  pensive  mélodie  d'Haendel. 
Sa  voix  mélodieuse  faisait  frissonner  son  naïf  au- 
ditoire et  des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux. 
Souvent  le  comte  la  surprenait  dans  cette  inno- 
cente occupation.  A  son  approche,  les  esclaves 
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s'enfuyaient,  et  M.  de  Gerny  la  plaisantait  doa« 
cernent,  mais  sans  ironie,  sur  son  affection  pour 
ces  animaux. 

•^  Laissez-moi,  mon  ami,  répondait-elle,  don- 
ner i  ces  pauvres  femmes  un  peu  de  oe  bonheur  que 
TOUS  me  prodiguez.  Je  sois  si  heureuse  près  de 
TOUS,  Henri^  si  complélémerït  heureuse,  qu'il  m^est 
doux  de  Toir  des  heureux.  Et  puis,  quand  notre  fils 
sera  là,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  vaudra  mieux 
pour  lui,  être  bercé  par  l'affection  que  parle  devoir. 

Le  comte  ne  répondait  jamais  à  cette  phrase  que 
par  un  long  baiser.  Entendre  celte,  bouche  chérie 
lui  parler  de  l'enfant  à  naître,  était  pour  lui  la  su- 
préme  félicité.  A  son  tour,  ses  yeux  s'humectaient 
de  larmes  et  il  bénissait  le  eiel  de  lui  avoir  donné 
une  femme,  une  compagne,  une  amie  aussi  douce 
et  aussi  bonne.  Et  tous  deux,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  ils  descendaient  pour  jouir  de  la  fraîcheur 
du  soir,  amenée  par  la  brise  qui  soufflait  de  la  mer 
et  qui  les  délassait  des  horribles  chaleurs  de  la 
journée. 

C'étaient  alors  des  demi-mots  échangés,  des 
rêves  d'avenir  pour  cette  tête  si  chère  ;  l'espoir  de 
revoir  un  jour  l'Europe  tant  regrettée  par  Lucy; — et 
les  heures  s'écoulaient  rapides,  tandis  que,  réveillés 
par  le  cbuchottement  des  voix,  les  oiseaux  cachés 
dans  le  feuillage  épais,  gazouillaient  doucen^nt» 
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Certes,  le  comte  de  Cerny  aimait  passionnémeot 
sa  femme»  il  avait  pour  elle  uue  de  ces  affections 
profoadesy  insondables,  que  Thomme  fort  et  vigou- 
reux porte  toujours  à  Tétre  faible  et  délicat  qui  lui 
a  confié  aveuglément  le  soin  de  son  bonheur  ;  mais 
son  sang  était  brùlé  par  les  effluves  enflammées 
d*un  climat  torride;  des  passions  inassouvies  le 
traient  sous  leur  fatale  domination  et  la  femme 
qu'il  s'était  choisie,  poétique  et  fine  créature,  ne 
pouvait  répondre  à  ses  ardeurs,  les  ent->eile  même 
comprises.  Le  comte  Henri  se  consumait  dans  une 
langueur  sans  cause  apparente  et  souvent,  il  était, 
pour  ainsi  dire  malgré  lui,  ému  au  souvenir  des 
amours  de  sa  jeunesse;  d*autres  fois,  il  jetait  à  la 
dérobée  un  regard  sur  les  esclaves  de  ses  planta- 
tions. Mais  luttant  sans  cesse  contre  le  démon  ten- 
tateur, il  était  resté  fidèle  à  sa  femme  et  à  ses  ser- 
ments. 

Sur  ces  entrefaites,  Tintendant  de  ses  propriétés, 
habituellement  chargé  de  Tachât  des  esclaves  né- 
cessaires à  la  culture  et  au  service  de  Thabilation, 
fit  l'acquisition  d'une  vieille  mulâtresse  et  de  sa 
fille.  La  mère,  vieillie  par  le  travail,  conservait 
encore  quelques  traces  d'une  opulente  beauté  ;  mais 
ce  qui  rendait  plus  vraisemblable  celte  beauté  pas- 
sée, c était  sa  jeune  fille.  Celle-ci,  âgée  de  seize  ans 
à  peine,  mais  complètement  formée,  était  mainte- 
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oant  ce  qu'avaîl  dû  être  autrefois  sa  mère ,  à  cette 
exception  près  qu'elle  était  fort  blanche. 

Quel  était  son  père?  C'est  ce  que  tout  le  monde 
ignorait ,  par  la  raison  que  ces  femmes,  achetées 
ici,  revendues  là,  par  les  marchands  de  chair  hu- 
maine, étaient  arrivées  à  Saint-Denis  pour  subir  un 
nouveau  changement  de  condition,  sans  qu'aucun 
des  acheteurs  successifs  se  fut  enquis  de  leur  ori- 
gine. On  est  plus  curieux  de  la  filiation  d'un  cbe- 
val  ou  d'un  chien,  que  de  celle  d'un  esclave. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  quarteronne  était  fort 
jolie,  et  toutes  ses  compagnes  ne  tardèrent  pas  à 
en  devenir  jalouses. 

La  mère  et  la  fille  vécurent  ignorées  au  milieu 
des  autres  esclaves  de  l'habitation ,  tant  que  dura 
une  courte  absence  de  master  John,  c'était  le  nom 
de  l'intendant,  retenu  à  l'extrémité  opposée  des 
plantations.  Le  coquin  avait  remarqué  la  beauté  de 
la  fille  de  la  mulâtresse,  et  s'était  promis  de  ne  pas 
dédaigner  cet  alléchant  morceau. 

Master  John  était  depuis  longtemps  déjà  em- 
ployé dans  l'habitation  du  comte  de  Gerny,  qui , 
tout  en  estimant  peu  son  caractère ,  avait  cepen- 
dant une  certaine  confiance  en  lui,  parce  qu'il 
savait  se  faire  craindre  et  obéir  des  esclaves  sou- 
mis à  ses  ordres  :  tout,  grâce  à  lui,  marchait 
d'une  façon  très  régulière.  Fort  de  son  importance 
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et  de  la  terreur  qu'il  inspirait,  John  résolut  dépossé- 
der la  fille  de  la  mulâtresse.  Séduit  par  la  beauté 
de  Magarthy,  tel  était  son  nom,  il  ne  vit  là  qu*un 
désir,  un  caprice  à  satisfaire  et  il  ne  prit  aucun 
détour  pour  arriver  à  ses  fins.  N*était-il  pas  habi- 
tué à  réussir  dans  ces  sortes  de  circonstances?  Il 
commença  par  ordonner  qu*on  imposât  aux  nou- 
velles venues  les  travaux  les  plus  durs  et  les  plus 
fatigants;  puis  le  surlendemain,  il  alla  trouver  la 
vieille  et  eut  avec  elle  le  colloque  suivant  : 

— Veux-tu  pour  toi  et  pour  ta  fille  un  travail  plus 
doux? 

—  Oh  oui,  maître!  Que  faut-il  faire?  vous  dire 
à  moi. 

—  Cest  facile ,  je  te  le  répète ,  cela  dépend  de 
toi,  et  surtout  de  ta  fille. 

—  Vous  dire  vite  :  Magarlhy  faire  ce  que  maman 
veut. 

—  Ta  fille  est  jolie...  tu  me  comprends? 

—  Non,  moi  comprends  pas. 

—  Tant  pis,  alors;  vous  resterez  toutes  deux 
comme  vous  êtes  ! 

—  Oh  !  si  alors  !  moi  comprends  ! 

Ainsi  fut  conclu  l'infâme  marché.  Master  John 
serait  parmi  nous  un  cynique  coquin  ;  mais  à  Saint- 
Denis,  vers  le  temps  où  se  passe  cette  triste  his- 
toire, il  n'en  était  pas  ainsi.  D'ailleurs,  o1)tenir  les 
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faveurs  d*uQefe(nme,  de  cette  façon  brutale»  n'est  pas 
nm  méthode  exclusive  à  ce  pays  et  à  cette  époque. 
Combien  de  jeunes  filles,  aujourd'hui,  n'arriteni 
à  la  prostitution  qu'en  passant  par  la  faim  !  Et  le 
mariage  lui-même»  qu'eât-il  trop  souvent»  sinon  un 
hoDleux  marché? — L'intendant  ne  croyait  pas  avoir 
fait  le  plus  difficile»  il  croyait  être  obligé  de  se  ser- 
vir de  nouveau  des  mêmes  moyens  avec  Magarthy. 
Son  étonnement  fut  au  comble  quand»  dès  les  pre- 
miers mots»  il  se  vit  devancé.  Il  ne  pouvait  croire  à 
tant  d'impudeur.  Mais  la  passion,  la  passion  char- 
nelle, résultat  de  son  éducation»  l'emporta  :  il  ne  sui*- 
vit  et  n'écouta  que  son  entraînement  et  se  lança»  avec 
rage,  dans  une  liaison  qui  devait  détruire  son  avenir. 

Ce  qu'il  croyait  d'abord  ne  devoir  être  chez  lui 
qu'un  caprice»  devint  bientôt  un  amour  violent;  non 
pas  cet  amour  dévoué  et  tendre,  propre  aux  âmes 
élevées»  mais  cet  amour  brutal,  énervant,  colé- 
rique» qui  gronde  et  rugit  sans  cesse  et  ne  s'allume 
qu'au  feu  des  sens.  Cette  jeune  fille»  dont  il  croyait 
rire  et  se  jouer,  se  moqua  de  lui  :  elle  sut  à  propos 
attiser  le  feu  qui  s'éteignait  et  fit  de  cet  homme  na- 
turellement bourru,  mais  d'une  nature  médiocre- 
ment mauvaise»  un  instrument  docile  à  ses  volontés. 

Aux  horribles  fureurs  de  master  John  succédait 
souvent  un  calme  trompeur.  Le  malheureux  inten- 
dant se  disait  alors  qu'il  avait  fait  une  folie  sans  nom 
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en  s'attachant  ainsi  à  une  créature  dépourvue  de 
cœur»  qui  n'avait  pour  lui  que  railleries  et  dédains  : 
il  regrettait  le  funeste  marché  qui ,  en  lui  livrant 
Magartliy,  avait  fait  naître  ce  trouble  inouï  des  sens 
et  du  jugement.  Mais  bientôt,  le  souvenir  des  ivres- 
ses passées,  Tespoir  des  ivresses  à  venir,  le  rame- 
naient près  d'elle;  il  criait ,  tempêtait,  jurait  et 
finissait  toujours  par  se  calmer  et  par  accorder  à  sa 
maîtresse  le  bijou ,  le  ruban  qu'elle  désirait. 

Mais  un  jour,  elle  osa  lui  demander  une  faveur 
si  grande,  si  inattendue,  si  terrible  pour  lui ,  qu'il 
recula  stupéfait  :  elle  voulait  faire  partie  des  femmes 
qui  entouraient  et  servaient  la  comtesse  de  Gerny  ! 
L'étonnement  de  master  John  se  changea  bientôt 
en  fureur.  Aller  près  de  la  comtesse,  c'était  Taban- 
donner,  lui!  Lui, dont  l'amour, à  part  ses  moments 
de  colère,  avait  été  celui  d'un  chien  fidèle,  léchant 
les  pieds  de  sa  maîtresse,  à  chaque  coup  qu'elle  lui 
donnait.  Il  lutta  longtemps,  cherchant  à  reculer 
le  moment  terrible  de  la  séparation  ;  mais  il  était 
dominé,  terrifié  :  il  obéit,  se  réservant  le  moyen , 
malgré  ses  occupations,  de  se  rapprocher  de  la  par- 
tie de  rhabitation  réservée  au  comte  et  à  la  com- 
tesse de  Cerny. 

Magarthy  entra  donc  au  service  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  poste  qu'elle  ambitionnait  depuis  son 
arrivée  à  Thabitation. 
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MAGARTHY 


Magarthy  sentait  son  cœur  déborder  de  joie. 

Vaniteuse  à  Texcès,  elle  était  ravie  d'avoir  quitté 
les  cases  de  ses  malheureux  compagnons  d'escla- 
vage. Dans  sa  nouvelle  position  auprès  de  ma- 
dame de  Cerny,  bonne  et  charmante  maîtresse,  elle 
n'avait  plus  à  craindre  les  propos  grossiers  des 
noirs  et  des  mulâtresses.  Son  cœur  était  gonflé 
d'orgueil  ;  aussi,  apporta-t-elle  tous  ses  soins  à  se 
faire  bien  venir  de  la  jeune  femme.  Prévenant  ses 
moindres  désirs,  tantôt  elle  préparait  la  limonade 
d'ambreuvatte  ou  Tinfusion  d'abel-mose,  tantôt  elle 
portail  une  poignée  de  racine  de  manioc  ou  une  se- 
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bilie  de  mais  haché,  à  Brise-du-soir^  le  cheval  fa- 
vori de  madame  de  Gerny. 

C^était  encore  Magarthy  qui  soutCDait  la  démar- 
che un  peu  faible  de  sa  maîtresse,  quand  elle  allait 
à  la  messe,  à  la  chapelle  de  TÉtang.  Pour  revenir, 
c^étaittoujours  Magarthy  qui  conduisait  par  la  bride 
Brise-du-soir  chargé  de  son  précieux  fardeau. 
Quant  au  noble  animal,  il  marchait  d'un  pas  lent 
et  sérieux  :  nulle  secousse  n*élait  à  redouter  avec 
ce  noble  descendant  des  races  arabes  ou  portugai- 
ses, qui  ont  fourni  Bourbon  des  meilleurs  chevaux 
que  Ton  connaisse. 

Bref,  Margathy  passait,  auprès  des  autres  es- 
claves, pour  la  plus  heureuse  des  filles  de  Thabi- 
tation. 

Magarthy  à  seize  ans  était  admirablement  belle, 
ainsi  que  nous  Tavons  dit  :  issue  d'une  mulâtresse, 
elle  était  tout  à  fait  blanche.  Peut-être  un  de  ces 
terribles  connaisseurs  si  communs  en  Amérique, 
habitués  à  reconnaître  une  quarteronne  aux  ongles 
et  au  blanc  de  Tœil,  aurait-il  pu  découvrir  en  elle 
Tesclave,  ou  plutôt  la  fille  d'esclave.  Mais,  à  Tœil 
non  prévenu,  une  pareille  distinction  était  dilBcile 
à  faire. 

Sa  figure  régulière  avait,  quoique  légèrement 
brunie  par  le  soleil,  cette  pâleur  mate  que  le  temps 
donne  au  marbre  :  des  cheveux  châtains  enca- 
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draient  admirablement  un  ovale  gracieux,  et  adou- 
4^issaient  Texpressloo  ardente  du  visage  :  des  yeux 
<ie  jais  brillaient  sous  ses  sourcils  noirs»  et,  quand 
ou  la  regardait  sous  un  certain  jour,  ils  semblaient 
parsemés  de  fines  pointes  de  diamants  :  ils  éblouis- 
saient. Les  narines  avaient  des  frémissements  in- 
croyables, à  la  moindre  émotion  :  la  bouche  était 
petite,  mais  les  lèvres  épaisses  appelaient  le  bai- 
ser; ce  n*étaient  pas  de  ces  lèvres  immenses  et 
retroussées,  comme  on  en  trouve  dans  la  race 
nègre  ;  mais  plutôt  des  lèvres  dont  le  carmin  mon- 
tait plus  haut  que  les  autres  :  le  menton  fin  et 
rond,  les  oreilles  délicates  et  d'un  rose  transparent, 
complétaient  une  des  figures  les  plus  attrayantes 
qu'on  pût  voir. 

Magarthy  n*était  pas  bien  prise  dans  sa  taille 
exiguë;  ses  mains  et  ses  pieds  sentaient  Tesclave 
d*une  lieue;  mais  elle  avait  un  sourire  si  volup- 
tueux, que  ces  défauts  n'étaient  pas,  alors,  trop  sen- 
sibles. C'était  vraiment  une  délicieuse  créature. 
Seulement,  lorqu'on  la  contemplait  attentivement 
pendant  quelques  moments,  on  se  trouvait  saisi 
d*un  sentiment  de  malaise  inexplicable  :  si  son  re- 
gard avait  féclat  de^  Tacier,  il  en  avait  aussi  le 
froid  glacial  :  sa  bouche  souriait  admirablement  en 
montrant  des  dents  éblouissantes  ;  mais  ses  coins 
se  contractaient,  en  cachant  avec  peine  un  certain 
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rictus  sarcastique,  en  désaccord  avec  ce  que  pro- 
mettaient les  lèvres.  Sa  tournure  était  agaçante, 
mais  ses  mouvements  onduleux  sentaient  Tétude. 
Cet  ensemble  splendide  à  la  surface,  désagréable 
au  fond,  aurait  dû  éloigner  Tobservateur,  et,  au 
contraire,  on  était  attiré,  fasciné.  Il  y  avait  quelque 
chose,  dans  cette  bizarre  créature,  qui  saisissait 
malgré  tout.  L*originalité  sauvage  de  la  fille  des 
tropiques  ressortait  plus  encore,  grâce  au  voisinage 
de  la  blonde  fille  de  la  civilisation.  La  comtesse  de 
Gerny  était  d'une  nature  si  différente  :  il  y  avait  si 
peu  de  points  communs  entre  ces  deux  femmes, 
ou  plutôt  entre  celte  femme  et  cette  esclave,  que  la 
beauté  de  Tune  ne  nuisait  pas  à  celle  de  Tautre  et 
que,  dans  leur  idéale  personnification,  elles  repré- 
sentaient parfaitement  chacune,  le  type  propre  à 
chaque  hémisphère. 

Arrivée  au  but  de  ses  désirs,  Magarthy  mit  en 
œuvre  toutes  ses  séductions  pour  plaire  à  madame 
de  Gerny  :  elle  se  fit  douce,  prévenante,  chatte  et 
parvint  à  ses  fins.  Bientôt  la  comtesse  Lucy  ne  put 
se  séparer  de  sa  nouvelle  servante.  —  Bientôt, 
quoique  de  formes  et  de  tempéraments  si  divers, 
les  deux  femmes  semblèrent  unies  par  une  affection 
profonde.  La  fille  de  la  pauvre  esclave  soutenait 
les  pas  de  plus  en  plus  chancelants  de  la  fille  du 
riche  négociant  :  elle  ne  quittait  pas  sa  maîtresse 
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uoe  seule  minute,  cherchant  à  lire  dans  ses  yeux 
ce  qui  pouvait  lui  être  agréable,  prévenant  ses 
moindres  caprices,  et  se  rendant,  en  un  mot,  néces- 
saire à  cette  enfant,  tendre,  aimante,  crédule  et 
maladive,  habituée  à  croire  au  dévoûment  absolu 
qu'on  lui  montrait  et  qu'elle  inspirait  généralement. 
En  échange  de  ses  bons  ofiSces,  de  ces  petits  ser- 
vices rendus,  Magarthy,  voyait  croître  son  influence 
de  jour  en  jour  :  chaque  demande  qu'elle  faisait  à 
sa  maîtresse  était  immédiatement  accordée  :  c'était 
à  elle  que  la  comtesse  confiait  ses  petits  ennuis,  ses 
frayeurs  pendant  les  absences  quelquefois  longues 
de  son  mari,  les  terreurs  que  lui  inspirait  son  ac- 
couchement prochain,  le  trouble  invincible  qui 
s'emparait  d'elle,  en  songeant  aux  passions  violentes 
et  à  l'ardent  caractère  de  celui  qu'elle  s'était  choisi 
pour  époux.  Magarthy,  fière  de  cette  confiance, 
après  avoir  éprouvé,  par  quelques  légères  sollicita- 
tions, le  pouvoir  dont  elle  disposait,  se  garda  bien 
d'en  user;  elle  chercha  au  contraire  à  augmenter 
encore  l'afiection  delà  comtesse  et  se  fit  la  plus  pe- 
tite qu'elle  put. 

Elle  continuait  cependant  à  voir  souvent  Master 
John  et  lui  témoignait  sinon  de  l'amour,  du  moins 
une  certaine  affection  ;  ses  manières  avec  lui  deve- 
naient plus  égales.  L'intendant,  charmé  de  ce  chan- 
gement, ne  se  doutait  pas  du  piège  qu'elle  lui  ten- 
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daii:  cette  douceur  iDaccoutumée  le  plongeait  dans 
le  ravissement  et  Taveuglait  entièrement. 

Ce  qu'en  faisait  Magarthy  n'était  que  pour  mieux 
tromper  celui  dont  elle  voulait  se  débarrasser.  En 
effet  9  le  premier  usage  qu'elle  Gl  de  Tinfluence 
qu'elle  avait  conquise,  fut  de  perdre  master  John 
dans  Tesprit  de  la  comtesse  de  Cerny.  Cette  der- 
nière avait  une  répulsion  instinctive  pour  l'inten- 
dant; elle  accueillit  trop  facilement  les  insinua^ 
tions  de  sa  servante,  et  promit  à  la  jeune  fille 
d'éloigner  un  serviteur  qui  leur  déplaisait  à  toutes 
deux. 

Ce  n'était  pas  chose  facile.  Le  comte  tenait  beau- 
coup à  master  John.  Il  avait,  comme  nous  l'avons 
dit,  peu  d'estime  pour  son  caractère;  mais  il  recon- 
naissait en  lui  un  serviteur  fidèle  et  dévoué;  et  puis 
l'intendant  rendait  des  services  réels  :  nul  mieux 
que  lui  ne  connaissait  les  ressources  et  les  besoins 
de  la  plantation. 

Lorsque  la  comtesse  parla,  pour  la  première  fois, 
à  son  mari  de  son  désir  de  ne  plus  voir  dorénavant 
cette  figure  désagréable,  elle  fut  accueillie  par  un 
refus  net  et  catégorique.  Cette  bonne  et  aimable 
femme  s'en  tint  là  ;  elle  n'avait  agi  que  d'après  les 
instigations  de  la  fille  de  la  mulâtresse  et  se  repen- 
tait déjà  de  sa  démarche  intempestive.  Elle  reviut 
donc  annoncer  à  Magarthy  qu'il  ne  fallait  plus  son- 
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ger  dorénavant  au  renvoi  (i*aD  homme  dont  les  ser- 
vices étaient  nécessaires  à  son  mari. 

La  jeune  esclave  ne  se  tint  pas  pour  battue; 
mais  comprenant  bien  que,  de  son  cAté,  elle  n'ob- 
tiendrait rien,  elle  se  tourna  d'un  autre  et  se  crut 
plus  forte  auprès  de  son  amant. 

Elle  persuada  facilement  à  master  John  que  la 
comtesse  Tavait  voulu  desservir  auprès  du  maître, 
et  que  celui-ci  avait  témoigné  pour  son  intendant 
un  attachement  sincère  et  durable  :  malgré  toutes 
ses  prières,  madame  de  Gerny  n'avait  rien  pu  ob- 
tenir, et  lui,  le  premier  des  serviteurs,  pouvait  tout 
oser!  Elle  s*appliqua  à  peindre  sa  maîtresse  sous 
les  couleurs  les  plus  noires^  et  la  présenta  comme 
la  plus  hypocrite  et  la  plus  perverse  des  femmes. 
Elle  joignit  à  ses  perfides  insinuations  des  caresses 
passionnées  qui  achevèrent  d'égarer  la  raison  de 
master  John.  Ces  scènes,  souvent  répétées,  ame- 
nèrent chez  l'intendant  une  surexcitation  impossi- 
ble à  décrire.  Aussi,  un  jour,  sortant  des  bras  de 
la  mulâtresse  et  se  trouvant  presque  aussitôt  en 
face  de  madame  de  Gerny,  sur  une  observation 
toute  anodine  de  la  jeune  femme,  emporté  par  le 
ressentiment,  il  lui  manqua  gravement. 

Il  était  impossible  que  le  comte  pardonnât  une 
telle  offense.  Malgré  les  supplications  et  les  prières 
de  Lucy,  le  coupable  fut  honteusement  chassé.  Il 
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partit,  la  rage  dans  le  cœur^  maudissant  le  comte 
et  la  comtesse  de  Cemy,  et  surtout  Tamour  éperdu 
qui  Tavait  égaré.  Ce  qu'il  devint,  on  Tignora  tou- 
jours. Magarthy  avait  atteint  son  but  :  Tbomme 
qu*elle  jugeait,  et  avec  raison,  devoir  nuire  à  ses 
projets,  était  éloigné;  le  reste  n'était  plus  qu'un 
jeu. 

Jusque-là  le  comte  avait  fait  peu  d*attention  à 
cette  petite  esclave  blanche;  elle  résolut  de  se  faire 
remarquer  et  y  parvint  facilement.  Le  propriétaire 
de  rhabitation  la  rencontra  constamment  sur  ses 
pas,  et  s'aperçut  un  jour  que  non  seulement  elle 
était  fort  jolie,  mais  encore  qu'elle  réalisait  le  rêve 
qu'il  caressait  depuis  si  longtemps.  La  petite  avait, 
en  le  voyant,  des  mines  charmantes;  elle  baissait 
les  yeux  en  rougissant,  détournait  la  tête  avec  em- 
barras et  semblait  s'éloigner  à  regret.  Le  comte, 
alors,  résolut  de  posséder  une  esclave  qui  paraissait 
folle  de  lui,  et,  entraîné  par  son  ardente  nature, 
il  chercha  tous  les  moyens  d'atteindre  ce  résultat. 
Magarthy  se  défendit  un  peu  ;  ce  n'était  plus  le  mo- 
deste intendant  d'une  grande  propriété,  c'était  le 
seigneur  et  maître  de  vastes  plantations.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  séduire  un  homme  aussi  distingué, 
par  la  seule  influence  des  sens.  Elle  sut  se  faire 
désirer,  se  rejeta  sur  la  profonde  afiection  qu'elle 
avait  vouée  à  sa  maîtresse,  et  amena  ainsi  à  une 
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violence  extrême,  le  caprice  del  'homme  qui  voulait 
ravoir  à  tout  prix. 

Elle  céda  enfin,  et  sut  encore,  même  en  cédant, 
se  rendre  intéressante  et  presque  excusable  aux 
yeux  du  comte.  Il  arriva,  pour  celui-ci,  ce  qui  était 
arrivé  pour  master  John.  Quoique  d'une  organisa- 
tion plus  délicate,  M.  de  Gerny  sentit  sa  passion 
pour  celte  fille  s'accroitre  après  la  possession. 
Il  se  repentit  d'abord  de  cette  trahison  comme 
d'un  crime  inexcusable,  et  devint  encore  plus  ten- 
dre, plus  affectueux  pour  la  pure  et  noble  enfant 
qu'il  avait  trompée.  Mais  les  yeux  de  Tesclave  lui 
distillèrent  de  nouveau  leur  philtre  voluptueux.  Le 
regret  qu'elle  montra  d'avoir  trop  écouté  son  amour, 
les  pleurs  qu'elle  versa  à  propos ,  son  dévoùment 
redoublé  pour  sa  maîtresse,  tout  cela  ensorcela  lit- 
téralement le  comte.  D'amoureux  il  devint  insensé, 
et  sans  la  prudence  et  l'esprit  froidement  calcula- 
teur de  Magarthy,  qui  pût  seule  calmer  son  effer- 
vescence, il  aurait  certainement  fait  un  éclat  ter- 
rible, affiché  son  amour  effréné  pour  une  esclave 
et  placé  celle-ci  dans  l'habitation  comme  favorite 
et  rivale  de  la  maîtresse  légitime. 

Les  deux  amants  goûtèrent  donc  tranquillement 
leurs  joies  adultères  pendant  le  dernier  mois  de  la 
grossesse  de  Lucy.  Enfin  vint  l'heure  de  l'accou- 
chement, et,  réveillé  de  son  ivresse,  le  comte  se 
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rappela  qu'il  avait  des  devoirs  à  remplir  et  que  le 
moment  des  voloptés  impures  était  passé. 

Après  de  longues  et  horribles  souffrances,  lor- 
lures  que  seules  celles  qui  ont  été  mères  peuvent 
comprendre,  madame  de  Gemy  donna  le  jour  à 
tin  fils. 

Il  est  impossible  de  rendre  la  joie  qui  inonda  le 
cœur  du  comte.  Cet  enfant  débile  qui  venait  de 
naître  le  fortifia  dans  sa  résolution ,  léger  compro- 
mis qu*il  faisait  avec  sa  conscience,  de  rester  doré- 
navant fidèle  à  ses  devoirs  et  d*effacer  la  tache  qui, 
à  ses  propres  yeux ,  souillait  son  honneur.  Quant 
à  Magarthy,  la  comtesse  l'avait,  dès  le  premier  mo- 
ment ,  choisie  pour  veiller  à  son  chevet.  C'était  de 
toutes  ses  femmes  la  plus  aimée,  et  elle  voulait 
avoir  près  d'elle,  sans  cesse,  cette  figure  enchante- 
resse et  qu'elle  aimait  à  contempler.  Par  un  senti- 
ment de  pudeur  instinctive,  le  comte  voulut  s'op- 
poser à  ce  choix;  mais  Tétonnement  de  Lucy  le  fit 
se  souvenir  que,  dans  l'âme  même  de  la  meilleure 
et  de  la  plus  pure  des  femmes,  le  soupçon  n'est  pas 
long  à  se  former,  et  qu'il  devait,  à  tout  prix,  lui 
éviter  Témotion  violente  qui  pouvait  en  être  la  con- 
séquence. 
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LA  MAITRESSE    ET   L'ESCLAYE 

Ici  nous  reprenons  notre  ricit  où  noas  Tayons 
laissé  à  la  fin  du  premier  chapitre,  et  nous  n'inter- 
romprons plus  désormais  le  cours  de  cette  histoire, 
dont  les  détails,  tout  horribles  qu'ils  soient,  sont 
malheureusement  de  la  plus  stricte  vérité. 

Le  premier  jour ,  le  comte  tint  sa  promesse  ;  il 
quitta  peu  sa  femme  de  la  journée ,  et ,  malgré  les 
agaceries  de  Magarthy,  au  moindre  assoupissement 
de  la  comtesse,  il  lui  parla  à  peine  et  se  tint  sur  la 
plus  grande  réserve.  Magarthy  s'en  inquiéta  peu  ; 
elle  était  sûre  de  la  toute-puissance  de  ses  yeux 
noirs;  elle  avait  raison. 
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En  efifet,  le  lendemaiDy  ces  trois  persoDDes  se 
trouvèrent  encore  en  présence.  La  chambre  de  la 
malade  était  située  sur  le  devant  de  l'habitation,  et 
les  fenêtres  en  regardaient  la  mer.  Tout  était  bien 
clos  et  pourtant  cette  pièce  n'était  pas  chaude.  C'est 
que,  depuis  la  veille,  une  tempête  effroyable  régnait 
sur  ces  parages  dangereux.  Le  vent  qui  soufflait  de 
la  pleine  mer,  jetait  les  vagues  houleuses  sur  les 
récifs  de  la  côte  et  venait  lui-même  se  briser  contre 
rhabitation.  La  comtesse  sommeillait  doucement. 
Sa  tête  pâle  et  blonde ,  languissamment  posée  sur 
Toreiller,  avait  une  expression  poétique  et  tou- 
chante. Elle  était  tournée  du  côté  de  son  mari,  car 
elle  s^était  endormie,  les  yeux  fixés  sur  celui  qu'elle 
aimait.  Au  pied  du  lit,  le  comte  la  regardait  dor- 
mir ;  il  s'absorbait  dans  cette  douce  contemplation. 
A  la  vue  de  cette  figure  fatiguée,  son  esprit  remon- 
tait le  cours  du  temps  ;  il  se  rappelait  le  bonheur 
passé,  les  rêves,  les  projets  pour  le  moment  où 
celui  qu'il  attendait  serait  venu.  Et  celui-là  était 
venu  !  Il  était  dans  une  chambre  tout  près  de  lui , 
confié  aux  soins  d'une  robuste  négresse  qui  lui  ser- 
vait de  nourrice.  Tandis  qu'il  évoquait  ainsi  ses 
souvenirs,  Henri  de  Cerny  restait  absorbé  devant 
le  visage  candide  de  Lucy  ;  il  éprouvait  une  joie 
calme  et  douce.  Tout  à  coup  l'expression  de  sa 
figure  changea  ;  il  se  souvenait!  Instinctivement, 
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malgré  lui ,  il  jeta  uu  rapide  regard  sur  la  jeane 
esclave.  Ce  regard  le  perdit  et  lui  fit  oublier,  eo  un 
moment,  toutes  ses  résolutions.  Magarthy,  assise 
sur  un  tabouret  de  paille  tressée,  en  face  de  lui , 
tournait  le  dos  à  la  fenêtre  et  semblait  aussi  plon- 
gée dans  de  profondes  réflexions  ou  de  charmants 
souvenirs,  car  son  sein  vivement  agité  faisait  re- 
monter Tétofife  blanche  qui  le  recouvrait.  La  pose 
était  provocante.  La  lumière  jouait  dans  ses  che- 
veux et  faisait  miroiter  un  cou  d'une  blancheur 
d*albàtre. 

Le  comte  frémit  à  cette  vue.  L'esclave  rêvait  tou- 
jours; il  s*assura  que  sa  femme  était  endormie,  et 
murmura  à  voix  basse  : 

—  Magarthy  ! 

La  quarteronne  n'entendit  pas  ou  feignit  de  ne 
pas  entendre.  Le  comte  répéta  son  appel  avec  une 
inflexion  de  voix  plus  tendre  encore.  Cette  fois 
Magarthy  entendit;  elle  sembla  s'arracher  aux  eni- 
vrements d'un  doux  songe  et  répondit  : 

—  Que  me  voulez-vous,  maître? 

—  Regarde-moi. 

Elle  fixa  sur  M.  de  Cerny  son  œil  diamanté  et 
le  regarda  avec  une  telle  expression  de  tendresse 
contenue  que  le  comte  n'y  pouvant  plus  tenir  n'es- 
saya pas  de  soutenir  ce  regard  et  se  prit  à  se  pro- 
mener lentement  dans  la  chambre.  L'esclave  im- 
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Ddabile  le  Suivait  des  yeux  et  le  poursuivait  de  ee 
même  c^H  daressdïit  et  profond. 

Henri  ^e  rs^proeha  -tout  à  coap  du  lit  de  LUKîy 
et  la  contempla  longaement,  comme  potïr  rtessaisii- 
tk  force  qu'il  sentait  lui  échapper.  Il  se  retourttia 
enfin  et  vit  toujours  fe  même  regard  de  Magafthy 
rivé  à  lui.  ToiTt  éperdu  d'amour,  il  s'avança  vers 
elle  et  lui  dit  brrèfvemènt  : 

—  Viens! 

^  Où  nofaître  veut-il  que  j'aille?  Je  Itri  ferai  re*- 
marquer  cependant  que  je  ne  puis  pas  tôsser 
maltresse  seule.  Si  eHe  se  révdllait?  Si  elle  avait 
besoin  de  moi? 

—  C'est  vrai  !  dit  le  comte  en  Tepretiant  "sa  pro- 
menade silencieuse. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Il  revint  de  nou- 
veau se  placer  devant  Magarthy.  Dans  cette  posi- 
tion, il  tournait  le  dos  au  lit  de  la  comtesse. 

—  Sais-tu,  Magarthy,  que  tu  es  bien  belle  1 

—  Non,  maître...  mais  je  sais  que  je  suis  bien- 
heureuse d'entendre  maître  me  le  dire. 

Et  les  yeux  de  l'esclave  brillèrent  d'une  volupté 
si  aiguë,  si  pénétrante,  que  le  comte  en  sentit  remuer 
les  fibres  les  plus  secrètes  de  son  cœur.  Il  tres- 
saillit, se  pencha  sur  Magarthy,  et  déposa  sur  ses 
lèvres  un  long  baiser. 

Eu  ce  moment,  le  regard  de  la  quarteronne  ren- 
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contra,  fixé  sur  elle»  celui  de  la  comtesse  réveillée. 
Elle  ne  poussa  pas  un  cri;  mais  serrant  à  son  tour 
le  comte  dans  ses  bras,  avec  une  rage  passionnée, 
elle  fit  tomber  sur  la  malade  un  regard  froid  ei 
provocateur. 

M.  de  Cerny  n'avait  rien  vu  de  cette  scène 
muette  :  il  tournait  le  dos  au  lit  de  sa  femme, 
comme  nous  Pavons  dit.  Mais  son  sang  bouillant 
avait  circulé  avec  plus  de  rapidité  dans  ses  veines. 
Saisissant  toui  à  coup  dans  ses  bras  Magartby,  qui 
se  laissait  faire  avec  une  voluptueuse  nonchalance, 
il  allait  remporter,  dans  un  moment  de  délire,  quand 
un  bruit  de  voix,  parti  de  la  chambre  voisine,  le 
rappela  à  lui-même.  Il  déposa  sa  maîtresse  sur  un 
siège,  en  disant  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion : 

—  Tiens,  nous  sommes  fous  tous  les  deux! 
Ramené  rapidement  à  la  situation  présente,  le 

comte  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit  au  mé- 
decin qui  se  présentait,  accompagné  d  une  négresse. 

—  Quel  temps  horrible,  dit  Thomme  de  l'art  en 
entrant.  Ah!  monsieur  le  comte,  j'ai  bien  cru  que 
jè  nVriverais  jamais.  Eh  bien  !  comment  va  notre 
malade? 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  se  dirigeait  vers  le  lit 
de  madame  de  Cerny. 
-^  Elle  dort,  je  crois,  murmura  le  comte. 
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—  Comment?  elle  dort!  dit  le  méde^cin;  mais 
voyez  donc,  elle  est  évanouie. 

—  Évanouie,  ce  n'est  pas  possible  !  Je  l'ai  vue 
s'endormir,  il  n'y  a  qu'un  moment!  Mais  vous 
m'eflfrayez,  docteur!  Y  a-l-il  quelque  chose  à 
craindre  !  Parlez,  ne  me  cachez  rien  ! 

Le  médecin  avait  pris  le  pouls  de  la  malade  qui, 
plongée  dans  un  calme  effrayant,  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

—  Ceci  est  un  accident  «anormal,  murmura-t-il  : 
Il  a  dû  se  passer  ici  quelque  chose  d'insolite.  Qui 
se  tient  habituellement  dans  cette  chambre? 

—  Une  jeune  esclave.  La  voici. 

Et. le  comte  désignait  Magarthy,  dont  les  yeux 
trahissaient  une  anxiété  profonde.  Le  médecin  l'in- 
terrogea, mais  elle  se  garda  bien  de  parler  du  ré- 
veil momentané  de  la  comtesse  et  il  n'obtint  d'elle, 
comme  renseignement,  que  la  répétition  de  ce  que 
M.  de  Gerny  venait  de  lui  dire. 

La  fille  de  la  mulâtresse  se  dirigeait  du  côté  de 
la  fenêtre  pour  l'ouvrir.  Le  docteur  qui  vit  ce  mou- 
vement l'arrêta. 

—  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant,  s'écria-t-il  ! 
L'air  froid  de  la  tempête  la  tuerait  !  Il  faut  au  con- 
traire faire  attention,  par  dessus  tout,  à  ne  pas  ou- 
vrir cette  croisée. 

Il  fit  une  ordonnance  et  se  retira,  après  l'avoir 
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remise  au  comte.  Le  premier  mouvement  de  celui-ci 
fut  de  rester  près  de  sa  femme  et  d^euvoyer  Ma- 
garthy  donner  des  ordres  pour  avoir  sur-le-champ 
les  médicaments  ordonnés;  mais  la  figure  inquiète 
du  médecin  le  fit  changer  d'avis  ;  il  ordonna  au 
contraire  à  la  jeune  esclave  de  rester,  et  rejoignit 
le  docteur  pour  Tinterroger. 

Magarthy  les  écouta  s'éloigner,  et  quand  elle 
n'entendit  plus  aucun  bruit,  elle  s'approcha  lente- 
ment du  lit  de  la  comtesse  et  la  regarda  avec  une 
figure  froide,  sans  expression.  Tous  les  instincts 
d'une  perversité  épouvantable  se  réveillaient  en 
elle;  elle  tenait  à  son  maître,  aux  avantages  que 
pouvait  lui  procurer  le  rang  de  favorite  dans  l'ha- 
bitation, et  celle  qui  seule  lui  faisait  obstacle  était 
là,  devant  elle^  abandonnée,  sans  défense.  Elle  se 
souvenait  des  paroles  du  médecin  et  les  répétait 
presque  machinalement  : 

—  L'air  froid  de  la  tempête  la  tuerait  ! 

Une  horrible  pensée  éclata  comme  un  coup  de 
foudre  dans  son  cerveau  :  elle  écouta  de  nouveau 
avec  attention  si  personne  ne  venait  et  enfin,  prise 
par  un  détire  subit,  le  délire  du  crime,  elle  courut 
à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande.  L'air  frais  de 
la  mer  s'engouffra  dans  la  pièce  et  vint  caresser  le 
visage  pâli  et  le  sein  découvert  de  la  malade. 
Celle-ci  revint  peu  à  peu  de  son  évanouissement; 

4. 
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elle  porta  la  main  à  son  front,  en  cherchant  à  ras- 
sembler ses  idées  et  ses  souvenirs,  et  aperçut  alors, 
à  Textrémité  de  la  chambre,  la  même  figure  cruelle 
et  sarcastique,  qu'elle  avait  vue  quelques  ins- 
tants auparavant,  appuyée  contre  celle  de  son 
mari.  Une  expression  d'horreur  se  répandit  sur 
son  pur  et  doux  visage  et  elle  agita  la  main,  oomme 
pour  maudire  Tapparition  funeste. 

Magarthy  s'avança  :  elle  n'avait  point  affaire  à 
un  homme  vigoureux,  mais  à  une  femme  débile, 
que  la  mort  allait  bientôt  saisir  dans  son  éternel 
embrassement.  Après  avoir  fait  le  mal,  elle  vou* 
lait  en  jouir  lentement,  en  détail  :  cette  race  a  la 
cruauté  de  certains  animaux,  dont  elle  se  rappro- 
che un  peu,  du  reste. 

—  C'est  moi,  maîtresse,  dit-elle  en  appuyant 
sur  toutes  ses  paroles,  c'est  moi,  votre  esclave,  qui 
viens  vous  dire  que  votre  mari,  celui  que  vous  ado- 
rez tant,  m'aime  plus  encore  que  vous  ne  l'aimez. 

La  plume  se  refuse  à  peindre  la  scène  qui  sui- 
vit :  ce  fut  horrible.  La  comtesse  abattue,  épuisée, 
mourante,  n'avait  pas  la  force  de  lutter  avec  une 
femme,  avec  une  esclave  pleine  de  fiel  et  de 
haine,  qui  cherchait  et  trouvait  des  tortures  sans 
nom. 

La  pauvre  créature  se  tordait  dans  un  épou- 
vantaUe  désespoir;  mais  la  mort  que  le  boiirreau 
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croyait  immédiate  ne  venait  point.  Des  pas  s^  firent 
enfin  eatepdre  au  dehors  :  Tesclave  courut  à  la  fe- 
nêtre et  la  ferma.  Il  était  temps!  le  comte  da 
C^roy  entrait;  il  s^avança  près  du  lit  de  sa  femme 
et  la  vit,  les  yeux  ouverts,  en  proie  a  une  fièvre 
violente  qui  lui  empourprait  le  visage. 

-^  Lucy,  ma  chère  Lucy,  comment  vous  sentez- 
vous? 

La  comtesse  ne  lui  répondit  que  par  un  regard 
de  mépris.  Le  comte,  étonné,  voulut  se  pencher 
vers  elle  et  Tembrasser;  mais  d'un  geste  violent 
elle  le  repoussa  et  murmura,  d'une  voix  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  saccadée  : 

^—  La  fenêtre...  de  grâce,  ouvrez,  ouvrez  la  fe- 
nêtre ! 

— '  I4on,  ma  chère  Luey,  dit  doucement  le 
comte...  le  médecin,  au  contraire,  Ta  bien  dé- 
fendu... ce  serait  vous  tuer! 

Une  expression  d  épouvante  se  peignit  sur  le 
visage  de  la  jeune  femme  :  sa  respiration  sifflait 
dans  sa  poitrine,  et  pourtant  le  comte  put  entendre 
parfaitement  ces  horribles  paroles  ; 

—  Ah!  c'est  donc  pour  cela  que  cette  fille, 
votre  maitresse,  Ta  ouverte  tout  à  Theure  ! 

Un  coup  de  tonnerre  n'aurait  pas  produit  sur 
M.  de  Cerny  un  effet  plus  terrible.  La  vérité  lui 
apparuti  il  resta  un  moment  anéanti  :  puis,  em- 
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porté  par  la  violence  naturelle  de  son  caractère,  il 
saisit  une  chaise  de  sa  main  puissante,  et,  la  levant 
sur  la  tête  de  Tesclave,  qui  était  tombée  à  genoux 
et  demandait  grâce,  avec  des  cris  déchirants,  il  ne 
put  prononcer  que  ces  deux  mots  : 

—  Meurs  !  misérable  ! 

C'en  était  fait  de  Magarthy,  si  la  comtesse, 
heureuse  de  ce  mouvement  qui  lui  prouvait  que 
son  mari  n'était  pas  complice  du  crime  de  Tesclàve, 
n'eût  senti  se  réveiller  en  elle  tous  les  bons  instincts 
de  son  angéliquç  nature.  Elle  se  souleva  sur  son 
lit  et  cria  :  Grâce  !  grâce  !  d'une  voix  si  perçante, 
que  l'habitation  tout  entière  en  retentit  et  que  le 
comte,  entendant  celte  voix  adorée,  lâcha  le  meuble 
qu'il  tenait  et  se  précipita  vers  elle. 

La  jeune  femme  était  retombée  sur  son  oreiller, 
brisée  par  tant  de  secousses.  M.  de  Cerny  la  pre- 
nait dans  ses  bras,  l'embrassait  avec  transport, 
avec  passion,  tandis  que  Magarthy,  anéantie,  gisait 
sur  le  plancher,  incapable,  dans  sa  frayeur,  de  faire 
un  mouvement  et  croyant  toujours  voir  la  mort  me- 
naçante sur  sa  tète. 

Madame  de  Cerny  se  sentait  renaître  sous  les 
ardentes  caresses  de  son  mari  ;  elle  se  souleva  un 
peu  et  le  regardant  avec  une  tendre  expression, 
elle  murmura  : 

—  Merci,  Henri!  Oh!  tu  es  bon!  Ainsi,  tu 
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m'aimes,  tu  m'aimes!  tu  n'aimes  que  moi!  il 
m'était  si  horrible  de  mourir  en  croyant  que  tu 
me  haïssais;  mais  tu  m'aimes!  je  puis  m'en  aller 
maintenant,  je  partirai  heureuse!  mais  tu  ne  la 
tueras  pas?  tu  me  le  promets...  merci! 

Elle  retomba  sur  le  lit.  Elle  était  morte  ! 

Peindre  le  désespoir  du  comte  de  Gerny  est  im- 
possible :  chez  cette  nature  passionnée,  où  les  sen- 
sations, comme  les  sentiments,  étaient  d'une  vio- 
lence inouïe,  ce  devait  être  et  ce  fut  terrible.  C'est 
à  peine  si  son  emportement  lui  permit  de  se  rappe- 
ler qu'il  avait  tacitement  promis  à  la  douce  mar- 
tyre de  respecter  la  vie  de  Magarthy.  Il  fut  obligé 
de  se  contenir  et  n'y  parvint  que  par  des  efforts 
surhumains.  Magarthy  était  terrifiée,  abasourdie  : 
peut-être  n'avait-elle  agi  que  dans  un  désordre 
d'idées  qui  tenait  du  vertige  et  de  la  folie?  Peut-être 
était-elle  moins  coupable,  moins  criminelle  que  ne 
le  prouvait  l'acte  qu'elle  avait  accompli?  C'est  ce 
que  personne,  pas  même  elle,  ne  pouvait  com- 
prendre. Mais  elle  avait  vu  la  mort  de  près,  elle 
Tavait  vue  immédiate,  terrible,  levée  et  suspendue 
sur  sa  tête,  et  elle  connaissait  trop  bien  le  comte 
pour  ne  pas  s'attendre  à  tout  de  sa  colère. 

Au  cri  poussé  par  la  comtesse  avant  de  mourir, 
les  domestiques  et  les  esclaves  épars  dans  l'habita- 
tion avaient  tressailli;  quittant  immédiatement  leur 
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ouvrage,  Us  s'étaie&t  précipités,  sans  ordre,  maïs 
pleins  d^anxiélé,  dans  la  direction  où  le  cri  fatal 
avait  retenti.  Il  y  eut  bientôt  foule  dans  la  pièce 
qui  précédait  celle  où  se  trouvait  Je  cadavre  de  la 
comtesse.  Les  plus  hardis  ouvrirent  la  porte,  et  à 
Taspect  de  Lucy,  immobile  et  morte,  du  visage 
bouleversé  du  conte,  et  de  la  prostration  de  Ma- 
garthy,  Thorrible  vérité  éclata  à  leurs  yeux. 

Nous  lavons  dit,  madame  de  Cerny  éuit  adorée 
de  toute  la  plantation,  et  ub  murmure  de  déses- 
poir et  d'indignation  contenue  se  fit  entendre  et 
rappela  le  comte  à  la  réalité. 

—  Entrez,  entrez  tous,  s'écria-t-il  !  vous  voyez 
cette  malheureuse,  cette  misérable,  recueillie  sous 
mon  toit  et  traitée  par  votre  maîtresse  presque  à 
régal  d'une  amie?  Eh  bien,  en  récompense  dçs 
bofttés,  des  tiendresses  qu'on  a  eues  pour  elle,  elle 
a  assassiné  sans  pitié  sa  bienfaitrice,  la  vôtre  à 
tous! 

Des  cris  d'horreur  se  firent  entendre,  tous  les 
regards  lêe  tournèrent  vers  Magarthy  frémissante, 
éperdue.  Le  comte  continua  : 

—  Je  la  tuerais  comme  un  chien,  car  c'est  là 
tout  ce  qu'elle  méfite,  si  je  n'avais  prooûs  à  cette 
sainte,  au  ciel  maintenant,  de  ne  pas  la  toucher. 
Mai»  qu'elle  parte,  qu'elle  parte  vite,  à  Tinstantl 
Qu'elle  appartienne  au  premier  qui  pourra  Tap- 
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procher  sans  répugnance  et  sans  horreur.  Je  la 
chasse! 

Et,  d'ungeste,  il  montra  à  la  quarteronne  la  porte 
restée  ouverte.  Celle-ci ,  livide  de  peur,  le  sein  agité 
par  un  sentiment  indéfinissahle  de  honte,  ou  peut- 
être  de  remords,  sortit,  entre  une  double  haie  de 
serviteurs  et  d'esclaves,  qui  poussaient  des  cris 
d'exécration  et  qui  Tauraient  mise  en  pièces,  s'ils 
n'eussent  été  retenus  par  la  présence  du  maître. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


QUE   DEYIENDRA-T-ELLE  ? 


La  situation  de  Magarthy  était  affreuse.  Elle 
courait  tout  droit  devant  elle,  comme  Une  béte 
fauve  qui  serait  poursuivie  par  une  meute  nom- 
breuse. Elle  ne  pensait  à  rien.  Ses  cheveux  dénoués 
flottaient  au  vent.  Sa  gorge  râlait  et  ses  yeux  injec- 
tés de  sang  regardaient  sans  voir. 

Un  obstacle  qui  se  présenta  mit  iSn  à  celte 
course  désordonnée.  La  rivière  La  Vigne  se  ren- 
contra sous  les  pas  de  cette  créature  que  la  peur 
avait  affolée.  Alors  seulement  Magarthy,  passant 
la  main  sur  son  front,  fut  rappelée  à  la  réalité  de 
sa  situation.  Son  premier  mouvement  fut  de  regar- 
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der  en  arrière  pour  voir  si  elle  n'était  pas  poursui- 
vie :  elle  n'aperçut  personne. 

Elle  s'assit  ou  plutôt  tomba  sur  Therbe  qui 
borde  La  Vigne,  et  prise  d'un  accès  nerveux,  elle 
se  roula  sur  le  gazon,  en  éclatant  en  sanglots  et  en 
poussant  des  cris  déchirants. 

—  C'est  impossible!  c'est  impossible!  hurlait 
l'infortunée.  C'est  un  horrible  rêve!  Mais  dites- 
moi  que  cela  n'est  pas  vrai  !  Parlez  donc ,  master 
John!  Cerny!  Personne!  ils  m'ont  tous  abandon- 
née! oh  !  les  lâches!  je  me  vengerai  ! 

Et  elle  continua  ses  divagations  en  se  tordant  les 
bras.  Mais  depuis  unç  heur^,  le  crépuscule  avait 
déjà  envahi  l'horizon  et,  à  Bourbon,  la  durée  du 
crépuscule  est  rarement  plus  longue.  La  nuit  vint 
peu  à  peu  et  l'ordre  des  idées  de  Magarthy  changea 
avec  la  venue  de  l'obscurité.  Aux  désirs  de  ven- 
geance, aux  cris  de  malédiction  et  aux  blasphèmes, 
firent  place  des  réflexions  plus  sombres.  Aux 
figures  de  master  John  et  du  comte  de  Cerny,  suc- 
cédèrent celles  du  docteur  et  de  Lucy...  Elle  revit 
tout,  la  fenêtre  ouverte...  Lucy  expirante...  et 
elle  tomba  évanouie. 

La  fraîcheur  de  l'aube  la  réveilla. 

Elle  fit  ses  ablutions  dans  l'eau  pure  de  La 
Vigne...  Elle  sourit  au  visage  que  lui  retraçait 
l'onde  complaisante  et  elle  se  releva,  sinon  con- 
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solée,  du  moins  forte  et  préparée  à  lutter  corps  à 
cwps  avec  l'avenir. 

—  Je  suis  belle  et  j'arriverai  ! 

Singulière  nature  que  celle  de  cette  femme  qui, 
chassée  pour  uct  crime  horrible ,  de  l'habitation , 
où  elle  aurait  pu  trouver  le  bonheur,  ne  pensait 
plus  au  passé,  commencé  seulement  de  la  veille,  et 
escomptait  Tavenir,  avec  une  sorte  de  tranquillité. 

Elle  était  incertaine  de  la  route  à  suivre.  Il  lui 
fallait  quitter  l'Ile,  sous  peine  de  devenir  la  proie 
des  nègres  marrons,  auxquels  elle  était  maintenant 
assimilée.  Toutes  les  villes  lui  étaient  également 
fermées  ,  car  à  Saint-Denis ,  comme  à  Sainte- 
Suzanne,  comme  à  Saint-André,  elle  pouvait  être 
reconnue.  Trop  de  gens  des  villes  voisines  fré- 
quentaient l'habitation  élégante  où  elle  avait  vécu 
longtemps...  Elle  pouvait  être  soupçonnée  de  fuite, 
ramenée  devant  M.  de  Cerny  qui,  cette  fois,  ou- 
blierait peut-être  la  prière  de  l'ange  envolée. 

En  admettant  encore  qu'elle  évitât  la  triste  ex- 
pectative de  servir  de  jouet  à  une  bande  d'esclaves 
fugitifs  ou  de  voleurs,  elle  était  exposée  à  rencon- 
trer quelqu'un  appartenant  à  M.  de  Cerny,  qui 
cette  fois,  loin  du  comte  et  n*étant  plus  retenu  par 
la  crainte,  pourrait  exercer  sur  elle  une  vengeance 
terrible^ 

Elle  resta  quelques  heures  indécise,  cachée  dans 
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une  des  innombrables  criques  formées  parles  récifs 
de  la  côte,  contemplant  la  haute  mer  et  la  fin  de 
la  tempête  qui  avait  coûté  la  vie  à  madame  de 
Cerny.  Un  vent  frais,  qui  caressait  en  le  rafraî- 
chissant son  front  brûlant,  succéda  bientôt  à  cette 
chaleur  accablante.  La  mer  redevint  calme  et  tran- 
quille, le  tourbillon  cessa;  alors  une  nouvelle 
souffrance,  plus  terrible  que  tout  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  jusque-là,  s'empara  d'elle  :  la  faim,  Thor- 
rible  faim,  se  fit  sentir  et  lui  déchira  les  entrailles. 
Sur  ce  rivage  morne  et  désert,  impossible  de  rien 
trouver  pour  l'assouvir!  Et  Magarthy  n*osait  pas, 
pour  les  raisons  données  plus  haut,  s'enfoncer 
dans  Tintérieur  de  l'ile,  où  elle  eût  pu  découvrir 
quelques  arbres  dont  les  fruits  bienfaisants  l'au- 
raient aidée  à  continuer  sa  route.  Il  fallait  pourtant 
prendre  un  parti. 

Rappelant  ses  forces  chancelantes,  l'esclave  se 
leva,  et,  se  décidant  enfin,  elle  se  dirigea  vers  la 
ville  avec  les  plus  grandes  précautions,  se  traînant 
avec  peine,  s'arrétant  à  chaque  pas,  mourant  de 
soif  et  d'inanition;  elle  finit  pourtant  par  atteindre 
un  village,  mais  elle  n'osa  pas  y  entrer  pendant  le 
jour,  et,  malgré  des  souffrances  intolérables,  elle 
eût  le  courage  d'attendre  que  le  soleil  fût  couché 
pour  s'y  glisser  dans  l'ombre.  Une  autre  difficulté 
se  présenta  alors  :  où  aller?  où  frapper?  quelle 
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raison  douner  de  sa  présence  dans  un  endroit  où 
aucune  barque  n'était  arrivée  depuis  quelques 
jours?  Pourtant  il  fallait  ne  pas  succomber  sur  la 
route;  aussi,  résolue  à  tout,  elle  erra  par  les  rues, 
cherchant  un  gîte  et  un  souper.  Heureusement  ou 
malheureusement  pour  elle,  elle  était  très  jolie  ;  sa 
beauté  lui  assurait  du  pain,  elle  le  savait  et  n'hésita 
pas  à  se  servir  de  ce  moyen. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  vue  à  Tœuvre  et  nous 
savons  que  chez  elle  la  pudeur  n'était  qu'un  mythe. 
Elle  avait  cela  de  commun  avec  presque  toutes  les 
esclaves,  habituées  à  plier  sous  un  joug  de  fer  et  à 
se  considérer  plutôt  comme  une  chose  que  comme 
une  personne. 

Une  bande  de  matelots  ivres  arrivait  en  chan- 
tant; elle  marcha  droit  vers  eux  et  en  heurta  un  en 
passant. 

—  Que  me  veut  cette  moricaude  !  s'écria  le  ma- 
telot furieux. 

—  Moricaude!  dit  un  autre;  elle  est  aussi  blan- 
che que  toi  et  moi. 

Gela  était  parfaitement  vrai,  car  les  matelots  nés 
sous  nos  climats  sont  blancs  de  peau,  mais,  vite 
brunis  par  le  soleil,  leur  teint  devient  pareil  à  celui 
des  créoles  qui  vivent  au  grand  air  sous  ce  ciel 
de  feu. 

—  Tiens!  tu  as  raison!  dit  le  premier  marin. 

5. 
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Mais  c'est  qu'elle  est  très  gentille,  sais-tu  bien? 
Allons,  que  me  veux-tu,  ma  belle  enfant? 

—  J*ai  faim  !  répondit-elle  avec  égarement. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  phrase.  Les  ma- 
telots ivres  et  repus  ne  comprenaient  pas  qu'on  put 
avoir  faim  ! 

—  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier,  continua  Ma- 
garthy  ;  par  pitié,  donnez-moi  un  peu  de  pain  ! 

—  C'est  une  mendiante!  dirent  les  matelots  en 
se  disposant  à  s'éloigner.  Laissons-k  chercher  ce 
qu'il  lui  faut  et  allons  boire  ! 

Magarthy  ne  se  découragea  pas  :  elle  saisit  le 
plus  îeune  par  la  manche  de  sa  veste,  et  profitant 
d'un  rayon  de  lumière  qui  filtrait  à  travers  la  fente 
d'une  porte,  elle  montra  en  plein  sa  beauté  luxu- 
riante et  lança  au  matelot  un  de  ces  regards  dont 
elle  connaissait  la  puissance.  Les  marins  sont  en 
général  peu  disposés  aux  sobriétés.  Celui  auquel 
elle  s'était  adressée,  et  qu'elle  avait  bien  choisi,  se 
laissa  toucher  et  Temmena.  Elle  avait  ainsi  du 
moins  un  gite  et  du  pain. 

Le  milieu  où  elle  se  trouvait  jetée  pour  l'instant 
était  assez  triste,  la  différence  était  grande  pour 
une  femme,  même  pour  une  esclave, entre  apparte- 
nir à  un  de  ces  hommes  et  appartenir  à  Télégant 
comte  de  Cerny. 

Aussi,  lé  lendemain,  peut-être  Magarthy  eut-elle 
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des  regrets,  mais  il  était  trop  tard,  et,  du  reste,  ces 
regrets  ne  furent  pas  de  longue  durée. 

Le  matelot  qu'elle  avait  suivi  fat  bientôt  obligé 
de  se  rembarquer;  il  faisait  ordinairement  le  trajet 
de  nie  Bourbon  à  Maurice,  et  restait  quelquefois 
longtemps  en  voyage.  Il  lui  proposa  de  remmener 
avec  lui  et,  comme  elle  n'avait  pas  le  choix  des 
oioyenSy  elle  accepta. 
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VI 


MAURICE  ET  MADAGASCAR 


Ce  fut  à  Port-Louis  que  Magarthy  et  son  amant 
débarquèrent.  Le  matelot  n'était  pas  riche,  et 
Teùt-il  été,  il  n'était  pas  de  nature  à  s'embarrasser 
d'une  femme.  Aussi,  un  beau  matin,  Magarthy  se 
réveilla-t-elle  seule,  dans  Tespèce  de  bouge  qu'elle 
partageait  avec  lui.  Elle  ne  pleura  point,  ne  se  dé- 
sola pas.  Et  cependant  elle  était  enceinte  et  sans 
aucune  ressource.  Elle  n'avait  point  aimé  ce  gros- 
sier personnage;  elle  éprouva  même  une  espèce  de 
soulagement  après  le  départ  de  cet  homme.  En 
effet,  il  l'eût  probablement  gênée  dans  les  entre» 
prises  qu'elle  méditait. 
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Ici  commença  poar  notre  héroïne  une  vie  de 
luttes  et  de  misères  qu'elle  supporta  sans  se  plain- 
dre... Tour  à  tour  bouquetière  et  servante  d'au- 
berge, elle  cherchait  vainement  le  sauveur  qu'elle 
attendait.  Et,  punition  du  ciel  peut-être  !  cette  Ma- 
garthy  était  d'une  prodigieuse  fécondité;  mais  si  elle 
trouvait  de  temps  en  temps  quelque  âme  compatis- 
sante dont  la  bourse  s'entr'ouvrait  pour  fournir  du 
pain  à  la  triste  couvée,  l'inégalité  trop  constatée  de 
sa  vie  ne  pouvait  lui  laisser  espérer  de  rencontrer 
de  sitôt  un  éditeur  responsable  des  œuvres  de  son 
inconduite. 

Dans  ses  commencements  à  Port-Louis,  elle 
s'était  complètement  dégradée  ;  et  si  quelque  colon 
UD  peu  convenable  lui  venait  en  aide,  c'était  en  ca- 
chette. Cependant  Magarthy  ne  se  décourageait  pas. 
Elle  se  disait  qu'il  fallait  pourvoir  aux  besoins 
de  sa  petite  famille.  Rien  ne  la  rebutait,  si  ce  n'est 
le  travail.  Quelquefois,  dans  ses  heures  de  soli- 
tude, elle  se  rappelait  le  comte  de  Gerny  et  regret- 
tait les  jours  passés.  Quant  au  crime  qu'elle  avait 
commis,  elle  s'en  souvenait  à  peine.  Cette  femme 
était  égoïste  dans  toute  la  force  du  terme.  Ses  en- 
fants occupaient  seules  un  coin  dans  son  cœur,  car, 
chose  étrange,  cette  créature  sans  foi  ni  loi  adorait 
ses  filles.  Pour  leur  assurer  un  sort,  elle  eût  mis  le 
feu  à  la  moitié  de  file. 
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Blanche,  ou  presque  blauche,  elle  avait  toute 
rapparçnce  d'une  créole,  hï^îs  elle  n'eQ  avait  ni  le 
caractère  ni  le  tempérament.  La  créole  est  ai- 
mante, passionnée  ;  elle  est  affolée  de  plaisir.  Ma- 
gartby  ^t  froide  ex  réfléchie.  La  créole  aime  la 
toilette  pour  la  toilette.,.,  c'est  un  ruban,  une 
Qeuç  dont  elle  re(^erche  la  couleur  ou  le  parfum. 
Et  parce  qu'elle  aima  à  les  voir  et  à  les  respirer, 
elle  aime  à  s'en  p^rer;  mais  cette  toilette  n'est  pas 
calculée.  Magartby  vouUit  de  la  toilette,  parce  que 
c'est  UQ  appât  d'une  force  irrésistible  pour  certains 
hommes;  c'était  pour  elle  une  arme  de  combal, 
une  arme  de  luxe,  si  Ton  veut,  mais  une  armé  d'une 
grande  précision  et  d'une  grande  portée. 

En  attendant, Magarthy  vendait  des  fleurs;  mais 
le  commerce  allait  mal.  Elle  se  mit  alors  à  suivre 
les  marchands  colporteurs,  vendant  des  bijoux 
faux  ou  des  bibles  de  pacotille.  Aujourd'hui  à 
Port-Louis,  demain  à  Beau-Séjour,  elle  parcourut 
tour  à  tour  la  Savane,  le  grand  port  Moka,  la  ri- 
vière Noire,  Pamplemousse,  etc.,  revenant  de 
temps  en  temps  à  Port-Louis  pour  renouveler  ses 
marchandises. 

Certes,  à  voir  cette  femme  traîner  son  ballot  et 
marcher  sous  l'ardeur  du  soleil,  on  n'aurait  pu 
deviner  qu'un  jour  elle  serait,  sinon  célèbre,  du 
moins  riche  et  presque  redoutée. 
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De  111e  Maurice,  elle  trouva  une  occasion  de 
passer  à  Madagascar.  Elle  avait  entendu  vanter  la 
richesse  de  cette  ile  et  elle  résolut  d'y  tenter  la  for- 
tune. 

La  fatalité  sembla  la  poursuivre  à  Madagascar 
comme  à  Maurice.  A  bout  de  moyens,  une  idée 
folle  s'empara  d'elle.  Elle  voulut  retourner  à  Tile 
Bourbon.  Sans  doute  c'était  dangereux,  car  si  l'es- 
clavage n'existait  plus  à  Maurice,  il  régnait  toujours 
dans  la  colonie  française.  Il  y  avait  toutes  sortes 
de  dangers  pour  elle  à  affronter  son  ancien  séjour. 
Elle  pouvait  rencontrer  M.  de  Cerny,  qui,  dans  un 
moment  de  fureur  pouvait  la  tuer  sans  pitié  !  Mais 
cette  idée  d'un  retour  à  Saint-Denis  la  poursuivait 
nuit  et  jour.  Une  voix  lui  criait  que  c'était  là  queson 
existence  misérable  finirait,  que  la  fortune  l'atten- 
dait. Aussi,  résolue  à  tout  braver  plutôt  qu'à  con- 
tinuer une  carrière  sans  issue  possible,  Magarthy 
s'embarqua,  avec  ses  filles,  pour  Saint-Denis,  où 
nous  allons  la  suivre. 
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RETOUR  A  SAIIfT-DENIS 


Quoique  Bourbon  et  Maurice  soient  deux  iles 
voisines,  comme  on  est  voisin  dans  ces  contrées, 
c'est  à  dire  séparées  par  de  véritables  océans,  les 
mœurs  et  la  société  n'y  sont  plus  les  mêmes. 

La  Magarthy  avait  pu  vivre  inconnue  dans  la 
possession  anglaise,  parce  que  la  pruderie  prover- 
biale delà  métropole  tendait  à  s'y  acclimater,  malgré 
Tardeur  du  climat  et  iorigine  française  de  la  co- 
lonie. Il  lui  avait  été  difficile,  impossible  même  de 
s*éiever;  mais  elle  y  avait  du  moins  trouvé  des 
amants  dans  les  classes  infimes.  A  Madagascar  il 
en  avait  éié  de  même. 

U  6 
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Â  BourboD  il  o'en  était  plus  ainsi.  Sitôt  arrivée, 
elle  se  trouva  en  face  d'une  concurrence  sérieuse 
dans  son  horriblemétier.  A  Saint-Denis,  les  mœurs 
sont  beaucoup  plus  relâchées  qu'à  Port-Louis;  on 
s'y  abandonne  à  toutes  les  exigences  d'un  climat 
incendiaire.  Là,  plus  d'hypocrisie;  on  jette  le 
masque,  et,  du  haut  en  bas  de  la  société,  la  ville 
tout  entière  est  adonnée  au  plaisir,  on  y  respire  la 
débauche  avec  l'air.  Les  noirs  eux-mêmes,  esclaves 
abrutis,  obtiennent  de  leurs  maîtres  la  permission 
de  se  réunir,  de  temps  en  temps,  dans  des  locaux 
affectés  expressément  à  cet  usage.  Ils  se  rassem- 
blent hommes  et  femmes,  ou  plutôt  mâles  et  femelles, 
et  leur  plus  grand  plaisir,  leur  seul  bonheur,  le  bon- 
heur, après  lequel  ils  soupirent  pendant  leurs  lon- 
gues journées  de  fatigue  et  de  travail,  c'est  de  se 
livrer  avec  excès,  avec  rage,  c'est  le  mot,  à  leur 
danse  nationale. 

Cette  danse,  célèbre  dans  ces  parages,  n'est 
autre  que  la  fameuse  cachucha  espagnole  appro- 
priée à  la  nature  des  danseurs  et  du  climat.  La 
grâce  provoquante  des  Andalouses  se  transforme 
en  dévergondage  ;  la  volupté  se  métamorphose  en 
libertinage. 

En  présence  de  celte  débauche  effrénée,  Ma- 
garthy  se  trouva  tout  d'abord  mal  à  l'aise.  Nous 
l'avons  dit,  notre  héroïne  n'était  pas  une  fille  hors 
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ligne,  elle  n'ayait  pas  un  de  ces  caractères  de  fer 
qui  Yont  droit  à  leur  but  en  renversant  tout  sur 
leur  passage  ;  c'était  une  femme  vulgaire  dans  toute 
l'acception  du  mot ,  mais  douée  d'une  grande  au- 
dace et  surtout  d'une  grande  persévérance.  Elle 
était  lasse,  bien  lasse  de  la  vie  qu'elle  avait  menée 
à  Maurice  ou  à  Madagascar,  car  elle  comprenait 
que  ce  n'était  pas  de  cette  façon  qu'elle  pouvait 
s  élever  au  dessus  de  sa  position ,  et  cette  vie,  il 
fallait  qu'elle  la  reprit;  il  le  fallait,  parce  quelle 
avait  faim  ! 

Il  est  impossible  de  suivre  Magarthy  dans  sa  nou- 
velle carrière  ;  les  détails  de  cette  existence  aven- 
tureuse et  dévoyée  sont  trop  connus  et  trop  authen- 
tiques pour  mériter  la  peine  d'être  racontés.  Ils 
exigeraient,  du  reste,  des  circonlocutions  qui  pour- 
raient à  peine  atténuer  le  réalisme  brutal  des  faits. 
En  résumé,  toutes  les  exigences  imposées  par  la 
nécessité,  par  ses  instincts,  par  le  milieu  infâme 
dans  lequel  elle  vivait,  Magarthy  les  accepta  sans 
hésiter;  elle  but  toutes  les  hontes  et  se  soumit  à 
toutes  les  épreuves.  Nous  passerons  donc  sous  si- 
lence ses  nouvelles  aventures,  et  nous  arriverons 
sur-le-champ  à  une  époque  qui  ne  peut  qu'être  in- 
diquée par  nous,  mais  qui  fut  des  plus  importantes 
dans  sa  vie. 

Il  semblerait  que  Magarthy  ait  parcouru  tous  les 
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degrés  de  Tabjection,  de  Topprobro  et  de  la  honte. 
Il  lui  restait  encore  un  dernier  degré  à  franchir,  et 
elle  le  franchit. 

Et  cependant,  que  lui  restait-il  de  bas  et  de  misé* 
rable  à  pratiquer?  Cette  fille,  restée  fort  belle  mal- 
gré sa  nombreuse  progéniture^  s*était  vue  tour  à 
tour  marchandée  par  des  matelots  ivres,  vendue  à 
des  colporteurs  ignobles,  honteux  trafiquants  de 
ces  livres  et  de  ces  lithographies  que  la  police 
saisit  sur  ie  continent,  et  dont  elle  met  les  auteurs 
et  les  éditeurs  sous  les  verrous.  Servante  dans  le 
port  de  Madagascar,  elle  avait  obéi  à  tous  les  ca- 
prices d*une  clientèle  d'ivrognes,  de  voleurs  et  de 
soldats  déserteurs,  payant  une  caresse  avec  une  in- 
jure, lui  faisant  acheter  le  pain  de  ses  enfants  au 
prix  le  plus  ignominieux. 

Eh  bien ,  tout  cela  n*était  rien  auprès  de  la  nou- 
velle existence  que  le  sort  lui  réservait.  Jusque-là 
sa  honte  n'était  connue  que  d'elle  seule,  et  il  allait 
venir  un  moment  où  cette  honte  serait  publique  et 
pour  ainsi  dire  afiSchée.  Elle  allait  entrer  dans 
l'enfer  du  Dante,  ce  lieu  terrible  sur  la  porte  du- 
quel est  écrit  : 

«  Laissez  dehors  toute  espérance,  ô  vous  qui 
entrez  ! 

Mais  la  destinée  de  Magarthy  était  si  étrange, 
que  là  où  toute  autre  aurait  trouvé  la  dernière 
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étape  de  sa  vie»  elle  était  capable  de  poser  ie  pre- 
mier jalon  de  sa  fortiiDeà  venir...  Nous  glisserons 
sur  les  détails  choquants  et  nous  irons  le  plus  vite 
possible  au  but  qui  nous  attend  après  cette  nou- 
Yelle  campagne  de  notre  héroïne. 

De  toutes  ses  camarades  de  Saint-Denis,  celle 
que  préférait  Magarthy  était  une  mulâtresse  déjà 


Celait  une  femme  d'une  grande  expérience , 
connaissant  mieux  que  qui  que  ce  fût  toutes  les 
ressources  de  File,  et  sachant  se  tirer  de  tous  les 
mauvais  pas.  Elle  avait  dû  être  fort  jolie,  mais 
sa  beauté  ne  présentait  plus  maintenant  que  des 
mines.  Ce  fut  à  elle  que  Magarthy  se  plaignit  de 
position  et  fit  part  de  sa  résolution  de  reloumer 
à  son  ancienne  vie,  puisque  celte  vie  donnait  au 
moins  du  pain  à  elle  et  à  ses  enfants.  La  mulâtresse 
Ten  détourna. 

—  Vois-tu,  tout  vaut  mieux  que  cela,  lui  dit-el)e. 
Es-tu  bien  résolue  à  ne  pas  retourner  d'où  tu  viens? 

—  Certes,  oui  ;  je  préfère  tout  à  la  misère. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  n'entrerais-tu  pas 
chez  la  Marton  ? 

—  Chez  la  Marton  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
la  Marton  ? 

La  mulâtresse  expliqua  à  Magarthy  ce  qu'était 
la  Marton. 

6. 
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Française  et  Parisienne  d^origine,  la  Marton 
était  venue  de  la  métropole  fonder  à  Saint-Denis 
une  maison  de  modes  ;  mais  elle  n'avait  pas  tardé 
à  s'apercevoir  que  le  commerce  de  ses  chapeaux 
allait  beaucoup  moins  bien  que  le  commerce  que 
faisaient  ses  ouvrières.  C'était  une  femme  tout  à 
fait  sans  préjugés.  Elle  étudia  le  terrain,  et,  comme 
elle  était  très  intelligente  et  très  adroite,  elle  en- 
treprit de  monter,  dans  un  quartier  retiré,  une 
maison  très  recommandable  à  l'extérieur,  où  elle 
sut  attirer  tous  les  gens  riches  de  File  et  tous  les 
étrangers  de  passage. 

Ce  fut  là  que  la  mulâtresse  conseilla  à  Magarthy 
de  se  réfugier.  Celle-ci  n'hésita  pas,  et  suivit  son 
amie  chez  la  Marton,  où  elle  concourut  bientôt, 
pour  sa  part,  sous  le  nom  d'Octavie,  à  la  fortune 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Son  pain  quotidien 
et  celui  de  ses  enfants  étaient  donc  enfin  assurés. 
Sûre  d'aujourd'hui,  elle  put  attendre  avec  patience 
un  lendemain  meilleur. 
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LA  RENCONTRE 


Nous  ue  ferons  pas  pénétrer  le  lecteur  dans  le 
refuge  que  Magarthy  s'était  choisi.  Disons  seule- 
ment que  quatre  anoées  s'écoulèrent  sans  qu'aucun 
événement  important  ou  possible  à  rapporter  vint 
accidenter  cette  vie  de  calme  infamie. 

«  Esclave  de  Tamour,  condamnée  au  plaisir,  » 
Magarthy  voyait  disparaître  le  temps  saos  trop  le 
compter,  quand  un  jour,  elle  vit  arriver  chez  la 
Marton  Thomme  qu'elle  s'attendait  le  moins  à  y 
voir,  celui  avec  lequel  elle  redoutait  le  plus  de  se 
trouver,  M.  de  Cerny.  Leur  émotion  fut  violente; 
rien  ne  les  préparait  Tun  et  l'autre  à  cette  rencon- 
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tre.  Magarthy  crut  qu'elle  allait  se  trouver  mal  de 
frayeur  :  M.  de  Gerny,  lui,  se  sentit  tressaillir  à 
cette  image  vivante  d'un  passé  qu'il  croyait  enseveli 
depuis  longtemps. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  ca- 
tastrophe qui  les  avait  séparés.  Souvent  le  comte  de 
Gerny,  qui  avait  aimé  véritablement,  d'un  amour 
plastique  si  l'on  veut,  mais  enfin  réel,  Magarthy, 
s'éts)it  demandé  si  celle-ci  était  bien  la  cau^  de  la 
mort  de  la  comtesse  ;  il  se  rappelait  que  sa  femme 
était  d'une  santé  plus  que  délicate,  très  affaiblie,  et 
que  l'accouchement  seul  eût  pu  sufiSre  pour  l'abat- 
tre. Leur  enfant  était  mort  peu  de  temps  après  les 
événements  que  nous  avons  retracés  au  début  de 
cette  histoire;  M.  de  Gerny  s'était  alors  trouvé 
complètement  isolé,  et  il  avait  regretté  le  départ  de 
la  fille  de  la  mulâtresse.  Celle-ci  n'était  peut-être 
pas  si  coupable  qu'il  l'avait  cru  d'abord;  et  puis, 
malgré  tout,  il  avait  pour  elle  un  certain  sentiment 
ou,  pour  mieux  nous  exprimer,  une  certaine  sensa- 
tion ;  il  y  pensait  enfin.  Peu  à  peu  cependant  cette 
pensée  s'effaça,  et,  à  mesure  que  le  chagrin  de  la 
mort  de  sa  femme  s'affaiblissait,  l'image  de  Magar- 
thy s'éloignait  aussi  ;  et  un  beau  matin  il  se 
trouva  complètement  consolé,  sans  amour  et  sans 
regret. 

Il  reprit  sa  vie  accoutumée,  insouciante  et  insou- 
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cieuse.  Plusieurs  familles  des  environs  voulurent  le 
remarier  ;  mais  il  ne  voulut  jamais  que  Lucy  fût 
remplacée  ni  dans  son  esprit  ni  dans  son  coeur.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  pour  le  souvenir  de  Magar- 
thy  :  celle-ci  fut  souvent  remplacée.  Dans  un  court 
voyage  à  Saint-Denis ,  où  il  était  appelé  par  des 
affaires,  il  entendit  parler  d'une  fille  célèbre  qui  fai- 
sait la  fortune  d'un  repaire  de  i'ile.  Poussé  par  la  cu^ 
riosité,"*}!  voulut  voir  ce  que  pouvait  être  cette  créa- 
ture, et,  surmontant  une  répugnance  inévitable  chez 
un  homme  bien  élevé,  il  se  rendit  chez  la  Marton. 

Nous  ne  chercherons  point  à  peindre  son  éton- 
ncimenty  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  fameuse  Ôctavie 
n'était  autre  que  l'esclave  dont  il  avait  été,  du 
moins  le  croyait-il,  le  premier  amant. 

Quant  à  Magarthy ,  ce  qu'elle  ressentit  fut  sur- 
tout de  la  crainte.  Elle  n'avait  jamais  pu  oublier  le 
geste  menaçant  du  comte»  levant  sa  chaise  pour 
l'écraser.  Elle  se  disait  que,  si  jamais  le  maître  la 
retrouvait,  il  la  tuerait  certainement,  et  alors  elle 
frémissait  à  la  pensée  d'une  rencontre  ;  or,  le  jour 
de  cette  rencontre  était  venu  :  c'était  peut-être  pour 
elle  la  dernière  heure. 

Elle  se  rassura  cepetidant  peu  à  peu,  en  fixant 
les  yeux  sur  M.  de  Cerny;  la  figure  de  celui-ci 
n'exprimait  ni  colère  ni  haine;  son  œil,  toujours 
franc  et  loyal,  ne  montrait  que  de  la  commisération. 
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—  Toi  ici,  dit-il  enfin,  lorsqu'ils  se  IrouYèrent 
seuls  ;  toi  ! 

—  Hélas  I  moDsieur  le  comte,  il  fallait  vivre  ;  je 
ne  pouvais  pas  mourir  de  faim. 

Et  Magarthy  entama  Thistoire  de  sa  vie  depuis 
qu'elle  avait  quitté  Bourbon.  Trompée  par  un 
amant  qui  lui  avait  emporté  l'argent  qu'elle  avait 
gagné  dans  le  commerce  des  fleurs,  seule  avec  deux 
enfants,  elle  avait  dû  se  résigner  à  faire  un  métier 
infâme;  mais  elle  mourait  lentement  de  cette  vie 
dégradante. 

Et  ses  beaux  yeux  roulaient  des  perles  liquides. 
M.  de  Gerny  Técoutait,  et  tous  ses  anciens  souve- 
nirs lui  revenaient  au  cœur  plus  ardents  que  jamais. 

En  définitive,  cette  pauvre  fille  avait  tant  souf- 
fert, et  puis  ses  enfants!  Oh!  leurs  enfants,  voilà 
le  grand  mot  de  ces  malheureuses  !  Et  Thomme , 
même  le  plus  sceptique,  se  laisse  souvent  prendre 
à  ces  semblants  d'amour  maternel. 

On  a  raison  de  tout,  grâce  à  ce  bienheureux 
thème,  avec  certains  philanthropes  naïfs. 

—  Oui,  disait  Magarthy,  oui,  je  suis  une  misé- 
rable ;  mais  quand  je  voyais  ces  pauvres  petits  êtres 
me  tendre  les  bras  et  murmurer  :  j'ai  faim  !  rien  ne 
m'eût  coûté  pour  leur  donner  du  pain.  Je  suis 
vouée  à  la  honte  et  à  l'infamie ,  mais  mes  enfants 
ne  manquent  de  rien.  Peu  m'importe  le  reste! 
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lis  me  maudiront  peat-étre  ud  jour,  mais  je  leur 
pardonne  d'avance.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  le 
sacrifice  de  ma  vie.  Qu'ils  ne  souffrent  pas>  voilà 
moti  seul  vœu  sur  cette  terre. 

M.  de  Gerny  semblait  absorbé  dans  la  contem« 
plation  du  visage  baigné  de  larmes  de  Magarthy. 
Celle-ci  sentait  que  le  comte  se  laissait  toucher,  et, 
redoublant  de  triste  mélancolie,  elle  garda  un 
silence  de  quelques  minutes. 

—  Pourquoi  avoir  quitté  l'habitation?  Là,  ton 
pain^  du  moins;  était  assuré  pour  toujours. 

Magarthy ,  étonnée ,  regarda  le  comte  avec  in- 
quiétude; mais  elle  se  rassuratientôt,  en  ne  voyant, 
sur  la  figure  de  son  ancien  maître,  aucune  arrière- 
pensée;  elle  se  décida  à  lui  dire  ou  plutôt  à  mur- 
murer à  demi-voix  : 

—  Ne  m'aviez- vous  donc  pas  chassée? 

La  physionomie  de  M.  de  Gerny  se  rembrunit , 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  une  triste  lueur  lui 
avait  passé  sous  les  yeux,  puis  elle  avait  disparu. 
Il  était  arrivé  à  croire,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit  plus  haut,  que  Magarthy  était  innocente  de  la 
mort  de  sa  femme. 

— Il  ne  fallait  pas  t*éloigner.  Le  premier  moment 
passé,  j'aurais  oublié  cette  parole,  et  tu  serais  restée 
avec  moi. 

Elle  était  de  plus  en  plus  ébahie;  elle  ne  se 
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serait  jamais  attendae  à  une  rencontre  faite  daos 
de  pareilles  conditions.  Ayant  la  conscience  de  sa 
foute,  de  son  crime,  voulons-nous  dire,  elle  en 
croyait  le  comte  aussi  persuadé  qu*elle-méme.  Elle 
n'avait  pu  deviner  le  travail  qui  s'était  foit  dans 
Tesprit  de  M.  de  Gerny.Une  telle  répulsion  à  croire 
au  mal  était  inexplicable  pour  elle»  qui  ne  connais- 
sait que  les  côtés  boueux  de  Tesprit  humain.  Elle 
réfléchit  un  moment,  puis  releva  la  tète  pour  dire  : 

—  Mais  ne  vous  souvenez-vous  donc  plus  de  ce 
qui  s'est  passé?  Ne  vous  rappelez-vous  pas  que 
vous  vouliez  me  tuer,  car  vous  me  soupçooniez 
d'une  chose  infâme... 

—  C'était  un  moment  de  colère.  La  fureur  et  le 
désespoir  me  montaient  au  cerveau.  Savais-je  ce 
que  je  disais?...  Mais  là  n'est  point  la  question. 
Tu  m'appartenais;  n'étais-tu  pas  mon  esclave,  ne 
Tes-tu  pas  encore?  Car  enfin  je  ne  t'ai  pas  vendue, 
je  ne  t'ai  pas  rendue  libre. 

Magarthy  frissonna.  Avec  les  années,  elle  avait 
oublié  l'existence  de  ce  contrat  qui  faisait  que,  elle, 
créature  animée,  elle  était  la  chose  d'un  maître. 
Le  comte  venait  donc  la  réclamer!  Une  nouvelle 
frayeur  s'empara  d'elle  :  l'esclavage  ne  lui  faisait 
pas  peur;  elle  l'avait  assez  longtemps  subi  pour  ne 
pas  s'effrayer  de  cette  perspective;  d'ailleurs,  elle 
était  encore  très  jolie,  et  jugeait,  peut-être  à  tort, 


Digitized  by  VjOOQIC 


LBS  MARUGES  DE  LA  CRÉOLE*  T7 

qQ*il  ne  lai  serait  pas  difficile  de  reconquérir  toule 
la  puissance  qu'elle  exerçait  autrefois  sur  son 
maître.  Mais  ses  enfants,  ses  filles,  qu'elle  aimait, 
qu'elle  adorait!  les  voir  esclaves  comme  elle!  ja- 
mais elle  n'y  consentirait.  Cependant,  ces  enfants 
appartenaient  aussi  à  son  ancien  maître,  qui  avait 
des  droits,  non  seulement  sur  elle,  mais  sur  sa 
descendance.  Gomment  éviter  ce  malheur?  Un  seul 
moyen  lui  restait,  mais  il  était  terrible  :  la  mort  I 
En  effet,  elle  morte,  comment  le  comte  pourrait-il 
réclamer  comme  esclaves,  des  filles  blanches,  filles 
d'une  quarteronne,  et  chez  lesquelles,  par  cela 
même,  il  était  impossible  de  retrouver  une  trace 
de  sang  noir. 

D'un  autre  côté,  leur  mère  disparue^  que  de- 
viendraient ces  pauvres  enfants?  Épouvantable  per- 
plexité qui  frappait  de  terreur  cette  femme,  rem- 
plie cependant  des  instincts  les  plus  mauvais. 
Nous  l'avons  dit,  le  seul  bon  sentiment  qu'il  y  eût 
dans  cette  triste  créature,  c'était  l'amour  maternel  ; 
mais  ce  sentiment  était  incommensurable  ;  quand 
elle  perdait  quelques-uns  de  ses  enfants,  c'était 
des  désespoirs  réels. 

Le  comte  la  regardait  en  souriant;  il  voyait  les 
tortures  qu'elle  endurait;  mais  comme  il  était  doué 
d'une  bonté  excessive,  il  y  mit  promplement  un 
terme. 

1.  7 
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—  Ne  te  iouruiente  pas,  Magartby;  si  tu  n'étais 
pas  libre  lorsque  tu  m'as  quitté,  je  te  fais  libre 
maiuteDant...  tu  n'es  plus  esclave. 

Uo  élan  de  recouuaissaiK^  la  fit  se  précipiter 
aux  pieds  de  son  aDciea  maître  :  ses  enfants  étaient 
sauvés!  Son  émotion  fut  si  violente  que  les  sai»- 
glots  faillirent  Tétouffer.  Tout  en  larmes,  à  moitié 
folie,  ^le  répéta  cent  fois,  en  embrassant  les 
mains  du  comte,  sans  pouvoir  trouver  d'autres  pa- 
roles : 

—  Merci  ! .  M  nierei  !  merci  I 

-^  Ne  me  remercie  pas  encore»  je  ne  t'accorde 
la  liberté  q«'^  une  cooditiou. 

Toutes  les  terreurs  de  Magartby  la  reprirent. 
Quelles  conditions  allait-il  exiger  d'elle?  Mais  ^le 
se  résolut  bientôt  i  les  accepter  toutes  pour  recon- 
quérir la  liberté  promise. 

—  Je  te  fais  libre  à  condition  que  tu  quitteras  à 
l'instant  même  cette  horrible  maison,  et  que  tu  me 
promettras  de  ne  jamais  y  rentrer.  La  femme,  libre 
ou  esclave,  qui  a  obtenu,  ne  fût-ce  qu'un  jouf« 
l'amour  du  comte  de  Cemy,  ne  devrait  pas  même 
connaître  l'existence  d'un  pareil  bouge. 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  suis-je  donc  des- 
tinée à  rester  toujours  esclave?  Un  contrat  me  lie  à 
cette  maison  :  je  ne  puis  la  quitter  qu'eu  payant 
une  somme  importante...  Où  trouver  cette  somme? 
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—  PTesl-ce  que  cela?  Je  te  la  donnerai  immé- 
diatement ;  mais  il  faut  me  suivre. 

Deux  heures  après  Magarthy,  quittait  la  Marton, 
qui  lui  faisait  les  offres  les  plus  brillantes  pour  la 
retenir. 

Le  comte  loua  et  meubla  pour  elle  une  jolie  ha- 
bitation dans  Saint-Denis  même.  Ce  fut  ainsi  que 
Itfagarthy  passa  au  rang  d*hétaire,  but  de  toute  son 
ambition  actuelle. 

Les  affaires  de  M,  de  Cerny  le  retinrent  assez 
longtemps  à  Bourbon.  LorsquMl  vit  son  ancienne 
esclave  dans  un  milieu  plus  convenable^  un  goût 
très  vif,  qu'il  croyait  éteint,  se  ranima  en  lui.  Du 
reste,  cela  servit  à  Magarthy  pour  la  poser,  car  le 
comte  la  mena  dans  tous  les  endroits  publics  avec 
luF,  ûi  on  s'occupa  beaucoup  de  la  belle  blanche^ 
comme  on  l'appelait. 

Mais  toute  chose  a  son  terme.  Les  affaires  de 
M.  de  Cerny  terminées,  il  lui  fallut  retourner  sur 
sa  plantation,  car  une  pfus  longue  absence  pouvait 
compromettre  ses  intérêts.  Il  partit,  laissant  sa 
maîtresse  mener  la  vie  des  riches  créoles,  grâce  à 
une  somme  importante  quMI  lui  donna  en  la  quit- 
tant. 

Sur  ces  entrefaites,  éclata  comme  un  coup  de 
foudre  la  révolution  de  1848.  Cet  essai  mal 
réussi  de  république  ébranla  cependant  les  vieilles 
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traditions  sur  leurs  bases.  Le  monde  entier  ressen- 
tit  le  contre-coup  de  cette  commotion  :  la  liberté 
eut  son  jour  de  triomphe,  jour  bien  vite  passé,  il 
est  vrai,  mais  qui  cependant  marquera  dans  This- 
toire  de  notre  temps. 

L'abolition  de  Tesclavage  fut  la  conséquence  na- 
turelle de  cette  démonstration  du  peuple  français, 
et  Magarthy  se  trouva  naturellement  délivrée  de 
toute  crainte  au  sujet  de  son  esclavage  passé. 

Avec  la  liberté  de  droit  et  la  somme  d'argent 
que  lui  avait  laissée  M.  de  Cerny,  Magarthy,  se 
voyant  Tégale  des  autres  femmes  non  mariées  dh 
la  colonie,  était  arrivée,  sinon  à  son  but,  du  moins 
au  chemin  qui,  d'après  elle,  devait  Ty  conduire. 
Sûre  de  sa  vie  journalière,,  elle  attendit,  patiente 
et  calme,  une  occasion  propice  qui  ne  tarda  pas  à 
naître. 
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NOUVELLES  AMOURS 

Cette  occasion  se  présenta  sous  la  forme  élé- 
gante et  aristocratique  d*uD  jeune  gentilhomme  de 
vingt-cinq  ans. 

M.  de  Mingen  était  Français.  Il  était  resté,  à 
rage  de  dix-huit  ans,  seul,  sans  parents,  avec  une 
sœur  tout  enfant  et  un  modeste  patrimoine.  Après 
avoir  longuement  réfléchi  au  moyen  le  plus  sur  et 
le  plus  prompt  d'augmenter  ce  patrimoine,  il  s*était 
décidé  à  chercher  dans  le  commerce  lointain  une 
fortune  qu'il  n\ùt  pas  osé  demander  au  commerce 
parisien.  Il  eût  pu  s'en  passer,  lui^  mais  il  fallait 
une  dot  brillante  à  son  orpheline  idolâtrée. 

7. 
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Le  succès  couroDDa  ses  tentatives.  Les  marchan- 
dises qu'il  amena  d'Europe  dans  les  mers  in- 
diennes et  africaines,  lui  rapportèrent  un  bénéfice 
énorme,  et,  à  Tépoque  où  nous  le  trouvons  à 
Bourbon,  il  avait  en  toute  propriété  plusieurs  na- 
vires qui  transportaient  ses  marchandises  dans 
tous  les  archipels  de  locéan  Pacifique. 

Depuis  quelques  mois,  il  avait  fait  venir  sa  jeune 
sœur,  maintenant  âgée  de  sept  ans;  elle  avait  jus- 
qu'alors été  confiée,  en  France,  à  des  étrangers^  Il 
préféra  Tavoir  avec  lui  pour  surveiller  de  plus  près 
son  éducation.  Il  avait  à  Bourbon  quelques  pro- 
priétés et  un  uenfthpeux  personnel;  il  ne  restait 
pourtant  pas  constamment  dans  Tile.  Il  faisait  de 
fréquents  voyages,  se  rendant  de  comptoir  en 
comptoir,  car  it  avait  dfes  relations  suivies  avec  les 
négociants  de  divers  pays.  Ce  fut  au  retour  d'un  de 
ces  voyages,  qui  cette  fois  avait  été  plus  long  que 
d'habitude,  qu'il  entendit  parler  de  la  créole  dont 
toute  la  ville  de  Saint-Denis  s'occupait. 

Il  prêta  d'abord  peu  d'attention  à  ce  qu'on  en  di- 
sait. Sa  vie  avait  été  jusqu'ici  toute  de  travail  et  de 
Ihlte;  il  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  le  désir  de  con- 
naître ce  que  la  société  policée  appelle  V amour.  Il 
continua  donc  l'existence  qu'il  avait  toujours  menée, 
sans  s'inquiéter  de  la  nouvelle  beauté  que  toutes  les 
bouches  célébraient.  Mais  ce  nom  de  Magartby, 
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sans  cesse  répété,  finit  par  Toccuper  et  il  voutat 
cdnnatire  ceHe  qui  le  portait.  D'afilteurs,  (bot  ce 
afi^on  disait  de^  la  belle  créole  éfôit  bien  fa^it  pour 
exciter  ce  désir.  Oo  prétendait  qu^après  avéir  mené 
une  vie  phns  qtfe  liceii^ieOlse,  elle  s^était  tottf  à  coup 
repeâtliel  et  tfa^sformée. 

Il  y  avait  certes  de  quoi  éveitfer  la  curiosité  la 
ph»  discrète. 

M.  dé  Mingett  n*y  tint  plus.  Il  erouva  facilement, 
ce  qu'bn  trouve  toujours  dans  ces  cas-tà,  un  ami 
commuii^ qui  voulut  ftien  le  présentera  la  noutelle 
Madeleitie. 

A  la  vue  de  Magarthy,  M.  de  Mingen  fut  ébloui; 
jaofmis  il  n'avait  rêvé  quelque  chose  de  plus  pro- 
voquiant. 

Lui,  dont  Thumeur  avait  été  jusque-là  si  égale 
et  si  joyeuse,  il  devint  rêveur,  taciturne,  morose. 
On  le  voyait  chercher  la  solitude  dans  les  endroits 
^es  plus  déserts,  et  traîner  après  lui  une  mélan- 
colie incurable.  Ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  à  se-' 
couer  la  passion  qui  Tenvahissait,  partout  et  tou- 
jours l'image  de  cette  femme  le  poursuivait  et 
remplissait  sa  pensée.  Il  lutta  tant  qu'il  put  contre 
le  démon  qui  lui  étreignait  le  cœur.  L'amour  fut 
le  plus  fort,  et  de  Mingen,  vaincu,  terrassé,  vint, 
aux  pieds  de  Tenchanteresse,  se  mettre  à  sa  merci. 

Dans  un  superbe  élan  d'enthousiasme,  que  les 
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âmes  passionnées  pourront  seules  comprendre  et 
excuser,  il  alla  jusqu'à  lui  offrir  sa  fortune  et  son 
nom.  A  cette  offre,  aussi  bizarre  qu'inattendue, 
Magarthy  resta  d'abord  comme  atterrée;  mais,  se 
remettant  bien  vite,  elle  répondit  par  un  éclat  de 
rire  qui  fut  adorablement  joué.  Elle  craignait  un 
piège  ou  une  raillerie,  et  ne  voulait  pas  risquer 
une  fortune  pareille  sur  un  simple  coup  de  dés. 
D'ailleurs,  répondre  à  une  telle  proposition  par 
des  avances  trop  marquées,  n'était-ce  pas  faire  naître 
une  défiance  dangereuse  dans  Fesprit  d'un  homme, 
dentelle  prévoyait  déjà  pouvoir  user  et  abuser? 

Lorsqu'à  F^ide  de  son  éclat  de  rire,  elle  eut  pu 
faire  toutes  les  réflexions  qui  précèdent,  elle  se  dé- 
cida à  répondre,  d'une  voix  où  Thilarité  faisait  en- 
tendre encore  ses  notes  railleuses  : 

—  C'est  une  aimable  plaisanterie,  monsieur, 
mais  peut-être  manque-t-elle  de  générosité?  Se 
présenter  comme  époux  à  une  femme  qu'on  ne  con- 
naît pas,  qu'on  voit  pour  la  seconde  fois,  c'est  au 
moins  de  la  bizarrerie  ;  vous  n'hésiterez  pas  à  en 
convenir. 

Ce  rire  et  ces  paroles  calmèrent  un  peu  M.  de 
Mingen.  Il  réfléchit  à  l'entrainement  inexplicable 
auquel  il  avait  cédé,  et  il  eut  peur  de  ce  qu'il  avait 
dit,  lui,  le  gentilhomme  chevaleresque.  Mais  Ma- 
garthy sourit,  et  ce  sourire  était  si  plein  de  can- 
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deur,  que  le  jeane  Français  fut  bien  près  de  se 
laisser  aller  de  nouveau  à  toute  la  fougue  de  sa 
nature.  Il  se  contint  cependant  : 

—  J'ai  beaucoup  voyagé,  dit-il  ;  j'ai  vu  bien  des 
femmes;  mais  je  déclare  que  j^  n'ai  jamais  ren- 
contré une  beauté  aussi  séduisante  que  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur,  et  j'ai  tou- 
jours entendu  vanter  la  galanterie  de  vos  compa- 
triotes. Je  vois  bien  maintenant  qu'on  m'a  dit  vrai. 

—  Si  je  suis  Français,  je  le  suis  seulement  de 
naissance,  et  non  pas  d'habitudes.  La  plus  grande 
partie  de  ma  jeunesse  8*est  écoulée  sur  l'Océan. 
Les  mœurs  policées  me  sont  presque  inconnues. 
Je  suis  à  moitié  sauvage,  et  j'ai  coutume  de  penser 
ce  que  je  dis.  Quand  je  vous  exprime  mon  admira- 
tion pour  votre  beauté,  je  suis  sincère,  Magarthy. 
Si  je  prononce  le  mot  :  je  vous  aime,  c'est  que  ma 
passion  est  profonde,  aussi  profonde  que  le  firma- 
ment qui  s'étend  au  dessus  de  nous. 

—  Savez-vous  bien  à  qui  vous  vous  adressez, 
monsieur? 

—  Je  sais  que  je  parle  à  la  plus  adorable  des 
femmes. 

—  N'avez-vous  donc  jamais  entendu  raconter 
mon  histoire.  On  m'a  pourtant  assuré  que  Ttie  en- 
tière s'occupe  fort  de  mon  passé,  plus  que  je  ne 
m'en  soucie  moi-même,  sans  aucun  doute. 
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—  Qaoi  d^étonnaDt  à  cela?  La  beauté  fait  tou- 
jours uattre  Tenvie.  Je  ne  sais  qu'une  chose ,  c'est 
que  vous  êtes  belle  et  que  je  tous  aime. 

—  Eh  bien ,  cette  histoire  que  vous  avez  peut- 
être  entendu  raconter  de  vingt  manières  différentes, 
je  veux  vous  la  dire,  moi,  telle  qu'elle  est.  Vous 
me  jugerez  ensuite,  et  vous  verrez  si  je  suis  digne 
de  Pamour  d'un  honnête  homme. 

Elle  lui  raconta  alors  l'histoire  d'une  jeune  fitle 
trompée  par  le  maitre  qu'elle  servait,  d'un  enfant 
{elle  n*en  avait  plus  qtCun!)^  fruit  d'un  tâche  atten- 
tat. C'était  naïf,  innocent,  incroyable.  L'homme 
qui  avait  été  deux  fois  son  bienfaiteur,  M.  de 
Cerny,  était  transformé  par  elle  en  un  vil  miséra- 
ble. Elle  cacha  l'état  d'esclavage  dans  lequel  elle 
était  née,  mais  fit  comprendre  que,  vaincue  par  la 
misère,  elle  avait  dû  chercher  des  ressources  dans 
une  vie  peut-être  désordonnée,  quoique  exctrsable. 
N'avait-elle  pas  un  enfant  à  nourrir?  Cet  enfant , 
qu'elle  n'avait  pas  demandé,  mais  que  Dieu  lui 
avait  envoyé  dans  un  jour  de  colère,  n'était  pas 
coupable  de  sa  naissance.  Il  avait  droit  à  la  vie  que 
le  Seigneur  accorde  à  toutes  ses  créatures,  et  elle, 
la  mère  d'un  pauvre  être  chétif,  avait  dû  demander 
du  pain  pour  son  enfant,  là  où  elte  avait  pu  en 
trouver.  (Tout  cela  était  raconté  avec  un  mélange 
de  soupirs,  de  mmes  attristées,  de  larmes  qui  au- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MAIUAGES  DE  Là  €XtOhE.  87 

raient  acoalli  un  coBur  de  pierre.)  Uo  membre  de 
sa  famille  lui  avait  heureusement  laissé  eu  mou- 
rant de  quoi  vivre  indépendante.  Elle  s'était  depuis 
renfermée  dans  la  retraite  pour  pleurer  sur  son 
avenir  brisé,  sur  sa  jeunesse  perdue  ! 

M.  de  Mingen  écouta  ce  roman  avee  recueille- 
ment ;  sa  nature  crédule  et  loyale  accepta  tout. 
Quel  iatérét  cette  femme  pouvait-elle  avoir  à  le 
tromper?  Il  la  plaignit  sincèrement  et  maudit 
rhomme,  cause  de  tant  de  malheurs. 

—  Heureux  celui,  dit- il,  qui  pourra  vous  faire 
oublier  toutes  vos  douleurs,  et  vous  donner  ce  que 
vous  méritez  si  bien,  les  douces  joies  du  c<eur  ! 

—  Personne  ne  le  po4ifra,  répondit  Magarthy 
avec  mélancolie.  Ma  vie  entière  est  vouée  au  déses-* 
poir.  Merci  cependant  de  Tintérét  que  vous  avez 
bien  voulu  me  montrer.  Promettez  d'être  pour  moi 
un  ami,  rien  de  plus,  et  alors...  Non,  plutôt  ne  me 
promettez  rien  ;  vous  n'auriez  qu'à  manquer  à  votre 
promesse,  je  serais  plus  malheureuse  encore.  Venee 
quelquefois  me  voir,  nous  causerons  ;  vous  me  con- 
solerez. 

Et  elle  se  leva,  prit  congé  de  lui  avec  une  nuance 
de  tristesse  dans  le  geste,  et  laissa  le  jeune  homme 
s'éloigner  plus  épris  que  jamais. 

—  Madame  de  Mingen!  dit-elle  quand  elle  se 
trouva  seule;  c'est  un  beau  titre  et  une  belle  for- 
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tune!  Allons!  mon  étoile  luit  plus  brillante  que 
jamais. 

La  première  personne  que  M.  de  Mingen  ren- 
contra,  quand  il  fut  dehors,  fut  Tami  qui  Tavait 
présenté. 

—  Déjà  !  dit  Tami  en  riant;  vous  allez  faire  des 
jaloux. 

— '  Magarthy,  répondit  froidement  de  Mingen , 
est  malgré  tout  une  femme  honorable  et  bien  à 
plaindre. 

—  Ah  bah!  répondit  Tautre,  stupéfait,  je  vois, 
mon  cher,  que  vous  me  récitez  la  leçon  d*une  in- 
fernale coquine,  qui  vous  a  choisi  pour  dupe  ;  mais 
patience  !  nous  ne  le  permettrons  pas. 

Et  il  raconta  Thistoire  authentique  de  Magarthy, 
son  séjour  chez  M.  de  Cerny,  la  façon  dont  elle 
avait  été  chassée  de  chez  lui,  ses  désordres  tant  a 
Maufice  qu'à  Madagascar  et  à  Bourbon,  son  séjour 
chez  la  Marton,  Texistence  de  sa  progéniture,  etc.. 
Il  appuya  tous  ces  faits  de  preuves  tellement  irré- 
cusables, que  M.  de  Mingen  resta  abasourdi,  et  se 
sentit  mépriser  et  haïr  la  malheureuse,  autant  qu'il 
Tavait  aimée.  Il  ignorait,  le  pauvre  et  naïf  garçon, 
que  Tamour  peut  malheureusement  exister  sans 
Testime.  L'ami  raconta  partout  la  façon  dont  il 
avait  désillusionné  M.  de  Mingen,  si  bien  que,  dès 
le  lendemain,  cette  bonne  histoire  courait  la  ville, 
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et  Magarthy  rapprenait.  Elle  en  éprouva  le  dépit 
le  plas  amer;  mais  elle  s'y  attendait  un  peu,  car  il 
eût  fallu  un  miracle  pour  que  de  Mingen  n'apprit 
pas  tôt  ou  tard  la  vérité,  et  elle  murmura  avec  une 
étonnante  confiance  en  elle-même  : 

—  Je  perds  le  nom,  soit;  mais  la  fortune  me 
restera. 
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X 


UNE  AOUÉE  DE  L'ILB  BOURBON 

Voici  le  moyen  qu'employa  Magarthy  pour  rame- 
ner près  (Telle  IM.  de  Mingen. 

Ce  moyen  était  d'une  grande  simplicité  et  aussi 
Tieux  que  le  monde,  mais  par  cela  même  il  défait 
réussir.  Après  avoir  mené  assez  longtemps  une  vie 
tranquille  et  retirée,  la  belle  créole  se  livra  à  Pexis- 
tence  la  plus  agitée,  la  plus  excentrique.  Rappelant 
auprès  d*elle  les  plus  distinguées ,  c'est  à  dire  les 
plus  convenables  de  ses  amies  d'autrefois,  elle  se 
livfa  à  tous  les  plaisirs,  fut  de  toutes  les  orgies, 
et  éblouit  nie  par  t'étalage  d^un  faste  qui  lui  fit, 
malgré  sa  prévoyance,  risquer  dans  un  suprême 
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effort  la  somme  entière  que  M.  de  Cerny  lui  avait 
laissée  en  partant.  Elle  rencontrait  souvent  M.  de 
Mingen  ;  mais  elle  semblait  toujours  le  fuir.  A  son 
approche,  elle  s'éloignait;  mais  non  sans  laisser 
voir  sur  sa  figure  Texpression  d'une  profonde 
douleur. 

M.  de  Mingen,  lui,  à  force  de  réfléchir,  de  souf- 
frir même,  avait  enfin  compris  qu'il  pouvait  bien 
mépriser  Magarthy,  mais  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'aimer.  Les  regards  tristes  et  mélanco- 
liques de  la  créole  le  troublaient.  Il  commençait 
déjà  à  ne  plus  la  maudire,  et  plus  d'une  fois,  en- 
traîné par  la  violence  d*une  passion  qu'il  ne  pou- 
vait maîtriser,  il  s'élança  sur  ses  traces  ;  mais  il  ne 
put  jamais  l'atteindre.  Gela  prouvait,  du  moins 
chez  elle ,  une  certaine  délicatesse  que ,  plus  que 
tout  autre,  ce  galant  homme  était  capable  d'appré- 
cier et  de  comprendre.  Il  se  sentait  alors  tout 
disposé  à  lui  pardonner  son  insigne  supercherie; 
mais ,  la  réflexion  revenant ,  l'image  aimée  n'étant 
plus  là,  le  mépris  revenait  aussi;  et  il  voulait,  non 
seulement  ne  plus  l'aimer ,  mais  encore  n'y  plus 
penser. 

Pendant  ce  temps,  Magarlhy  dépensait  jusqu'à 
son  dernier  sou  ;  m.ais  les  deux  millions  de  fortune 
qu'on  attribuait  à  M.  de  Mingen  la  rassuraient. 
Sans  argent,  elle  fit  des  dettes,  et  bientôt  se  trouva 
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réduite  à  la  dernière  extrémité.  Les  créanciers  com- 
mençaient à  la  harceler;  il  fallait  qu*elle  prit  un 
parti ,  ou  qu'elle  retournât  rapidement  à  son  exis- 
tence passée,  si  M.  de  Mingen  lui  échappait.  Un 
jour,  dans  une  promenade  publique  elle  I  aperçut 
au  loin  se  promenant  avec  sa  sœur.  Elle  prit  aussi- 
tôt une  démarche  attristée  et  un  air  mélancolique, 
elle  passa  près  de  lui,  sans  paraître  s'apercevoir  de 
sa  présence.  Sa  tournure  gracieuse  s'harmonisait  à 
merveille  avec  cette  mélancolie  d'emprunt.  Elle 
continua  sa  promenade,  suivie  d'un  murmure  flat- 
teur, à  peine  dissimulé  par  la  présence  en  ce  lieu 
des  dames  de  la  haute  société  de  Tile.  M.  de  Min- 
gen, à  cette  vue,  se  sentit  bouleversé;  toute  sa 
passion  se  réveilla  plus  intense  que  jamais,  et,  n'y 
pouvant  plus  résister,  il  confia  sa  sœur  à  sa  gou- 
vernante, prétexta  des  affaires  importantes,  et 
s'élança  à  la  poursuite  de  la  quarteronne.  Afagar- 
thy  avait  vu  ce  mouvement.  Sûre  d'être  suivie,  elle 
s'éloigna  sans  affectation.  Tout  en  ayant  bien  soin 
de  ne  pas  se  laisser  perdre  de  vue,  elle  prit  un 
chemin  détourné  et  arriva  rapidement  chez  elle. 
Elle  allait  en  franchir  le  seuil,  lorsqu'une  main  se 
posa  sur  soq  épaule,  et  une  voix  murmura  douce- 
ment : 

— «Magarthy! 

Elle  tressaillit,  comme  si  cette  voix  avait  produit 

8. 
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sur  elle  un  choc  violent^  et  se  retourna.  A  la  vue  âé 
M^  de  Mingen,  elle  pâlit  affreusement;  un  tremble- 
ment convulsif  la  saisit ,  et,  s'il  ne  s'était  élancé 
pour  la  recevoir,  elle  serait  tombée  à  terre. 

Tout  cela  était  admirablement  joué  :  Fidée  d'une 
fortune  à  conquérir  lui  donnait,  en  un  seul  ïnômènl, 
un  talent  de  comédienne  hors  ligne.  Elle  sembla 
enfin  vaincre  son  émotion  et  dît  d'une  voix  t)rem- 
blante  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Vous  parler,  Magarthy,  vous  parler  à  l'insïant 
même. 

—  Entrez  donc  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  chez 
moi,  vous  seriez  toujours  le  bienvenu? 

Ces  paroles  futent  prononcées  avec  une  certaine 
dignité  triste  et  attendrie  qui  remua  profondément 
celui  à  qui  elles  étaient  adressées.  HÀ.  de  Mingen 
suivit  Magarthy  dans  un  élégant  boudoir  d'où  s'ex- 
balait  un  parfum  pénétrant  et  voluptueux.  Sur  un 
geste,  il  s'assit  à  ses  côtés. 

^  Je  vous  écoute,  monsieur,  parlez,  que  me 
voulez-vous? 

—  Qu'avez-vous  pensé  de  moi  en  ne  me  voyant 
pas  revenir  après  notre  dernière  entrevue? 

—  J'ai  appris  l'histoire  que  vous  avait  racontée 
M.  de  ***,  votre  ami.  J'ai  pensé  que  vous  idoiéprisiez 
profondément  la  malheureuse  iSIle  capable  â'avoir 
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cheftihé  à  vous  tromper,  et  qoe  votre  amour,  tont 
immense  que  vofts  me  l'aviez  peint,  n'avait  pu  ré- 
sister au  m'épris. 

—  Pourquoi  alors,  lllagarthy,  n'^avoir  pas  cher- 
ché à  lutter,  2i  discuter,  à  vous  défendre? 

—  "Pourquoi  Taurais-je  faît?  Qoe  suis-je  pour 
vous?  Moins  que  rien  :  nn^  fille  servant  d'amuse- 
ment au  premier  qui  veut  bien  k  prendre.  Tf  est-ce 
pas  là  votre  pensée?  De  quoi  m^auraienl  servi 
toutes  mes  protestations?  Et  puis,  quand  et  où 
pouvais-je  chercher  ^  me  disculper?  Tous  n^étes 
pt)înt  revenu  \k  moi,  et  après  ce  x|u*on  tous  a  appris, 
je  ne  pouvais,  mdi,  aRer  à  vous. 

Kl.  deHIingen  prit  dans  ses  deux  mains  celles 
de'Magarthy  ;  celle-ci  fit  un  mouvement  léger  pour 
se  dégager,  mais  elle  resta  dans  la  même  posHion. 

—  Eh  bien ,  je  suis  revenu  ;  me  voici.  Oh  !  je 
vous  en  prie,  défendez-vous;  affirmez-moi  que  tout 
ce  qu*on  m'a  dit  n'est  que  calomnie. 

—  Pourquoi  affirmerais-je  cela,  puisque  ce  qu'on 
vous  a  dit  n'est  que  la  vérité  ! 

—  La  vérité! 

M.  de  Mingen  abandonna  les  mains  qu'il  tenait 
serrées,  et,  se  levant,  se  mit  à  marcher  avec  agita- 
tion. 

Hfagarthy  ouvrit  la  bouche  pour  parler  ;  mais  des 
sanglots  arrétèredt  sa  Toix  dans  sa  gorge,  et,  se 
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cachant  la  figure  avec  ses  mains,  elle  pleura  abon- 
damment. 

Le  pauvre  Français  s'arrêta  et  la  couvrit  d*un 
regard  passionné.  La  créole  avait  atteint  son  but. 

Le  jeune  homme  ne  put  pas  discuter  plus  long- 
temps avec  sa  passion.  Il  tomba  enivré  aux  genoux 
de  Magarthy,  et,  lui  écartant  doucement  les  mains 
de  la  figure,  il  but  avidement  les  larmes  qui  inon- 
daient ses  joues. 

—  Oh!  je  t*aime,  je  t*aime!  murmura-t-il. 

—  Merci,  merci  !  répondit-elle  en  laissant  tom- 
ber son  visage,  où  rayonnait  le  bonheur,  sur 
l'épaule  de  son  adorateur  éperdu. 

Mais  elle  se  releva  aussitôt,  et,  se  renver- 
sant en  arrière,  donna  de  nouveau  cours  à  son 
chagrin. 

—  Oh!  s'écriait-eile,  au  milieu  de  ses  sanglots 
déchirants,  vous  me  méprisez,  vous  me  méprisez  ! 

—  Non,  non,  Magarthy,  je  t'aime!  Mais  pour- 
quoi m'a  voir  trompé?  Pourquoi  ne  pas  m'avoir 
tout  dit? 

—  Pourquoi?  vous  me  demandez  pourquoi? 
N'avez-vous  donc  pas  vu  que  je  vous  aimais?  Si  je 
vous  avais  avoué  ma  vie  passée,  vous  auriez  fait  ce 
que  vous  avez  fait,  vous  vous  seriez  éloigné.  En 
vous  la  cachant,  il  pouvait  arriver  que  vous  ne  la 
connussiez  jamais  :  vous  seriez  venu  me  voir,  nous 
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aarioDS  été  amis  et  rien  de  plus,  et  du  moins  j*au- 
rais  joui  de  i*immense  bonheur  de  votre  présence, 
de  votre  amitié.  Suis-je  donc  bien  criminelle  d'avoir 
voulu  saisir  le  bonheur  que  je  voyais  se  pencher 
vers  moi!  Je  ne  pouvais  être  votre  femme,  vous  le 
comprenez  bien  ;  je  n'aurais  non  plus  jamais  été 
votre  maîtresse^  car  mon  passé  me  rend  indigne  de 
votre  amour.  Oh!  si  ce  passé  n'existait  pas,  j'aurais 
voulu  être  non  seulement  votre  maîtresse,  mais 
encore  votre  esclave  !  Hélas!  tout  cela  n'était  qu'un 
rêve.  Il  ne  me  reste  maintenant  que  le  désespoir  ! 

Il  est  de  toute  impossibilité  dechercherà  peindre 
le  ton  dont  furent  dits  ces  mots;  c'était  émouvant 
etsplendide,  digne  d'une  grande  comédienne,  et 
empreint  d'un  accent  de  vérité  qui  aurait  convaincu 
un  juge. 

Nous  l'avons  dit,  M.  de  Mingen  était  jeune,  et 
sa  jeunesse  pouvait  faire  excuser  cette  trop  com- 
plète naïveté  ;  M agarthy  était  si  belle  en  pleurant 
à  chaudes  larmes!  Cette  entrevue  ne  servit  qu'à 
redoubler  l'amour  ou  plutôt  la  passion  du  jeune 
Français.  Sûre  alors  de  l'avenir,  la  créole  sut  se 
faire  désirer  assez  longtemps,  pour  que  cette  pas- 
sion ne  s'éteignit  pas  immédiatement  par  la  pos- 
session. Elle  eut  cependant  l'art  de  n'attribuer 
ses  refus  qu'à  la  dignité  de  son  amour  pour  M.  de 
Mingen.  Gela  devait  nécessairement  séduire  un 
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homme  dont  toute  la  vie  avait  été  dictée  par  un 
excès  de  délicatesse.  ïl  ne  vit  qu*une  malheurefuse, 
là  où  il  y  avait  une  misérable,  et  il  se  jeta  tête 
baissée  dans  les  filets  qu'dne  esclave  madrée  tendait 
à  sa  fortune. 

Elle  céda  enfin. 

M.  de  Mingen  était  littéralement  fou  de  sa  con- 
quête. Il  remmena  partout  avec  lui,  non  seulement 
dans  les  promenades  publiques  àe  Tite,  mais  quel- 
quefois encore  dans  ses  voyages.  Il  brava  les  éton- 
nements  de  la  société  de  Saint-Denis,  et  on  se 
murmurait  tout  bas  à  Toreille  qu'il  finirait  peut- 
être  par  répouser  un  jour. 

Idagarthy,  en  présence  de  l'amour  effréné  qu'elle 
inspirait,  sentit  ses  premières  idées  se  réveiller  : 
elle  eut  de  nouveau  Tespoir  de  porter  un  jour  lé 
norfa  de  son  amant.  Elle  niit  tout  en  œuvré  pour 
cela  ;  mais  le  jeune  homme  eut  soin  d'éviter  tonte 
allusion  à  ce  sujet.  Sa  fortuné,  du  reste,  prospé- 
rait; les  quelques  millions  qu'il  possédait  déjà 
lorsqu'il  avait  connu  Magarthy,  s'étaient  multi- 
pliés, et  on  le  citait  comme  le  plus  riche  négociant 
de  i'ile.  La  créole  espérait  attirer  à  elle  la  plus 
grande  partie  de  cette  fortune.  Mais  M.  de  Mingen, 
quelque  amoureux  qu'il  fût,  n'oubliait  pas  le  but 
auquel  il  s'était  voué,  et  tout  en  entretenant  splen- 
didement sa  maîtresse,  il  savait  gérer  ses  âtfaires 
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de  façon  que  sa  sœur  ue  fût  pas  lésée  et  que  lui- 
même  pût  UD  jour  ou  l'autre,  regagner  FEurope  eU 
y  mener  la  vie  indépendante  qui  convenait  au  nom 
de  ses  aïeux. 

Malgré  tout  ce  qu'il  donnait  à  Magarthy,  celle-ci 
n*avait  pas  assez  de  ses  dons,  tant  sa  soif  de  lor 
était  immense,  inassouvible.  Voulant  augmenter 
ses  revenus^  elle  se  vendit  de  nouveau  à  ceux  qui 
étaient  assez  riches  pour  la  posséder. 

Elle  profitait  pour  cela  des  longues  absences  de 
H.  de  Mingen,  qu'elle  n'accompagnait  pas  tou- 
jours, car  son  amant  craignait  de  la  voir  s'aventu- 
rer dans  ces  entreprises  dangereuses. 

Tous  ces  débordements  n'avaient  que  l'argent 
pour  mobile.  Mais  Magarthy  pouvait  mener  impu- 
nément une  vie  de  désordres,  car,  quoiqu'on  s'en- 
tretint d'elle  avec  une  curiosité  mêlée  de  dégoût, 
elle  savait  que  M.  de  Mingen  était  trop  noble  et 
trop  confiant  pour  jamais  faire  attention  à  des  dé- 
lations, de  quelque  part  qu'elles  vinssent. 
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ARRANGEMENT  A  L'AMABLE 

PeodaDtune  absence  de  M.  de  Mingen,  absence 
qui  dura  près  d'un  an,  Magarthy  se  livra  à  tous  les 
débordements. 

Outre  ses  enfants,  elle  avait  à  sa  charge  sa  mère, 
la  mulâtresse.  Celle-ci  l'avait  rejointe  à  Bourbon» 
quelque  temps  après  le  départ  de  M.  de  Gerny^  et 
s'était  imposée  à  elle  par  la  crainte.  Cette  vieille 
femme  maîtresse  de  la  maison,  quoiqu'elle  parût 
n'y  être  qu'une  esclave,  avait  tout  ce  qu'elle  voulait 
de  sa  fille,  en  la  menaçant  de  crier  à  tout  venant 
qu'elle  était  sa  mère. 

Magarthy,  gonflée  de  vanité,' craignait  celte 
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révélatioo  plus  que  tout  au  monde.  La  vieille  mulâ- 
tresse s'effraya  des  nouveaux  désordres  de  sa  fille, 
non  pas  qu'elle  possédât  une  morale  bien  pure, 
nous  avons  vu  l'exemple  du  contraire,  niais  parce 
qu'elle  craignait  de  perdre  le  bien-être  dont  elle 
jouissait,  si  M.  de  Mingen  apprenait  ce  qui  se 
passait. 

Elle  fit  des  remontrances  à  Magarthy.  Celle-ci 
ne  les  écouta  pas  ;  alors  elle  passa  aux  menaces. 
La  quarteronne  se  tut  encore;  mais  un  effroyable 
projet  germa  dans  son  cerveau.  Elle  résolut  de  se 
débarrasser  de  sa  mère.  La  chose  n'était  pas  diffi- 
cile, et  un  jour  que  la  vieille  femme  s'était  mon- 
trée plus  menaçante  qu'à  l'ordinaire,  elle  l'empoi- 
sonna. Elle  ne  fut  pas  inquiétée  pour  ce  fait;  tout 
le  monde  considérait  la  mort  d'une  esclave,  sur- 
tout quand  elle  était  vieille,  comme  un  léger  mal- 
heur. Mais  l'opinion  publique  ne  s'en  émut  pas 
moins;  Il  se  trouva  des  personnes  qui  prétendirent 
qu'elle  s'était  défaite  de  la  mulâtresse,  parce  que 
celle-ci  connaissait  des  secrets  dont  la  révélation 
l'eût  gêné.  Lorsque  M.  de  Mingen  revint,  ces 
bruits  arrivèrent  à  ses  oreilles  ;  mais  il  haussa  les 
épaules.  Que  lui  importaient  ces  calomnies?  Du 
reste,  il  était  plus  épris  que  jamais  de  sa  maî- 
tresse. Magarthy,  se  croyant  sûre  de  Timpunité, 
ne  mit  plus  de^frein  à  sa  vie  désordonnée;  elle 
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poussa  sa  criminelle  audace  jusqu'à  faire  metlre  le 
-feu  aux  propriétés  de  deux  de  ses  rivales  qui  par- 
tageaient avec  elle  les  faveurs  du  public. 

Cette  fois,  on  murmura  avec  violence  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  de  preuves.  Ni  les  magistrats,  ni 
M.  de  Mingen  ne  purent  croire  que  tant  d'infamie 
se  cachât  derrière  tant  de  beauté  ;  seule,  la  toit 
vengeresse  de  la  multitude  flétrit  Magarthy  en  lui 
ifiHigeant  un  sobriquet  terrible  :  on  ne  Tappelâ 
plus  que  la  baronne  de  Saint-Assassin. 

L*amour  de  M.  de  Mingen  sortit  de  là  aussi  cré- 
dule que  le  premier  jour.  Malgré  ce  qui  se  disait 
tout  bas,  peut-être  à  cause  de  cela  même,  le  bitarre 
attacbementdu  Fram^is  se  resserra  encore.  La  créole 
en  profita.  Tout  semblait  lui  sourire.  Mais  ce  que 
n'avaient  pu  faire  la  réprobation  d'une  ville  entière 
et  les  révoltes  de  Topinion  publique,  la  candeur  et 
Tinnocence  d'une  enfant  de  seize  ans  l'accom- 
plirent. 

Pendant  que  M.  de  Mingen  partageait  sa  vie 
entre  ses  affaires  lointaines  et  sa  maîtresse,  sa 
éoBor  grandissait  en  beauté,  en  grâce  et  en  dis- 
tinction. C'était  bien  la  jeune  fille  de  noble  race, 
dans  toute  ^on  expression.  Mademoiselle  de  Min- 
gen était  universellement  admirée  et'  aimée.  Qui- 
conque la  voyait  était  prêt  à  lui  sacrifier  sa  vie  ; 
quiconque  l'entendait  se  sérail  volontiers  agenouillé 
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devant  elle  comme  devant  une  sainte,  tant  sa  voix 
suave  et  douce  était  clouée  d*un  charme  indéfinis- 
sable. Intelligente,  studieuse,  elle  avait  vite  appris 
ce  que  ses  maîtres  pouvaient  lui  apprendre;  elle 
était  instruite  sans  être  pédante.  Au  contact  des 
femmes  riches  et  bien  élevées  de  File,  elle  avait 
gagné  la  distinction  des  manières  et  du  langage  qui 
ne  s'acquiert  qu'en  se  frottant  à  une  société  polie. 
Belle  comme  la  Magarthy,  quoique  d'une  beauté  dia- 
métralement opposée,  elle  ne  faisait  certes  pas 
naître  le  désir,  mais  l'amour,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  pur  et  de  plus  poétique.  M.  de  Mingen  aimait 
passionnément  sa  sœur  ;  nous  avons  vu  que  c'était 
pour  elle  qu'il  s'était  expatrié,  mais  il  l'avait  toujours 
considérée  comme  une  pensionnaire  et  n'avait  prêté 
qu'une  attention  distraite  à  ses  développements. 

Au  retour  d'un  de  ses  longs  voyages,  il  fut  frappé 
et  saisi  du  changement  qui  s'était  fait  en  elle.  Il 
avait  laissé  une  enfant  insouciante  et  joyeuse,  il  re- 
trouvait une  jeune  fille  sérieuse  et  pensive,  qui 
l'accueillit  avec  une  affection  pudique  et  une  ten- 
dresse presque  filiale.  En  effet,  par  ses  études,  par 
son  frottement  au  monde,  elle  avait  compris  quel 
sacrifice  immense  son  frère  lui  avait  fait  en  s'exi- 
lant  si  loin  de  sa  patrie  pour  lui  assurer  un  avenir 
brillant.  Aussi,  elle  avait  voué  à  ce  frère,  qu'elle 
voyait  trop  peu,  un  sentiment  profond  d'admira- 
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tion  et  de  reconnaissance.  Elle  le  lui  témoigna 
avec  une  vivacité  ingénue,  et  M.  de  Mingen  fut  tout 
étonné  en  s'apercevant  qu'il  avait  passé  près  de  sa 
sœur  les  deux  plus  belles  heures  de  sa  vie.  En 
la  quittant,  il  se  rendit  chez  Magarthy.  Il  était 
rêveur  et  préoccupé,  et  se  demandait  avec  angoisse 
si  sa  sœur,  si  jeune  et  si  pure,  se  doutait  de  ses  dé- 
sordres. La  créole  Tattendait;  elle  avait  appris  son 
arrivée  et  Taccueillit  avec  des  transports  de  passion 
admirablement  joués;  mais,  cette  fois,  ces  trans- 
ports manquèrent  leur  but.  M.  de  Mingen  compara 
cet  accueil  à  celui  qui  Tavait  précédé,  et  il  constata 
avec  effroi  qu'il  ne  rencontrait  que  le  vide  sous  ces 
caresses  passionnées,  tandis  qu'il  avait  reconnu 
l'ingénieuse  tendresse  et  le  dévoùment  profond  dans 
les  caresses  discrètes  de  tout  àl'heure. 

Il  se  fit  en  lui  une  révolution  :  le  néant  de  l'amour 
de  la  courtisane  apparut  alors  à  ses  yeux,  et  les 
délices  intimes  de  la  chose  sainte  qu'on  appelle  la 
famille  lui  semblèrent  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
et  de  plus  désirable  au  monde.  Il  fut  près  de  Ma- 
garthy distrait  et  préoccupé,  et  rejeta  son  peu  de 
galanterie  sur  la  fatigue,  suite  naturelle  du  voyage. 
Celte  fatigue  lui  servit  même  de  prétexte  pour  ne 
pas  revenir  de  quelques  jours.  Il  goûta,  pendant  ce 
temps,  les  joies  intimes  d'un  intérieur  paisible  et 
distingué,  où  l'art  et  la  bienfaisance  ne  laissaient 
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p^  ie  pMcé  al  lâf  pas^ioQf ,  «è  le  eémt  et  rél^ance 
tetÈphi}9iïeûl  h  (uiBiiIte  et  le  maums  gofût  qn  ti 
tf  oavart  silteops. 

11  réfléchit  longoemeat  ssr  sa  position,  mssi 
hétipease  d  fortunée  mainienant,  qu'elle  avait  élé 
triste  et  préeaire  autrefois.  Il  s'appesantit  surtout 
stip  le  fol  amear  cfu'il  avait  éprouvé  pour  Magarthy, 
et  sonéa  sott  cœur  pour  y  découvrir  les  racines  de 
eette  passio».  Il  s'atfôculta,  pcour  ainsi  dire,  et  en 
arri<vai  à  se  convaincre  que  cet  amour,  qn'îl  avait 
er«  éternel,  élafil  senoblable  à  toute  ch^e  humaine,^ 
èf  q^u'il  n'eipsfait  phis.  Il  s'inlerrogea  longtemps  ; 
p«îs,  son  perd  pris  et  arrêté,  il  se  rendit  duei  sa 
Ina^trésse. 

Pendant  tes  qwetqiïeâ  jodrs  consacrés  par  M.  de 
Mingen  à  la  réflexion, Magartby  s'était  to«t  d'abord 
étonnée  de  me  pas  voir  son  amant,  comme  elle  en 
avait  rbabilude;  mais,  jugeant  les  autres  d'apréis 
elle-même  qui  faisait  tout  par  calcul  : 

—  H  boudie,  se  dit-elle.  Quelque  bavard  de  l'ite 
im  auf  a  fait  ftn;  rapport,  et,  croyant  que  je  t'oublie, 
H  veut  par  sot)  absence  me  punir  et  me  rappeler  à 
lui.  Pauvre  garçon  ! 

Cette  réflesien  la  tranquillisa  deulx  jours;  mais 
le  troisième  n'ajant  ameué  auedu  changement,  elle 
ûi  surveiller  H.  de  Mingen.  Celui-et  ne  sortit  que 
fort  peu;  il  était  seulemenst  aUé  rendre  quelques 
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vÎMAès^  aeMBips^  de  êdt  sœur.  Il  n'y  avail  doue 
pa^  de  malité  è  craindre^  Qu'est-ce  qui  retenaîl 
SDir amant  [oiof  d*eUe?  Elle  se  efeusait  la  tète»  sans 
pouvoir  arriver  à  ane  solution  raisonnable»  tant 
eliè  était  sure  du  touf-puiâtfanl  pouvoir  de  ses 
charmes. 

Elle  avait  pourtant  légèrement  changé  depuis  le 
naloment  où  ueus  l'avons  présentée  au  lecteur.  Ses 
formel,  suaves  et  voluptueuses  jadis,  s'étaient 
transformées  peu  a  peu  ;  Tobésité  naissante  avait 
déjà  gonié  les  chairs  et  fait  disparaifre  le  cachet 
matériellement  poétique  qui  la  distinguait  des  au- 
tres femmes.  Elle  commençait  à  se  faner,  et  se 
voyait  souvent  forcée  d'avoir  recours  à  Part  pour 
garder  l'empire  qu'elle  exerçait  jadis  naturellement 
sur  lescœufs.  Du  reste,  sous  ce  climat  brûlant, 
une  courtisane  de  vingt-neuf  ou  trente  ans  ne 
peut  plus  avoir  les  mêmes  apparences  de  jeu- 
nesse qu'une  femme  du  même  âge  dans  un  climat 
tempéré. 

Elle  vit  enfin  arriver  M.  de  Mingen;  mais  la 
figure  de  celui-ci  était  triste  et  sévère.  Il  repoussa 
doucefi^ntles  caresses  qu'elle  voulait  lui  prodiguer, 
et  lui  désigna  du  geste  un  siège,  puis  il  s'assit  en 
face  d'elle. 

Ce  début  ne  promettait  rieu  de  bon.  Une  vague 
lerreur  s'empara  de  la  créole.  Elle  prévit  quelque 
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coup  redoutable,  et  appela  à  son  aide  toute  la  force 
dont  elle  était  douée  pour  le  supporter,  et,  au  be- 
soin, pour  cacher  Timpression  qu'elle  en  pourrait 
ressentir. 

—  Magarthy,dit  M.  de  Mingen  avec  mélancolie, 
il  faut  nous  séparer. 

Il  s'arrêta  et  la  regarda.  Elle  ne  répondit  pas; 
mais,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  dissi- 
mula, à  Taide  d'un  abattement  douloureux,  les  ré- 
flexions auxquelles  elle  se  livrait. 

—  Oui,  rheure  de  la  séparation  est  venue,  con- 
tinua  M.  de  Mingen.  Des  devoirs  sérieux  à  remplir 
m'appellent  en  France  :  seul,  je  pourrais  peut-être 
supporter  l'exil  ;  mais  j'ai  une  sœur,  une  enfant, 
dont  la  place  est  en  Europe,  au  milieu  des  siens. 
Je  ne  puis  oublier  que  je  vous  ai  aimée^  et  je  veux 
qu'une  femme  qui  a  possédé  mon  amour  soit  pour 
toujours  au  dessus  du  besoin.  Cette  propriété  que 
vous  habitez  et  que  je  me  suis  plu  à  orner  et  à  em- 
bellir pour  vous,  je  vous  la  donne.  Voici,  en  outre, 
une  somme  qui  vous  empêchera  d'avoir  recours  do- 
rénavant à  qui  que  ce  soit. 

Il  posa  un  portefeuille  sur  une  petite  table  placée 
près  de  lui.  Magarlhy  l'avait  laissé  parler  sans  cher- 
cher à  l'interrompre,  fût-ce  par  un  geste.  M.  de 
Mingen  se  leva  et  voulut  lui  prendre  les  mains. 
Elle  refusa  de  les  lui  donner.  Le  Français  se  pen« 
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cha  alors,  et  déposa'  sur  son  front  glacé  un  baiser 
tout  aussi  froid. 

—  Adieu,  Magarthy!  murmura-t-iL 

Et  il  sortit,  heureux  du  peu  de  durée  de  ces 
adieux,  heureux  surtout  d'avoir  été  assez  fort  pour 
ne  pas  montrer  la  lassitude  et  le  dégoût  dont  il  était 
saisi. 

Xa  créole  Técouta  s'éloigner. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé,  elle  se  re- 
leva. Pas  une  larme  ne  coulait  sur  sa  figure;  mais, 
dans  ses  yeux  courroucés,  se  lisait  une  fauve 
expression  de  colère  et  de  vengeance. 

Elle  s'élança  sur  le  portefeuille  et  en  examina 
avideulent  le  contenu. 

—  Cinquante  mille  francs!  c'est  peu!  s'écria- 
t-elle.  Je  ne  te  dis  pas  adieu,  moi  !  Au  revoir  et  à 
bientôt,  monsieur  de  Mingen  ! 
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LE  COUP  DE  PISTOLET 


M.  de  Mingen  était  en  effet  détermie^  à  partir. 
Il  se  hâta  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Mai» 
rimportance  et  le  grand  nombre  de  ses  relations  ne 
lui  peraiirent  pas  d'en  finir  bien  vite,  et  il  fut 
obligé  de  rester  encore  plus  d'un  mois  i  Saint* 
Denis.  Enfin  un  paquebot  (fui  partait  pour  1^ 
France  le  reeut  à  son  boird  ayeo  sa  sœur  et  Us  queU 
qnes  domestiques  qa'il  eamenait.  Depuis  sa  der- 
nière entrevue  avec  Magartby,  il  n'avait  plus  en- 
tendu parler  d'elle,  et  il  partait  avec  w  poids  de 
moins  sur  le  cœur. 

Le  paquebot  contenait  une  cinquanlaine  de  pas- 
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sagers.  M.  de  Mingen  et  sa  suite  se  trouvaient  aux 
premières  avec  quelques  autres  personnes.  Une 
heure  devait  encore  s^écouler  avant  le  départ. 
M.  de  Mingen,  retiré  dans  sa  cabine,  était  assis  et 
songeait.  Tout  ie  monde  était  sur  le  pont,  attentif 
à  la  manœuvre  de  Fancre.  La  porte  du  Français 
s'ouvrit,  et  une  femme  entra  :  c'était  Magarthy. 
L'étonnement  et  la  stupeur  de  M.  de  Mingen  furent 
au  comble;  un  grand  mécontentement  se  peignit 
sur  sa  figure. 

—  Me  voici!  dit  simplement  la  créole. 

—  Toi!  ici! 

—  Oui,  moi.  Croyezrvous  donc,  monsieur,  qu'on 
paie  Tamour  d'une  femme  comme  moi  avec  quel- 
ques billets  de  mille  francs,  et  qu'on  la  laisse-là, 
seule,  le  cœur  brisé?  Non,  monsieur,  non,  vous 
vous  êtes  trompé! 

—  Que  veut  dire  ceci?  Est-ce  une  menace? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  menace,  c'est  une 
réclamation  sérieuse,  parce  qu'elle  est  juste.  Vous 
m'avez,  pendant  de  longues  années,  attachée  à 
vous.  Tout  avenir  a  été  brisé  pour  moi,  et  j'en  ai 
fait  largement  et  sincèrement  le  sacrifice,  croyant 
avoir  afiaire  à  un  honnête  homme.  Je  me  suis  con- 
tentée d'une  position  honteuse,  parce  que  je  vous 
aimais  et  que  j'espérais  du  moins  que  cette  posi- 
tion serait  définitive.  J'ai  négligé  les  moyens  que 
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je  pouvais  trouver  de  viser  à  un  but  honorable... 
La  stupéfaction  de  M.  de  Mingen  était  à  son 
comble.  Était-ce  bien  Magarthy  qu'il  entendait  en 
ce  moment?  Tant  d^audace  le  surprenait;  il  se 
remit  pourtant  et  répondit  : 

—  J*ai'fait  pour  toi  ce  que  tout  homme  d*hon- 
neur  aurait  fait  à  ma  place.  Les  quelques  billets 
de  mille  francs  que  je  t'ai  laissés  sont  peu,  certai- 
nement; mais  ils  pourront  servir  à  t'assurerune 
vie  indépendante  dans  le  milieu  où  tu  as  été  élevée, 
dans  le  pays  que  tu  as  toujours  habité,  et  sans 
que  ta  aies  à  perdre  les  habitudes  auxquelles  ta 
dois  tenir. 

—  Une  vie  indépendante  à  moi  !  Soit.  Je  vous 
raccorde!  La  somme  que  vous  m'avez  laissée,  ce 
prix  de  mes  faveurs,  suflSt  à  mon  existence.  Mais 
était-ce  bien  là  ce  que  je  devais  attendre  d*ttn 
homme  auquel  je  me  suis  si  complètement  donnée 
et  qui  a  toujours  régné  sans  partage  dans  mon 
cœur?  Oh  !  je  t'aime  tant,  s'écria-t-elle  en  tombant 
à  ses  genoux,  ne  me  repousse  pas!  ton  amour, 
c'est  ma  vie,  c'est  mon  existence.  Que  m'importe 
l'argent  I  J'aime  mieux  rester  près  de  toi,  être  ton 
esclave,  la  servante,  que  de  jouir  du  luxe  et  de 
l'indépendance  loin  de  celui  dont  le  nom  seul 
suffit  pour  faire  tressaillir  toutes  les  fibres  de  mon 
être! 

U  10 
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Elle  était  vraiment  belle  en  parlant  ainsi;  pros- 
ternée aux  pieds  4e  M.  de  Mingen,  elle  les  embras- 
sait dans  des  transports  d*une  violence  incroyable^ 
Dans  cette  posture,  ses  formes  un  peu  grasses 
disparaissaient.  Elle  ne  montrait  que  sa  figure 
inondée  de  larmes,  qu'elle  relevait  vers  son  amant. 
Si  M.  de  Cerny  avait  été  à  la  place  de  M.  de  Min- 
gen,  nul  doute  qu'elle  n'eût  pas  pleuré  si  longtemps. 
M.  de  Cerny,  le  colon  né  sous  un  climat  torréfiant, 
Tadoratew  des  formes  splendides,  le  partisan  de 
Tamour  sensuel  quand  même  aurait  de  nouveau 
rivé  les  anneaux  d'une  chaîne  pesante,  quitte  à  les 
briser  violemment  dans  un  moment  de  colère  sou- 
daine. Mai^s  M.  Mingen  n'était  pas  fait  ainsi. 

Chevaleresque  comme  tout  ce  qui  sort  de  notre 
belle  France,  il  avait  besoin  pour  croire  aux  pro- 
testations de  ce  puissant  auxiliaire  que  donnent  le 
dévoûmeut  et  la  délicatesse  du  cœur,  de  ce  à  quoi 
surtout  nous  avons  donné  le  nom  d'amour.  Tout 
lien  de  sympathie  était  rompu  entre  lui  et  Magar- 
thy.  Il  lui  avait  donné  une  grande  place  dans  son 
cœur;  mais,  durant  cette  longue  liaison,  le  cœur  de 
M.  de  Mingen  avait  seul  résonné  :  le  duo  n'avait  été 
qu'un  solo.  En  vain  il  avait  cherché  à  faire  vibrer 
quelques  notes  tendres  et  poétiques  chez  cette 
créature,  il  n'avait  pu  obtenir  d'elle  que  ce  qu'elle 
pouvait  donner  :  des  caresses  de  courtisane,  des 
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prbtestatîoQS  d*aiBoar  entremêlées  de  baisers^  des 
serments  sans  fin  sur  sa  constance»  sur  la  pureté 
de  son  àme,  à  défant  de  la  pureté  de  son  corps  : 
nne  abominable  comédie  enfin!  Mais  dans  tout 
cela  le  cœur  ne  paraissait  pas.  Tonte  rouée  qu^elie 
était,  elle  n*avait  pas  compris  M.  de  Mingen  :  elle 
Tavait  mesuré  à  sa  taille;  n^ayant  que  de  petits 
sentiments»  elle  ne  s'en  expliquait  pas  de  plus 
grands.  Aussi  ce  qui  aurait  réussi  avec  M.  de 
Cerny  ne  pouvait  réussir  avec  M.  de  Mingen.  C'est 
du  reste  le  défaut  général  des  filles  de  cette  espèce» 
de  croire  tous  les  hommes  sortis  du  même  moule» 
doués  des  mêmes  passions»  et  suivant  la  même 
voie  en  matière  de  sensations  ou  de  sentiments;  et 
voilà  ce  qui  est  souvent  la  cause  de  leur  ruine. 
Là  où  la  femme  honnête^  donnant  son  cœur  plus 
que  son  corps»  se  livrera  franchement»  sans  arrière- 
pensée»  elles  veulent  calculer  et  entrer  en  lutte 
avec  des  hommes  qui  souvent  sont  plus  forts 
qu'elles  et  les  brisent. 

M.  de  Mingen»  rassasié»  dégoûté,  ne  voulait  pas 
renouer  des  liens  dont  il  s'était  une  fois  afiranchi. 
€e  fut  donc  avec  calme»  presque  avec  mépris» 
qu*ii  écouta  la  réponse  de  Magarthy.  Il  ne  fut  sur- 
pris que  de  la  perfection  de  la  comédie  jouée  de- 
vant lui. 

—  Relève-toi»  dit-il;  cette  posture  n'est  conve- 
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nabie  oî  pour  toi  ni  pour  moi.  Je  t*ai  dit  les  rai- 
sons qui  me  forcent  à  m'éloigner.  Ne  revenons 
plus  sur  ce  sujet;  si  la  somme  que  je  t*ai  laissée  ne 
te  semble  pas  sulffisante,  fixes-en  toi-même  une 
plus  forte  et  mettons  fin  à  une  entrevue  pénible 
pour  Tun  et  pour  l'autre. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mon  ami  : 
ce  qui  m'a  surtout  décidée  à  venir  vous  trouver, 
c'est  une  nouvelle  heureuse  pour  moi,  mais, 
je  le  crains  et  je  le  vois,  bien  douloureuse  pour 
vous. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Le  bon  Dieu  a  eiuiucé  mes  vœux,  mon  ami  : 
je  suis  mère. 

Et  elle  regarda  M.  de  Mingen  avec  une  expres- 
sion de  triomphe. 

—  Hère,  toi!  Eh  bien,  que  veux-tu  que  cela 
me  fasse? 

Pour  expliquer  cette  réponse  brutale  de  M.  de 
Mingen,  il  faut  se  rappeler  son  voyage  assez  long, 
son  retour  à  Saint-Denis  et  son  éloignement  pres- 
que immédiat  de  sa  maîtresse.  Magarthy  pouvait 
dire  tout  ce  qu'il  lui  plaisait,  quant  à  lui,  il  était 
certain  de  ne  pas  être  père.  Elle  le  savait  bien 
aussi;  mais,  soit  manque  de  présence  d'esprit 
dans  un  moment  où  elle  jouait  toute  sa  destinée, 
soit  calcul  mal  combiné,  elle  croyait  frapper  un 
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coup  terrible.  Elle  avait  dépassé  son  bat,  et  cepen- 
dant son  aveu  fit  sur  M.  de  Mingen  un  effet  qu^elle 
était  loin  de  prévoir. 

C'est  que  ce  digne  et  honnête  homme  songeait 
an  scandale  qui  allait  survenir,  à  la  honte  d'avoir 
cette  femme  le  poursuivant  partout  et  réclamant  du 
pain  pour  son  enfant.  Cette  pensée  assombrissait 
son  front  et  donnait  à  sa  physionomie  loyale  une 
expression  de  morne  désespoir. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  à  la  suite  de  ses  som- 
bres réflexions,  tu  n'es  qu'une...  fille  perdue, 
qu'une  vile  esclave! 

A  cette  apostrophe,  la  fille  de  la  mulâtresse  se 
leva.  Sûre  de  la  conduite  fière  et  digne  de  son  amant 
dans  toutes  les  circonstances  possibles,  ne  crai- 
gnant pas  d'attirer  le  scandale  puisqu'il  ne  voulait 
pas  plier,  elle  s'élança  sur  les  pistolets  que  M.  de 
Mingen  ne  quittait  jamais  et  qu'il  avait  laissés  sur 
la  planchette  de  la  cabine,  elle  le  visa  et  fit  feu. 
Heureusement  M.  de  Mingen  avait  vu  le  mouve- 
ment. Il  se  détourna  assez  à  temps  pour  éviter  un 
coup  mortel  et  recula  atterré.  A  ce  bruit  peu  na- 
turel dans  un  navire,  la  porte  s'ouvrit  violemment, 
et  mademoiselle  de  Mingen,  des  domestiques,  des 
passagers  et  des  matelots  pénétrèrent  dans  la  ca- 
bine, M.  de  Mingen  avait  eu  le  temps  d'arracher 
des  mains  de  Magarthy  l'arme  homicide.  Aux  cris 

10. 
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multipliés  de  ceux  qui  se  présentaient,  il  répondit 
en  souriant  : 

—  Vous  avez  été  effrayés ,  mais  ce  n'était  rien* 
En  cansant  avec  madame,  j^avais  pris  dans  mes 
mfaifts  ce  pistolet,  et  un  faux  mouvement  a  fait  par- 
tir le  coup.  Il  est  heureux  que  madame  n'ait  pas 
été  blessée. 

Et  il  congédia  tout  le  monde  et  embrassa  tendre- 
ment sur  le  front  sa  soeur,  qu  il  reconduisit  jusqu'à 
ia  porte.  Les  passagers  s'éloignèrent  en  souriant 
et  en  causant  à  voix  basse.  La  plupart  connais- 
saient  Magarthy  et  sa  liaison  avec  M.  de  Mingen. 

Lorsque  celui-ci  se  retrouva  avec  la  créole,  il 
lui  dit  d'un  ton  brusque  où  perçait  le  plus  profond 
mépris  : 

—  Finissons  toute  cette  comédie.  Je  ne  crois 
pas  à  cette  histoire  d'enfant.  €*est  de  l'argent  qu'il 
vous  faut.  Voici  une  autre  traite  de  cinquante  mille 
francs  sur  un  banquier  de  Marseille;  vous  trouve- 
Tez  facilement  à  la  négocier  à  Saint-Denis.  Et 
maintenant,  adieu.  Si  jamais  je  vous  retrouve  sur 
mon  chemin,  la  prière  ou  la  menace  à  la  bouche, 
ce  ne  sera  pas  à  mon  portefeuille  que  j'aurai  re- 
cours, ce  sera  aux  tribunaux. 

'  La  Magarthy  saisit  la  traite  et  la  serra  dans  sa 
poitrine  ;  elle  voulut  se  précipiter  à  ses  genoux, 
comme  pour  demander  pardon  de  son  acte  de  vio- 
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leoce,  se  baissant  pour  la  relever,  il  lui  montra  la 
porte  d'un  geste  d'autorité,  et  lui  dit  avec  un  mou- 
vement d'impatience  : 

—  Adieu  ! 

Magarthy  sortit  à  reculons,  la  rage  au  cœur,  et, 
comme  dernier  affront,  elle  eut  la  douleur  d'en- 
tendre M.  de  Mingen  fermer  sur  elle  sa  cabine  à 
double  tour. 

—  Cent  mille  francs!...  raurraura-l-elle  en 
s'éloignant,  c'est  beaucoup,  monsieur  de  Mingen, 
surtout  pour  une  fille  comme  moi.  C'est  beaucoup, 
oui,  mais  ce  n'est  pas  assez! 
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XIII 


SUR   LE   PAQUEBOT 


M.  de  Mingen  resta  une  heure  immobile  et  son- 
geur. La  scène  qui  venait  de  se  passer  Tavait  acca- 
blé :  à  quelque  degré  d'abjection  qu'il  crût  Magar- 
thy  descendue»  il  n'aurait  jamais  pu  penser  qu'elle 
fût  capable  d'un  pareil  trafic.  Car  il  était  évident 
pour  lui  que  l'argent  avait  été  le  seul  mobile  de 
toute  sa  conduite,  et  qu'elle  s'était  livrée  avec  con- 
naissance de  cause  à'un  honteux  chantage. 

Ce  qui  TafEligeait  le  plus  profondément  dans  tout 
ceci,  c'était  d'avoir  pu  se  tromper  à  ce  point. 

Il  regrettait  non  pas  la  femme,  mais  son  amour 
si  mal  placé.  11  repassait  dans  son  esprit  les  corn- 
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meDcenoents  de  cette  liaison  ;  il  se  rappelait  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  créole  et  la  façon  dont  elle 
avait  cherché  à  le  tromper.  N'aurait-il  pas  dû  com- 
prendre dès  lors  que  rien  ne  battait  dans  la  poi- 
trine de  cette  fille?  Que  d'ennuis  il  se  serait  évités 
en  ne  retournant  pas  chez  elle;  car  cet  entraîne- 
ment devait  amener  une  série  de  chagrins  incalcu- 
lables. Il  sentait,  pour  ainsi  dire  instinctivement, 
qu*il  n'en  avait  pas  fini  avec  son  ancienne  mai- 
tresse;  ce  commencement  de  chantage  devait  avoir 
une  suite;  le  début  avait  été  trop  brillant  pour 
que  le  succès  n'alléchât  pas  cette  sangsue  des  co- 
lonies. 

Il  se  disait  aussi  que  si  Magarthy  venait  le  pour- 
suivre jusqu'à  Paris,  sa  position  serait  scabreuse. 
L'avenir  de  sa  sœur  se  trouverait  compromis  par  le 
scandale  naissant  des  déclarations  de  la  créole.  Dans 
ta  métropole,  on  ne  comprendrait  pas  des  pas- 
sions inspirées  par  le  climat  d'un  pays  où  la  civi- 
lisation est  en  enfance.  Le  monde  envieux  ou  hy- 
pocrite n'hésiterait  pas  à  donner  raison  à  une  femme 
se  plaignant  haut  et  demandant  justice.  Montré 
au  doigt,  acculé,  calomnié,  que  deviendrait  M.  de 
Mingen?Quedeviendraitsurtout  sa  sœur,  qui  n'était 
pour  rien  dans  cette  liaison,  cause  première  de  tous 
œs  ennuis? 

Voilà  ce  qui  rendait  M.  de  Mingen  sombre  et 
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peDsif.  II  en  arrivait, à  force  de  réflexions,  à  crain- 
dre la  femme  qn'ii  bravait  d'abord.  Si  Magarthy 
avait  pu  lire  dans  son  âme,  elle  eut  eertes  tressailli 
de  joie  en  voyant  combien  elle  pouvait  lui  reodre 
la  vie  amère.  Mais  heureusement  pour  M.  de  Min- 
geoy  elle  ne  savait  rien  de  tous  ces  combats. 

Pour  rafraîchir  un  peu  son  front  brûlant  et  fuir  la 
chaleur  qui  Taccablait  dans  sa  cabioe  fermée  de 
toutes  parts,  il  monta  sur  le  poot  et  alla  s'appuyer 
à  Tàrrière  sur  le  bastingage.  La  tête  nue,  à  i*ombre 
de  la  toile  qui  servait  à  abriter  les  passagers  du  so- 
leil violent,  il  aspira  la  fraîche  senteur  de  Teau  salée. 

Le  navire  sortait  du  port  lefttemeot  et  majes- 
tueusement; sur  le  quai,  une  foule  pressée  le  re- 
gardait s'éloigner;  sur  le  pont,  une  foule  presque 
compacte  regardait  aussi.  M.  de  Mingen  seul  ne 
faisait  attention  à  rien;  il  restait  enseveli  dans  ses 
pensées,  et  s'occupait  peu  du  mouvement  du  quai 
et  de  celui  du  bateau.  Enfin,  secouant  le  découra- 
gement qui  le  saisissait,  il  releva  la  tête  avec  fer- 
meté et  jeta  à  la  ville  où  il  laissait  Magarthy  un 
regard  de  défi. 

Le  paquebot  se  dirigeait  à  toute  vapeur  vers 
le  sud. 

Comme  M.  de  Mingen  se  relevait,  une  main  se 
posa  sur  son  bras  et  le  serra  doucement.  Il  se  re- 
tourna et  vii  sa  jeune  sœur  le  regarder  en  souriant. 
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—  Comme  ta  es  triste,  mon  frère!  lui  dit-elle! 
Pourquoi  ce  Trout  sombre?  Regretterais-tu  de  re- 
tourner en  France  ! 

— Enfant,  ce  regret  n'est  pas  possible; la  France 
n'est-elle  pas  ma  patrie?  Moi,  je  Tai  connue,  et 
toutes  mes  pensées  ont  toujours  été  tournées  vers 
elle.  Si  quelqu'un  devait  regrelter  de  s'éloigner,  ne 
serait-ce  pas  plutôt  toi?  Tu  ne  peux  te  souvenir  de 
notre  pays  ;  tu  étais  si  jeune  quand  tu  Pas  quitté. 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien,  frère,  et  c*est 
avec  bonheur  que  j'y  retourne.  D'ailleurs,  n'est-ce 
pas  là-bas  que  repose  notre  mère? 

—  Oui,  ma  sœur,  notre  mère  repose  là-bas; 
c'est  donc  là-bas  qu'est  notre  place. 

—  Pauvre  mère!  Gomme  elle  nous  aurait 
aimés,  murmura  la  jeune  fille  avec  tristesse,  sur- 
tout toi,  si  noble,  si  généreux,  si  bon! 

—  Et  toi,  pauvre  orpheline!  Quand  elle  mou- 
rut, j'étais  un  homme  capable  de  supporter  la 
lutte;  toi,  tu  n'étais  qu'une  enfant  au  berceau. 
Aussi  ses  dernières  paroles  furent-elles  pour  me 
recommander  de  toujours  veiller  sur  ta  tète  chérie. 
J'acceptai  ce  devoir  avec  courage,  et  je  le  remplis 
avec  bonheur. 

—  Oh!  ami,  tu  es  bon,  bien  bon!  dit  la  jeune 
fille,  en  baisant  la  main  de  son  frère. 

Mais  voyant  le  front  de  M.  de  Mingen  s'assom- 
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brir  encore  davantage,  et  une  larme  poindre  entre 
ses  cils,  elle  lui  dit  tendrement  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  frère;  ces  souve- 
nirs te  chagrinent  et  te  pèsent,  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  triste  par  ma  faute.  Embrasse-moi  et 
causons  d*aotre  chose. 

Et  Faimable  jeune  fille  tendit  son  front  à  M.  de 
Mingen  qui  y  déposa  un  baiser. 

—  Oui,  parlons  d'autre  chose,  continua-l-elle, 
parlons,  si  tu  veux,  de  l'horrible  frayeur  que  tu 
nous  as  causée  tantôt. 

Le  front  de  M.  de  Mingen  se  plissa  de  nouveau  : 
il  voyait  poindre  un  sujet  de  conversation  qui  lui 
était  plus  que  désagréable.  Il  chercha,  mais  vaine- 
ment, à  en  détourner  la  jeune  fille;  elle  y  revint 
avec  ténacité. 

—  Cette  pauvre  femme  a  dû  avoir  bien  peur, 
n'est-ce  pas?  Comment  se  fait-il  aussi  que  tu 
laisses  tes  pistolets  traîner,  surtout  les  sachant 
chargés.  Tu  joues  trop  légèrement  avec  eux.  Heu- 
reusement, qu'elle  n'a  pas  été  blessée! 

—  Oui,  heureusement!  répéta  M.  de  Mingen, 
qui  était  sur  des  charbons  ardents. 

—  Oh!  d'ailleurs,  elle  ne  l'en  veut  pas,  j'en 
suis  bien  sûre. 

Le  jeune  Français  regarda  sa  sœur  avec  étonne- 
nient  :  il  ne  comprenait  pas. 

I.  Il 
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-^  Oui,  contioua  la  jeune  fille,  elle  te  connaii 
depuis  longtemps,  parait-il;  elle  parle  de  toi  avec 
beaucoup  d'affection,  et  tout  à  Theure,  elle  a  causé 
près  d'une  heure  avec  moi  ;  elle  m'a  expliqué  com^ 
ment  tout  cela  était  arrivé.  Elle  n'a  mis  dans  sop 
récit,  je  te  Tassure,  aucun  sentiment  d'aigreur 
conjtre  toi,  ce  qui  serait  bien  excusable  après  loul... 
Mais  qu'as-tu  donc,  frère?  Es-tu  malade! 

Et  la  jeune  fille  effrayée  avança  son  bras.  Il  fut 
d'un  grand  secours  pour  M.  jde  Mingen,  car,  sans 
ce  frêle  appui,  il  serait  tombé. 

Quoi  !  Magarthy  était  à  bord  du  même  paquebot 
que  lui  et  sa  sœur  !  Cette  ange  de  pureté  allait 
côtoyer  et  frôler  cette  souillure  vivante.  La  foudre 
tombant  sur  lui  ne  l'aurait  pas  plus  abattu.  Et 
quelle  audace  !  Oser  adresser  la  parole  à  sa 
sœur!  La  prendre  par  le  côté  le  plus  sensible  de 
son  cœur,  en  témoignant  de  l'affection  pour  lui. 
Causer  avec  elle  devant  tout  l'équipage,  ô  affront! 
•Chercher  à  gagner  son  amitié,  et  cela  aux  yeux 
étonnés  des  passagers  qui  connaissaient  parfai- 
tement, pour  la  plupart,  Magarthy,  son  passé 
et  ^a  longue  liaison  avec  M.  de  Mingen.  Quelle 
honte! 

Toutes  ces  pensées  se  pressaient  tumultueuses 
dans  l'esprit  de  Mingen,  pâle,  abattu;  sa  main 
crispée  saisissait  le  bord  dans  un  étreinte  convul- 
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sive.  Il  réfléchissait  anxieusement,  et  cherchait, 
mais  en  vain,  an  moyen  de  sortir  de  cet  ennui 
nouveau. 

Sa  sœtir  le  regardait,  inquiète.  Elle  répéta  sa 
question  avec  angoisse  : 

—  Qtt'as-tu  donc?  Es-tu  malade?  Serait-ce  moi 
qui,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  t'aurais  fait  de 
Id  peine? 

—  Non,  ma  bonne  petite  sœur,  ce  n*est  rien, 
un  étourdissement  causé  par  la  chaleur  sans 
doute... 

—  Appuie-toi  sur  moi  et  rentrons.  Peut-être  un 
peu  de  repos  te  fera-t  il  du  bien  !  et  dans  ta  cabine, 
tu  sentiras  moins  la  chaleur. 

M.  de  Mingen  approuva  cette  idée.  Il  descendit 
en  refusant  Taide  de  sa  sœur,  non  pour  chercher 
un  refuge  contre  l'embrasement  d'un  soleil  tropi- 
cal, mais  pour  se  livrer  en  paix  à  ses  tristes  médi- 
tations. 

'  A  la  chute  du  jour,  les  passagers  de  première 
classe  se  réunirent  sur  Tarriére  du  navire  pour 
jouir  de  la  fraîcheur  d'une  soirée  en  pleine  mer. 
M.  de  Mingen  était  au  milieu  d'eux,  cherchant  à 
apercevoir  Magartby,  non  pour  lui  parler,  il  ne 
pouvait  devant  tant  de  personnes  avoir  une  expli- 
cation avec  elle;  mais  pour  tâcher  de  découvrir 
sur  sa  physionomie  quel  pouvait  être  son  but,  et 
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pourquoi,  au  lieu  de  desceodre  à  terre,  comme  il 
le  croyait,  elle  était  restée  à  bord. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  et  il  ne  vit  point 
Magarthy.  Il  n*osait  ni  interroger  sa  sœur,  ni 
consulter  le  registre  des  passagers,  tant  il  crai- 
gnait de  laisser  voir  à  qui  que  ce  fût  sa  secrète 
préoccupation.  Il  est  certain  que  la  créole  se 
cachait,  car  comment  admettre  que  sa  sœur  se  fût 
trompée? 

Il  la  vit  enfin,  mais  elle  causait  avec  mademoi- 
selle de  Mingen.  Il  ne  put,  aux  yeux  de  tous,  aller 
se  mêler  à  cette  conversation.  Il  souffrait  pourtant 
cruellement  d'être  forcé  de  laisser  ensemble  ce  dé- 
mon et  cet  ange!...  Comment  s'y  prendre  pour  les 
séparer?  Avant  qu'il  en  eût  trouvé  le  moyen,  la 
Magarthy  avait  aperçu  son  ancien  amant  et  lui 
adressait  un  signe  de  tête  amical. 

Malgré  toute  la  générosité  et  toute  la  noblesse 
de  son  caractère,  si  en  ce  moment  M.  de  Mingen 
avait  tenu  entre  ses  mains  la  fille  de  la  mulâ- 
tresse, il  l'eût  très  certainement  broyée.  Toutes  les 
personnes  présentes  avaient  aperçu  ce  salut  et  at- 
tendaient avec  curiosité  comment  il  y  répondrait. 
Mais  la  curiosité  générale  fut  déçue.  M.  de  Min- 
gen ne  parut  pas  s'apercevoir  de  la  présence  de 
Magarthy,  et,  tournant  sur  ses  talons,  il  redescen- 
dit à  sa  cabine;  de  là,  il  envoya  chercher  sa  sœur 
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par  sa  femme  de  chambre,  et  lui  dit^  quand  elle  fut 
descendue  :\ 

—  Ma  chère  enfant,  tu  sais  combien  je  t'aime, 
tu  peux  te  fier  à  moi  et  suivre  mes  conseils  sans 
les  discuter.  Évite,  je  t'en  supplie,  toute  occasion 
de  te  trouver  seule  ou  de  causer  avec  la  personne 
à  laquelle  tu  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Bien,  frère,  répondit  simplement  la  jeune 
fille. 

Il  ne  lui  vint  même  pas  à  Tesprit  de  discuter  ce 
que  lui  demandait  son  frère.  Il  avait  toujours  été 
si  complètement  bon  pour  elle  que,  puisqu'il  la 
priait  de  faire  une  chose,  il  fallait  que  cette  chose 
à  faire  fût  impérieuse  et  nécessaire. 

Rassuré  de  ce  côté,  M.  de  Mingen  attendit  et 
saisit  enfin  Toccasion  propice.  Il  accosta  Magarthy 
avec  une  politesse  froide,  destinée  à  cacher  aux 
curieux  du  bord  le  but  réel  de  son  entretien.  Là, 
dans  un  langage  digne  et  précis,  il  lui  signifia  sa 
volonté,  et  lui  déclara  que,  s'il  avait  le  moins  du 
monde  à  se  plaindre  d'elle,  si  le  plus  petit  scandale 
éclatait,  si  elle  le  poussait  à  bout  en  quoi  que  ce 
soit,  il  n'hésiterait  pas,  sitôt  le  paquebot  entré  à 
Marseille,  à  la  faire  arrêter  et  à  dévoiler  la  vérité 
sur  le  coup  de  pistolet  tiré  dans  la  cabine. 

Magarthy,  se  sentant  forte  et  soutenue  en  pu- 
blic, voyant  le  trouble  d'esprit  de  M.  de  Mingen, 

!•  11 
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renditi  mlenaofr  pôUp  meDace;,  déelapÂ  qu'elte  était 
libre  de  faire  ce  qui  lui  plaisait  et  qu*elle  conserve^ 
rail'  cette  liberté,,  qu'elle  n'héâiterait'  pas  à  ap- 
prendre àmademoiselle  de  Mingen  les  droits  qu'elle, 
audenae  esclave,  anoieofie  fille  perdue,  avait  sur 
son<  frère,  et  qu'en  France,  au  moindre  geste  de 
son  ancien  amant^>elie  se  mettrait  immédiatement 
sous  la  protection  des  lois  qui^  là,  défendent^aussi 
bien  le  pauvre  que  le  riche. 

M.  de  MingeU'  s-éloigna  furieu&.  Magarthy  le 
suivit  du  regard,  ett  murmurant^  pendant  quun 
sourire  railleur  se  dessinait  sur  ses  lèvres  : 

—  Va,  va!  Tu  n'éciiapperas  pas  au  sort  que  je 
t'ai  réservé! 
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MARSEILLE 

Ces  altercations  menàçaDtes  se  renouvelèrent 
plosiears  fois  pendant  le  voyage.  Magarthy  sem- 
blait vouloir  pousser  à  bout  M.  de  Midgen,  qui, 
lui,  au  contraire,  faisait  tout  son  possible  pour  se 
contenir  et  pour  garder  un  sang-froid  dont  it> sen- 
tait qu'il  aurait  bientôt  besoin. 

Lorsque  la  créole  avait  appris  le  départ  de  son 
amant,  elle  avait,  loin  de  chercher  à  s'y  opposer, 
fait  la  moriey  suivant  Texpression  populaire. 

Laissant  M.  de  Mingen  faire  ses  préparatifs,  elle 
avait  aussi  fait  les  siens.  Elle  avait  placé  tous  scb 
enfants  chez  une  de  ses  anciennes  amies,  en  qui 
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elle  avait  une  certaine  confiance;  puis,  après 
avoir  vendu  la  propriété  que  lui  avait  laissée  son 
amant,  elle  avait  tout  réalisé,  en  y  ajoutant  les 
premiers  cinquante  mille  francs,  et  n'avait  laissé 
dans  rtle  qu'une  somme  nécessaire  pour  subvenir 
aux  besoins  de  ses  enfants  et  payer  leur  voyage  en 
France,  car  elle  comptait  en  rappeler  une  partie  au 
moins  près  d'elle  aussitôt  après  son  installation. 

Elle  s'était  embarquée  quelques  moments  après 
M.  de  Mingen,  et  nous  avons  vu  dans  les  chapitres 
précédents  la  scène  par  laquelle  elle  avait  ouvert  la 
série  de  persécutions  qu'elle  voulait  faire  subir  au 
Français,  pour  le  décider  à  acheter  son  silence  au 
poids  de  l'or. 

Rouée  vulgaire,  elle  était  incapable  de  saisir  les 
fils  d'une  vaste  intrigue  et  de  les  réunir  dans  sa 
main,  mais  elle  savait  harceler  méchamment  sa  vic- 
time, tout  en  gardant,  aux  yeux  des  étrangers,  les 
apparences  du  plus  grand  calme. 

Quelques  passagers,  qui  la  connaissaient  de  vue 
et  de  réputation,  l'entourèrent  de  galanteries,  ne 
regardant  point  du  tout  comme  un  déshonneur  de 
succéder  momentanément  à  un  gentilhomme  aussi 
accompli  que  M.  de  Mingen.  Mais  elle  poursuivait 
un  but  trop  sérieux  pour  ne  pas  dédaigner,  en  ce 
moment,  des  adorateurs,  quelque  riches  qu'ils 
fussent. 
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Jamais  M.  de  Mingen  n'avait  été  aussi  malhea- 
reux.  Cette  femme  empoisonnait  son  existence.  Il 
aurait  donné  immédiatement  une  forte  somme 
pour  en  être  débarrassé  à  tout  jamais.  Mais  la 
Magarthy  Tignorait.  En  attendant  le  moment 
d'agir,  elle  jouait  avec  sa  victime,  comme  le  chat 
joue  avec  la  souris  qu'il  finira  par  étrangler. 

En  vue  de  Marseille,  une  dernière  explication, 
la  plus  terrible  de  toutes,  eut  lieu.  Des  menaces 
violentes  furent  faites  de  part  et  d'autre  :  M.  de 
Mingen  menaçait  de  la  justice,  Magartby  menaçait 
du  scandale,  et  tous  deux,  après  s'être  mesurés  du 
regard,  descendirent  à  terre. 

M.  de  Mingen  avait  résolu  de  ne  point  perdre 
la  créole  de  vue  ;  mais  à  peine  tous  les  passagers 
débarqués,  elle  disparut,  suivant  probablement 
quelqu'un  de  ces  portefaix  qui  conduisent  les 
voyageurs  dans  des  hôtels  borgnes,  ou  bien  se 
rendant  directement  à  Paris  par  la  voie  la  plus 
rapide. 

M.  de  Mingen  fit  prendre  des  informations  par 
la  police,  mais  il  n'apprit  rien.  Il  était  très  difiScile 
de  retrouver  Magarthy  dans  une  cité  aussi  popu- 
leuse, d'autant  plus  qu'il  ignorait  le  nom  qu'elle 
s'était  donné,  en  débarquant  en  France. 

Il  n'était  pas  tranc(uille  et  craignait  encore  quel- 
que nouvelle  aventure  désagréable  ;  aussi  se  hâta-t-il 
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de  tneltre  ordre  aux  affaires  qui  le  rèlenaienl  à 
Miarseitley  pour  se  rendre  à  Paris,  où  il  trouverait 
les  moyens  de  soutenir  la  luttj^. 

Il  réalisa  tout  ce  qu'il  put  en  irillets  de  banque, 
valeur  la  plus  commode  à  emporter,  et  serra  dans 
son  portefeuille,  qu'il  ne  quittait  jamais,  une 
somme  dé  deux  cent  cinquante  mille  francs  desti- 
née à  payer,  aussitôt  son  arrivée  dans  la  capitale, 
un  petit  hôlel  dont  un  de  ses  correspondants  lui 
avait  parlé,  et  qu'il  voulait  occuper  immédiatemenl. 

Avant  de  s'éloigner  définitivement,  il  se  rendit 
chez  le  banquier  sur  lequel  était  tirée  la  seconde 
traite  de  cinquante  mille  francs  qu'il  avait  donnée 
bf  Magarthy. 

Il  apprit  là  que  cette  somme  avait  été  touchée  le 
matin  même  par  une  femme  paraissant  une  créole, 
qui  avait  donné  pour  adresse  un  des  plus  pauvres 
hôtels  d'un  quartier  éloigné,  et  pour  nom  celui  de 
baronne  de  Saint-Denis. 

Voulant  tâcher  d'en  finir  et  savoir  au  juste  ce 
que  prétendait  Magarthy,  il  se  rendit  à  l'adresse 
indiquée  et  demanda  la  créole  sous  son  nom  d'em- 
prunt. Elle  avait  quitté  la  veille  la  maison,  après 
avoir  payé  sa  note,  et  n'avait  pas  reparu. 

Désolé  de  cette  tentative  manquée^  M.  de  Min- 
gen  revint  à  son  hôtel,  où  il  annonça  son  départ 
pour  le  lendemain  malin.  Sa  sœur  n'était  restée 
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qu*un  jour  à  Marseille,  il  Pavait  envoyée  de  suite 
avec  ses  domestiques  chez  une  parente  qu'ils  avaient 
dans  les  environs  de  Paris.  Il  était  resté  seul  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  ville. 

Rentré  chez  lui,  brisé  de  fatigue  par  toutes  ces 
allées  et  venues,  il  ne  tarda  pas  à  se  coucher  et  à 
s*endormir  profondément. 

Il  dormait  depuis  un  temps  qu'il  lui  eut  été  im- 
possible de  préciser,  quand  un  coup  assez  violent 
frappé  à  sa  porte  le  réveilla  en  sursaut.  Croyant 
que  c'était  le  garçon  qui  venait  lui  apporter  quel- 
que dépêche  importante  et  pressée,  il  alla  ouvrir,  et 
vit  avec  étonnement  entrer  Magarthy. 

Il  recula  attéré,  tant  cet  excès  d'audace  le  terri- 
fiait : 

—  Encore  vous!  s'écria-t-il,  que  venez-vous 
faire  ici? 

—  M'expHquer  tranquillement...  Voulez -vous 
qu'à  la  fin  je  vous  laisse  en  paix  jouir  de  votre 
fortune?  que  j'oublie  votre  indigne  conduite  à  mon 
égard? 

—  Je  n'accepte  pas  ce  reproche,  vous  le  savez. 
Ma  conduite,  que  vous  trouvez  indigne,  je  la 
trouve,  moi,  fort  loyale.  Mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Que  me  voulez- vous? 

—  Oh  !  je  le  vois,  vous  allez  encore  m'ofifrir  de 
l'argent,  dit-elle  avec  tristesse. 
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fàuf  ctofiger  àe  rie.  Seul  MUieu  d'Md  jeune 
fille  qui  a  droit  aux  hommdgiôs  An  moiidé,  il  favt 
qtfe  mû  ùùf^àiié  îoh  oeHie  d*ùti  ^èVe  de  famille. 
On  fie  doit  pas  pouvoir  dire  qué  maddinoiselle  db 
Stiiigeti  a  élé  élevée  à  une  triste  écote,  él  que  \éi 
dérègleaiefits  du  frëi^e  pourront  un  joufr  servir  é%t* 
euse  aux  déréglementé  de  la  sœur«  Hélas!  je  n'ai 
que  trop  tardé  à  prendi*e  cette  résolution  ! 

Magarihy  continuait  à  sangloter,  et  à  cbaqw 
mouvement^  elle  faisait  en  arrière  un  pas  itiiper^ 
deptible  qui  la  rapprochait  du  lit. 

'—  Il  ne  me  reste  donc  maintenant  que  le  dëses^ 
poir!  Eh  bien,  soit!  Je  devais  nà'attendre  à  ce  qui 
m'arrive.  J*expie  aujourd'hui  mon  passé.  Mais  le 
châtiment  est  dur  ! 

—  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous  reprocher 
lin  passé  auquel  j'ai  promis  de  ne  jamais  faire  allu- 
sion... 

—  Non,  je  le  sais.  Vous  êtes  trop  généreux 
pour  cela.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  punie.  Ëh 
bien ,  j'accepte  ce  châtiment.  Venant  de  vous,  il 
est  moins  pénible  que  venant  de  tout  autre.  Mais 
cet  enfant  que  je  porte  dans  mon  sein,  qui  lui, 
n'a  pas  demandé  à  naître,  pourquoi  le  punir  de 
crimes  dont  il  est  innocent?  Ce  que  je  vous  de^ 
mande,  c'est  que  cet  enfant  sans  nom  en  ait  un, 
recoÉnaissez-Ie.. 
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-^  Misérable!  is'écria  M.  de  Mingen.  ËDCore 
eette  infâme  calomnie  ! 

II  ne^ntinua  pas,  tant  il  fut  effrayé  du  prompt 
effet  que  sa  violente  apostropiie  avait  produit. 

Magarthy  était  là,  épouvantée,  le  désespoir  peint 
sur  la  figure.  Elle  leva  les  bras  au  ciel,  les  agita 
dans  un  excès  de  désolation  impossible  à  rendre, 
recula  de  quelques  pa3,  et,  faisant  un  demi  tour 
sur  elle-même,  vint  tomber  la  face  sur  Toreiller 
qu'elle  Jnonda.de  larmes. 

M.  de  Mingen  se  demanda  si  ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  tort.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  dans  sa  pen- 
sée, il  était  trop  sûr  que  Tassertion  de  la  créole 
n'était  qu'un  atroce  mensonge. 

—  Peut-être,  pensait-il,  la  malheureuse  doute- 
t-elle?  Peut-être  croit-elle  que  je  suis  vraiment  le 
père  de  cet  enfant? 

Il  revint  près  d'elle,  décidé,  sinon  à  la  consoler, 
dti  moins  à  lui  faire  entendre  quelques  paroles 
plus  douces.  Il  voulut  la  relever,  et  ce  simple  mou- 
veaient  suffît  pour  faire  tressaillir  Magarthy.  Elle 
se  releva,  et,  s'éloignant  rapidement  du  lit,  s'écria  : 

—  Non,  non,  laissez-moi  !  Il  ne  me  reste  main- 
tenant qu'à  mourir!  Laissez^moi!  laissez-moi!... 

Ët«  se  précipitant  ver^  la  porte,  elle  l'ouvrit  et 
s'élança  dans  l'ombre  du  corridor. 
M.  de  Mingen  resta  un  moment  abasourdi  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


140  LES  MARIAGES  DE  LA  CRÉOLE* 

oeUe  brusque  sortie.  Puis  il  courut  sur  les  traces 
de  la  fugitive,  décidé  à  Tempécher  de  commettre 
un  acte  de  désespoir  qu'il  croyait  imminent. 

Comme  il  atteignait  l'escalier,  il  se  heurta  contre 
un  garçon,  qui  pénétrait  à  son  tour  dans  le  corridor 
aboutissant  à  Tappartement  de  M.  de  Mingeu, 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  garçon,  je  suis  en  re- 
tard. Je  venais  vous  éveiller,  mais  je  vois  que  c'est 
inutile  maintenant. 

—  N'avez-vous  pas  vu,  dit  M.  de  Mingen, 
sans  faire  attention  à  ce  qu'on  lui  disait,  une  femme 
sortir  tout  à  Theure  de  ce  corridor? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  une  nouvelle  arrivée 
d'hier,  madame  Bourbon. 

—  Bourbon... 

—  Oui,  monsieur,  elle  vient  de  partir  à  l'ins- 
tant. Elle  a  payé  sa  dépense,  il  y  a  une  heure,  et 
a  envoyé  chercher  une  voiture  qui  l'a  attendue 
longtemps,  et  dans  laquelle  elle  vient  de  monter. 

M.  de  Mingen  ne  pouvait  plus  rejoindre  Magar- 
thy.  Il  hésita  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  et  se  décida 
enfin  à  rentrer  et  à  s'habiller.  Le  garçon  de  son 
côté  retourna  à  ses  occupations  habituelles. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'il  vit 
de  nouveau  la  porte  de  M.  de  Mingen  se  rouvrir, 
et  celui-ci  paraître  sur  le  seuil,  la  figure  boulever- 
sée et  prononçant  ce  seul  mot  : 
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—  Voie,  volé! 

—  Monsieur  a  été  volé  !  s'écria  le  garçon.  Je 
cours  prévenir  le  commissaire  de  police. 

—  Non,  non,  répondit  M.  de  Mingen,  qui  se 
remit  promptement  et  voulut  à  tout  prix  éviter  un 
scandale.  C*est  peut-être  une  erreur.  J'ai  été  étonné 
de  ne  pas  retrouver  mon  portefeuille  à  Tendroit  où 
je  le  mets  d'habitude.  Mais  je  me  souviens  mainte- 
nant de  ravoir  enfermé  hier  soir,  avant  de  me  cou- 
cher. 

—  Voilà  un  gentilhomme  qui  me  semble  par- 
faitement fou!  murmura  le  garçon,  en  se  remet- 
tant à  son  ouvrage. 

M.  de  Mingen  avait  encore  une  fois  été  la  dupe 
de  Teffrontée  comédienne.  Cette  leçon  devait  lui 
profiter  et  Tempécher  de  croire  dorénavant  à  là 
désolation  des  femmes  des  plaisir. 

—  Heureux!  murmura-t-il  en  s'éloignant,  si 
j'en  suis  quitte  maintenant! 


iU 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjjOOQ IC 


XV 


PARIS 


Nous  franchirotrs  d'un  coup  l'espace  de  quelques 
mnîs,  si  vous  le  voulez  bien,  et  nous  arriverons  de 
suite  à  répoque  où  la  première  installation  deMa- 
garthy  était  un  .fait  accompli.  Disons  seulement 
qu'elle  avait  fait  tenir  de  l'île  toute  sa  progéniture, 
eMsistaïKt  en  trois  filles  :  Mézélie,  Miany  et  Léo- 
nie ,  totites  trois  bonnes  et  gentilles  à  x^roquer. 
Mézélie,  rainée,  fut  placée  dans  un  des  premiers 
étaUissemeol^  religieux  de  Paris,  un  couvent  en 
renom  du  £aubourg  Saint-Oermain.  C'était  un  peu 
eher»  mais  la  quarteronne  n  y  regardait  pas  de  si 
près  quaBd  elle  avait  une  idée  Oxe.  ites  deux  autres 
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furent  confiées  à  une  bonne  gouvernante ,  et  Ma- 
garthy  attendit  un  moment  favorable  pour  mettre 
à  exécution  Tidée  qui  la  poursuivait  depuis  long- 
temps. Le  vol  fait  à  Marseille  lui  avait  profité, 
contrairement  au  proverbe.  Un  peintre,  qui  fut 
quelque  temps  et  gratuitement  son  amant,  la 
lança  dans  une  société  mixte,  comme  une  jeune 
veuve  millionnaire  des  colonies. 

Magarthy,  ou  plutôt  la  baronne  de  Saint-Denis, 
après  avoir  tàté  Paris  en  tous  les  sens ,  avait  bien 
vile  compris  qu'elle  pouvait  y  faire  autre  chose  que 
le  métier  aléatoire  et  souvent  ennuyeux  d'hétaïre 
en  permanence.  Elle  devina,  d'après  les  conver- 
sations qu'elle  entendait  autour  d'elle  dans  les 
tables  d'hôte  fort  convenables  qu'elle  avait  adoptées 
en  arrivant  à  Paris,  qu'une  certaine  société  pari« 
sienne  est  généralement  peu  difficile  à  abuser. 
Bien  des  portes,  qui  tiennent  un  milieu  honorable 
entre  les  portes  à  deux  battants ,  gardées  par  des 
suisses  en  poudre,  et  les  portes  bâtardes  du  proie* 
tariat,  s'ouvrent  sans  trop  de  difficulté  aux  étran- 
gers. Une  fois  admise  dans,  une  seule  de  ces  mai- 
sons tierces,  elle  n'était  pas  en  peine  de  se  faire 
inviter  dans  d'autres  du  même  ordre*  Le  tout  était 
donc  de  trouver  un  introducteur.  Tout  le  monde 
connaît  les  tables  d'hôte  de  Paris ,  depuis  la  mo- 
deste pension  bourgeoise  de  la  rue  CopeaUt  depuis 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARIAGES  DE  LA  CRÉOLE.  145 

les  dîners  à  deux  francs  des  Balignolles  JQsqa*à  la 
table  du  Grand  Hôtel: elles  se  ressemblent  presque 
toutes*  Ce  fut  à  Montmartre  que  notre  créole  donna 
la  préférence  la  plus  marquée.  Dans  la  Cité  Yéron 
se  réunissait  alors  une  petite  société  composée  de 
journalistes,  d*employés  célibataires,  de  peintres 
et  de  sculpteurs*  Le  prix  de  la  pension  était  mo- 
déré,  mais  Ton  y  mangeait  bien  et  Ton  y  observait 
les  lois  de  la  plus  grande  décence  ;  ces  réunions 
n'en  étaient  pas  moins  fort  gaies.  Il  y  avait  un 
piano  dans  la  salle  où  Ton  dinait,  et  souvent  on 
faisait  de  la  musiqiie  après  le  repas;  puis  Ton  cau- 
sait de  choses  et  d'autres,  d'art,  de  littérature  ou 
d  amour  jusqu'à  une.heure  assez  avancée.  Magarthy 
avait  adopté  une  tenue  de  circonstance...  Ne  sa- 
èhant  rien  des  usages  du  monde,  elle  avait  le  génie 
ou  l'instinct  des  singes,  comme  vous  voudrez.  Ainsi 
elle  avait  étudié  les  allures  d'une  jeune  femme,  nou- 
vellement veuve,  qui  demeurait  dans  sa  rue  et  dont 
la  réputation  était  excellente. — Voilà  mon  affaire, 
se  dit  Magarthy,  et  elle  se. mit  à  copier  ce  modèle. 
Démarche,  toilettes,  parler  nonchalant,  elle  imita 
fidèlement  et  fut  en  état  de  servir  au  public,  dans 
sa  propre  personne,  une  jeune  veuve  parfaitement 
conditionnée*  Sans  être  bégueule  ^  elle  avait  l'art 
de  paraître  vertueuse,  et  bientôt  elle  eut  conquis 
tous  les  coeurs  d'homme  à  la  table  d'hôte  de  la  cité 
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VëroD.  Un  peintre  surtout  la  remarqua  ei  kî  fit 
une  Gour  en  règle.  Elle  prit  adroHemeat  des  infor^ 
mations,  sut  qu'il  ayait  quelque  talent,  peu  de 
fortune,  mais  qu'il  était  fort  bien  vu  au  ministère 
et  qu'il  attendait  une  commande  du  gouvernement^ 
laquelle  commande  le  forcerait  à  s'éloigner  de  la 
France  dans  un  mois  ou  deux  peut-être.  Tout  était 
M  mieux  pour  Magarthy ,  et  elle  consentit  à  lui 
donner  des  espérances,  à  la  condition  qu'il  l'iatro^ 
duirait'dans  quelques  maisons  faciles  fréquentées 
par  les  artistes...  ce  qu'il  s'empressa  de  laire  avec 
beaucoup  de  grâce  et  d'adressç.  Magarthy  ne  fut 
point  ingrate  et  consentit  à  se  donner^  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Elle  était  certaine  du  départ 
du  peintre,  et  son  sacrifice  ne  dura  en  effet  qu'une 
quinzaine  de  jours.  Mais  elle  avait  toujours  gagné 
quelque  chose,  car  en  peu  de  temps  elle  fit  un 
certain  nombre  de  connaissances  et  ne  fut  plus 
isolée  dans  ce  grand  désert  peuplé  nommé  Paris. 
Une  fois  installée,  elle  commença  à  donner  car- 
rière à  son  imagination.  Il  lui  fallait  un  entourage 
et  pour  cela  elle  donna  quelques  soirées;  il  lui  fal- 
lait de  l'argent  frais  ^  car  elle  ne  voulait  pas  trop 
écorner  son  capital,  et  elle  écouta  un  agent  de 
change  qui,  en  outre  de  superbes  cadeaux ,  lui  fil 
gagner  de  petites  sommes  assez  rondes  à  la  bourse. 
Bref,  elle  mena  pendant  sept  ou  huit  mtts  une  vie 
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IraaiiaiUe  à  bft  surface;  auôan  scandale^  aocuat  in- 
dîse^étioD  ne  Ytarent  la  troubler  dans  soo  oùm* 
ffieree  d'antour.  Car  elle  cootiauait  à  se  livrer  ^ 
nK^ennaiit  fioance,  à  tous  ceux  qui  lui  paraissaient 
mériter  sa  eoofiance.Elle  gagna  assez  d'argent,  sans 
rien  perdre  de  son  prestige  aux  yeux  d*un  moinde^ 
fon  indulgent  du  reste,  et  qui  ne  crie  jamais  lors- 
qu'où  ne  lui  erèye  pas  les  yeux»  un  monde  facile 
qui  les  ferme  même  assez  facilement  sur  certains 
détails  de  la  vici  qu'il  apprécie  très  philosophique* 
ment.  Elle  était  fort  attrayante,  nous  le  savons,  el 
le  rôle  de  jeune  veuve ,  qu'elle  continuait  à  jouer 
et  datfs  lequel  elle  faisait  chaque  jour  des  progrès 
sensibles,  ajoutait  encore  du  prix  à  sa  possession. 
Ses  enfants  lui  servaient  de  porte-respect,  et  aucun 
de  ses  amants  ne  dénonçait  trop  haut  sa  facilité  à 
accepter  les  billets  dé  banque  :  c'était  pour  sa 
famille! 

Combien  eut-elle  d'aventures  galantes?  Nous 
l-ignorons.  Toujours  est-il  que  la  maison  marchait 
sur  UB  assez  bon  pied.  Ses  petites  soirées  attiraient 
bon  nombre  d'artistes  de  cinquième  ou  sixième 
ordre.  EHe  avait  Tart  de  cacher  sa  suprême  igno- 
rance sous  une  feinte  couche  d'enthousiasme.  Elle 
qui  n'eâtendait  absolument  rien  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  argent  ou  corruption,  se  prit  à  poser  pour  le 
genre  amateur.  Elle  emmenait  ses  filles  au  musée 
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du  Louvre;  elle  assistait  aux  premières  représen- 
tations et  ne  manquait  pas  un  des  concerts  du  Con- 
servatoire. Elle  se  leva  même  un  jour  à  six  heures 
du  matin  pour  aller  au  grand  concours,  écouter  le 
fliême  morceau  joué  dix  fois  de  suite  sur  le  même 
piano,  le  même  air  varié  joué,  une  fois  seulement, 
mais  sur  quatorze  violons  à  tour  de  rôle,  et,  dans  la 
cour  du  Conservatoire,  elle  couvrit  de  baisers  Thea* 
reut  deuxième  prix  de  piano  et  le  premier  accessit 
de  violon,  qui  étaient  le  fils  des  deux  bonnes  bour- 
geoises entrevues  je  ne  sais  où.  D'une  prudence 
excessive,  elle  ne  prenait  jamais  le  haut  du  pavé 
dans  la  conversation  et  ne  se  risquait  qu'à  bon 
escient.  Toutes  ses  paroles  étaient,  comme  son 
caractère  et^a  toilette,  de  circonstance,  copiées, 
imitées ,  mais  ni  revues  ni  corrigées.  Elle  répétait 
sans  les  comprendre  des  phrases  choisies  par  elle 
dans  les  conversations  précédentes  et  qu'elle  avait 
cousues  tant  bien  que  mal  dans  son  cerveau.  Réa- 
listes^ idéalistes^  romantiques  et  classiques  étaient 
ses  grands  chevaux  de  bataille...  sa  réserve  qu'elle 
ne  lançait  que  dans  les  cas  désespérés.  Mais, 
comme  elle  était  jolie,  que  ses  yeux . pétillaient 
d'une  malice  bienveillante  (elle  avait  copié  le  regard 
de  mademoiselle  Lemercier  dans  les  Aender-votis 
bourgeois)  et  qu'en:fin  on  était  bien  traité  chez  elle 
de  toutes  façons,  la  veuve  des  colonies  eut  qudque 
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succès,  restreint,  il  est  vrai,  mais  réel  cependant. 
Elle  pensait  à  Favenir!  Trois  filles  à  élever,  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  ;  elle  aurait  voulu  trouver  un 
mari.  Oui!  un  mari  légitime,  riche  et  bien  posé. 
Tel  était  le  vœu  de  Magarthy.  Seulement  il  lui  man- 
quait pour  cela  bien  des  choses  encore.  D'un  côté, 
elle  ne  se  trouvait  pas  ass^ez  riche,  de  l'autre  elle 
avait  conscience  de  sa  profonde  ignorance.  Ne  sa- 
voir ni  lire  ni  écrire  est  quelquefois  une  terrible 
chose,  et  Afagarthy  n'était  pas  plus  avancée  sous  ce 
rapport  qu'à  Bourbon.  Sous  le  prétexte  d'une  myo- 
pie complarisante,  elle  se  faisait  lire  ses  lettres  par 
la  petite  Miany  et  n'y  répondait  jamais  que  verba- 
lement. 

—  C'est  si  ennuyeux  d'écrire,  disait-elle,  et  si 
amusant  de  causer!  J'aime  mieux  le  Moët  qui 
mousse  que  le  Moët  frappé.  Or  qu'est-ce  que  c'est 
que  l'écriture?  Ce  sont  des  paroles  gelées. 

Elle  avait  dû  voler  la  phrase  à  un  vaudevilliste 
de  Ba-ta-clan. 

Enfin,  aurait-elle  su  écrire,  qu'elle  eût  encore  été 
d'une  extrême  circonspection  dans  ses  correspon- 
dances. Elle  avait  tellement  entendu  répéter,  dans 
son  extrême  jeunesse,  par  les  habitués  de  M.  de 
Cerny,  par  ses  premiers  amants  de  Maurice,  les  vieux 
proverbes  suivants,  usés  maintenant  en  Europe, 
mais  qui  ont  toujours  le  plus  grand  succès  dans 

1.  13 
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les  colonies  :  Les  paroles  volent^  les  écrits  restent; 
—  les  écrits  sont'  des  '  mâleSy  les  paroles  sont  des 
femelles;  —  dMinez^moi  trois  lignes  de  técrititre 
d'un  homme,  et  je  le  fais  pendre;  ' — parle  y  parle, 
on  ne  te  coupera  pas  la  lûngue;  écris  ^  on  te  cou- 
pera la  tète!  Magarihy  les  avait  tellement  écoulés, 
disons-nous ,  qu'elle  s'était  promis  de  né  jamais 
toucher  une  plume.  Mais,  par  une  inspiration  d^as- 
tuce  innée,  depuis  qu'elle  avait  Tàge  de  raison, 
elle  n'avait  jamais  laissé  passer  l'occasion  de  mettre 
la  main  sur  tous  les  papiers  qu'elle  pouvait  saidr  : 
kttres,  notes,  factures,  manuscrits,  pétitions,  invi- 
tations, tout  en  un  mot,  sans  choix  et  slans  discer- 
nement, tout  lui  paraissait  bod.  Elle  était  poussée 
par  un  secret  et  fatal  instinct  qui  ne  pouvait  la 
tromper^  et  elle  en  était  arrivée  à  remplir  pres- 
que entièrement  une  malle  dé  ces  papiers  dérobés 
partout  depuis  vingt  ans  et  plus.  Quelquefois  elle 
soulevait  le  couvercle  de  sa  boite  à  la  malice, 
comme  elle  appelait  ce  coffre,  et  frappait  du  pied 
en  contemplant  cet  amas  de  paperasses. 

—  Si  je  savais  lire  au  moins  !  Il  y  a  peut-être  de 
quoi  faire  fortune  là-dedans. 

Savoir  lire!  Mais  comment  faire?  Comment  pren- 
dre des  leçons*  d'une  façon  assez  secrèle  pour  ne 
point  être  découverte  en  flagrant  délit  d'ignorance? 
Là  était  toute  la  question,  et  Magarthy,  qui  avait 
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une  peur  atroce  de  se  trahir,  continuait  à  feindre 
la  myopie  et,  n'osant  confier  à  personne  Texistence 
de  sa  boîte  à  la  maliccy  allait  comme  devant,  accu- 
mulant les  papiers  et  résolue  à  n'apprendre  déci- 
dément à  lire  que  lorsque  le  coffre  serait  plein.  Un 
soir,  une  dernière  lettre  ayant  forcé  Magarthy  à 
mettre  le  genou  dessus  pour  le  fermer,  il  fut  décidé 
par  elle  qu'elle  commencerait  ses  études  classiques 
dès  le  lendemain. 

Si  elle  n'avait  ni  foi  ni  loi  pour  les  autres ,  en 
retour  Magarthy  ne  se  manquait  jamais  de  parole 
à  elle-même.  Aussi,  dès  le  lendemain,  à  midi  et 
demi,  dans  sa  toilette  la  moins  voyante,  elle  prit  un 
fiacre  et  se  ûi  conduire  à  la  place  du  parvis  Notre- 
Dame.  Puis,  après  avoir  renvoyé  la  voiture,  baissé 
son  voile  et  regardé  attentivement  autour  d'elle  si 
aucune  de  ses  connaissances  ne  se  trouvait  là,  elle 
se  dirigea  vivement  vers  le  pont  de  TArchevéché  et 
s'arrêta  devant  l'échoppe  d'un  Écrivain  public.  La 
porte  s'ouvrit,  après  que  la  créole  eut  frappé  au 
carreau  ;  elle  pénétra  dans  l'étroite  case,  s'assit  sur 
un  mauvais  fauteuil,  et,  s'adressant  au  plumitif , 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  à  causer  avec  vous  confiden- 
tiellement. 
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l'écrivain  bu  pont  be  l'archevêché 

Pourquoi  était-elle  descendue  précisément  à  cet 
endroit? 

Il  y  avait  six  mois  de  cela ,  Magarthy,  passant 
sur  le  pont  de  rArchevéché,  avait  vu  un  rassem- 
blement assez  considérable  devant  la  boutique  d'un 
écrivain  public.  Deux  agents  de  police  et  cinq  sol- 
dats entouraient  un  homme  et  remmenaient  du  côté 
de  la  préfecture. 

—  Quy  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  à  une  tnar- 
chande  en  plein  vent,  qui  avait  étalé  ses  pommes  et 
ses  poires  sur  le  parapet. 

—  C'est  M.  Lenoir,  Técrivain  public,  qu'on 
emmène. 

13. 
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—  Et  qu'a-l-ii  fait  cet  homme? 

—  C'est  un  ancien  forçat  libéré  ;  il  a  rompu  son 
ban  et  ils  l'ont pt^é  ce  matin,  les  gueux!  Ils  trou- 
veraient une  aiguille  dans  un  champ  de  luzerne. 

—  C'est  donc  un  assassin  que  ce  M.  Lenoir? 

—  Lui,  le  pauvre  cher  homme!  Jamais!  C'était 
pour  des  bêtises...  des  fausses  signatures.. .  des 
misères,  quoi!  Si  ça  fait  pas  suer?  Il  a  fini  son 
temps  c't'  homme,  il  ne  doit  plus  rien...  Pourquoi 
qu'y  pourrait  pas  travailler  à  Paris?  Un  si  brave 
homme!. Et  qui  n'était  pas  chien...  Il  m'a  payé 
plus  d'u5  canon  chez  Alexandre  Dumas. 

—  Comment!  Alexandre  Dumas... 

—  Eh!  oui.  Le  marchand  de  vins . vis-à-vis  la 
Morgue.  II  est  fichu  d'en  attraper  poiir  cinq  %ns  ! 
Attends,  toi...  Eh!  pas  manchot!  j'vas  t'aider  à 
tripoter  mes  pommes...  A  bas  les  pattes  ! 

La  marchande  laissa  Magarthy,  pour  courir  sus 
à  un  gamin  qui  s'amusait  à  vanner  ses  pommes.  La 
créole  continua  sa  route  sans  plus  penser  à  l'arres- 
tation de  l'écrivain. 

Deux  jours  avant  la  visite  dont  nous  avons  parlé 
à  la  fin  du  chapitre  précédent,  et  six  ou  sept  mois 
après  sa  conversation  avec  la  marchande  de  pommes, 
Magarthy,  passant  par  hasard  sur  le  même  pont, 
aperçut  à  la  porte  de  l'échoppe  l'homme  qu'elle 
avait  vu  entre  les  mains  des  soldats  quelque  temps 
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aup^favaot. .  Il  fi^qriait)  trai>quiUemeot  une.ipipe 
courle  et  noire,  le  dos  appuyé  au  chambranle  de  la 
porte  et  .les  deux  mai9s.dans  ses  poches.  Sa  physro<* 
nomiejtrappa  JAagarthy.,  et,  quoiqu'elle  n'eût  besoin 
de  nef).,  elle  .s'adressa  à  la  marchande  :que  nous 
conQaissoAs,,  et  ki^demanda  le  prix  de  ses  poires 
et  de;se3  poinmes.,Puis,  après  avoir  fait  un  achat 
insignifiant,  subitement  croqué  par  Miany^Léonie 
et  la  gouvernante,  Hagarthy  dit  à  la  marchande  : 

—  Tiens,  Técrivain  n'en  a  donc  pas  eu  pour 
cinq  ans?    .  , 

—  .Six  mois,  seulement!  C'est  un  malin...  il  les 
a  roulés  et  a  obtenu  de  rester  à  Paris...  Il  est  si 
savant;  pardon,  faut  que  je  vous  quitte  :  —  c'est: 
minette  qui  miaule...  Elle  s'ennuie  chez  nous  toute 
seule  c'H'  bêle;  je  l'amène  tous  les  jours...  Pourvu 
qu'elle  ne  fasse  pas  ses  petits  dans  ma  capeline 
neuve! 

Magarlhy  continua  sa  promenade  et  se  mit  à  ré- 
fléchir :  —  t  Cet  homme  est  savant  et  ignoré... 
je  peux  apprendre  à  lire  avec  lui...  Personne  n'ira 
me  chercher  là  et  je  ne  |ui  dirai  pas  mon  nom. 
Il  sort  de  prison  :  il  doit  être  sans  le  sou  !  Et  puis, 
je  pourrai  lui  dicter  des  lettres  ou  lui  en  faire  co- 
pier... J'aurai  peut-être  besoin  de  plusieurs  exem- 
plaires... car,  si  je  trouve.;,  ce  que  j'espère...  Eh 
bien^  il  pourra  m'étre  très  utile!  » 
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Le  résultat  de  ces  réflexions  fit  que  Magarthy 
s'en  vint,  ainsi  que  nous  Ta  von  s  dit,  frapper  à  la 
porte  de  Técrivain  public. 

Simon  Lenoir,  c'est  le  nom  du  maître  de 
l'échoppe,  était  un  homme  de  quarante-cinq  à  cin- 
quante ans., Sa  physionomie,  sans  être  précisément 
repoussante,  avait  quelque  chose  de  bas,  d'ignoble 
qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  Sa  photographie 
était  facile  à  faire.  Des  cheveux  d'une  nuance  cen- 
drée, un  front  fuyant,  Tarcade  sourcilière  proémi- 
nente, des  yeux  couleur  de  vitre,  de  ces  yeux  qui 
voient,  la  nuit, et  dans  lesquels  on  ne  voit  pas!  Un 
nez  long  et  gros,  dont  les  narines  larges  et  élas- 
tiques frémissaient  soudainement  lorsqu'un  désir 
quelconque  venait  éveiller  ses  appétits,  une  bouche 
aux  lèvres  minces,  dont  la  lèvre  supérieure  dépas- 
sait un  peu  celle  d'en  bas,  qui  ne  se  voyait  même 
presque  pas,  grâce  à  Thabitude  qu'avait  Simon  de 
la  ronger  continuellement  avec  les  dents  du  haut; 
des  pommettes  saillantes  et  violacées;  dés  maxil- 
laires très  développées  ;  des  oreilles  fines,  un  men- 
ton pointu,  un  cou  court,  les  épaules  voûtées, 
les  bras  longs,  les  mains  menues;  des  pieds  énor- 
mes supportant  deux  jambes  maigres,  piédestaux 
d'un  abdomen  régence^  abdomen  d'ivrogne  et  de 
débauché.  Cet  homme  était  marqué  des  slyg- 
mates  du  vice.  Il  avait  été  jeune;  on  l'avait  aimé. 
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choyé,|caressé  peut-être!  Mais,  quand  Dieu  Tavait 
mis  dans  le  meilleur  chemin,  appuyé,  d*un  côté  par 
Tamour  de  sa  mère,  de  Taulre,  par  celui  d'une 
femme,  il  avait  choisi  bénévolement  la  route  de 
Tinfamie.  Son  histoire  était  celle  de  bien  d'autres, 
il  avait  dissipé  la  dot  de  Tépouse,  dévoré  le  peu 
de  fortune  de  la  mère  et  perdu  jusqu'au  dernier 
sou  de  son  petit  patrimoine  :  tout  cela,  pour  cher- 
cher des  plaisirs  impurs  et  des  amitiés  ignobles  !  Sa 
mère  était  morte,  à  rhôpital,  des  suites  des  priva- 
tions qu'elle  s'était  imposées  à  un  âge  où  elle  au- 
rait eu,  au  contraire,  besoin  d'un  redoublement  de 
soins  et  d'attentions.  Quant  à  sa  femme L...  £h! 
mon  Dieu,  quand  une-àme  est  brisée  par  le  déses- 
poir; quand  on  a  vu  fouler  aux  pieds  toutes  les 
naïves  croyances  de  son  cœur;  quand,  au  lieu  d'un 
peu  d'amour  que  l'on  implorait  à  genoux,  on  n'a 
reçu  que  des  injures;  quand  l'homme  dont  on 
avait  fait  un  fétiche  s'est  abaissé  devant  vous  à 
toutes  les  ignominies,  est-il  surprenant  qu'on  se 
fasse  une  autre  existence  lorsqu'il  en  est  temps 
encore?  La  femme  de  Simon  Leuoir  porte  un  autre 
nom  et  il  ignorera  toujours  sa  destinée...  Quant  à 
lui,  la  mort  de  sa  mère  et  le  départ  de  sa  femme 
le  trouvèrent  insensible.  L'ivrognerie  et  le  vice 
l'avaient  hébété.  Il  ne  songeait  qu'à  satisfaire  ses 
passions.  Mais  lorsque  arriva  le  moment  où,  après 
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avoir  viepdu  sa  montre  pour  s^ouper  avec  une  hor-^^^ 
rible  poissarde,  après  avoir  doDoé  à  uo  raarchaDd 
de  vins  son  dernier  gilet,  eu  échange  d'un  verre  , 
d'absinthe,  il  se  trouva  vis-à-vis  du  suicide  014  du  , 
crime,  il  n'hésita  pas.  Il  vola  aux  étalages,  tricha 
au^jeu  et  enfin  fit  des  faux  en  grande  quantité. . 
Malgré  son  habileté,  il.  fut  dénonce  et  pris.  Dix. 
ans  4^  travaux  forcés  furent  le  châtiment  de  sa,, 
vie  misérable.  Mais  la  force  d'inertie,  cette  force 
la  plus  fatale  et  ia  plus  rétive  de  toutes,  ne  r^ban,-^ 
donna  jamais.  lin'aimait  pas  la  lutte  et,  cédant  san;^ 
cessç  au  courant,  il  ne  s'alarn^ait  de  rien.  La. 
perspective  du  bagne  n  avait  rien  qui  Peffrayâl.,  aif 
contraire!  —  t  Je  serai  employé  aux  écritures, 
disait-il,  et,  en  travaillant  bien...  je  gagnerai  dç 
quoi  boire  et  fumer...  Tout  est  là  !  Dans  cinq  ans,  . 
si  je  fais  preuve  de  bonne  conduite,  dans  cinq  ans 
j'en  aurai  vu  la  farce...  d'ailleurs,  ça  me  repo- 
sera... et  après?.. •  dame!  alors  comme  alors! 
Donnez-moi  du  feu,  gendarme.  » 

Simon  ne  s'était  pas  trompé  :  au  bout  de  cinq 
années  il  fut  rendu  à  la  liberté;  mais  interné 
à  Caen,  son  pays  natal...  où  il  se  fit,  en  vrai  phi- 
losophe, artiste  décrotteur.  Enfin,  croyant, qu'on 
ne  pensait  plus  à  lui  à  Paris,  il  y  vint  à  pied,  eu 
se  pavanant  dans  des  souliers  volés,  dans  une  re- 
dingote décrochée  à  la  porte  d'un  teinturier  et  avec 
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un  chapeaa  échangé  contre  sa  casquette  dans  un 
café.  Là,  il  chercha  à  utiliser  ses  talents  d'écrivain 
et  courut  tous  les  bureaux  de  copistes,  jusqu'à  ce 
•  qu'il  s'entendit  avec  l'écrivain  du  pont  de  TArche- 
véché  qui  lui  céda  son  fonds  tout  meublé,  tout 
prêt,  moyennant  une  redevance  journalière  de  ttn 
franc  cinquante  centimes.  On  trouvera  peut-être, 
que  cela  est  cher  ;  mais  il  faut  savoir  que  tous  les 
^écrivains  publics  ne  sont  pas  malheureux,  tant  s'en 
faut  :  cela  dépend  des  endroits  et  des  individus. 
Prétait-ce  pas  une  fortune  pour  un  forçat  libéré  de 
^é  trouver  tout  d'un  coup  chef  (rétablissement y 
sans  avoir  ni  patente  à  payer,  ni  permission  à  de- 
Asandei*,  car  la  profession  d'écrivain  public  peut- 
être  exercée  par  tout  le  nionde  sans  aucune  forma- 
lité. Aussi  se  passe-t-il  des  comédies  et  des  drames 
bizarres  derrière  ces  petits  carreaux  et  cette  porte 
à  rideaux  rouges  sur  laquelle  on  lit  :  Célérité  et 
discrétion!  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  à  dévoiler  les 
turpitudes  de  ce  reste  des  anciennes  mœurs  de 
Paris.  Tous  ces  gens-là  disparaîtront  où  subiront 
la  loi  commune.  Bref,  la  barraque  de  Simon  Le- 
noir  était  placée  dans  un  endroit  très  favorable  et 
suffisamment  à  l'écart  pour  qu'on  pût  s'y  rendre 
en  secret.  Ses  pratiques  étaient  les  pauvres  du 
Parvis,  les  parents  des  malades  et  les  employés  de 
l'Hôtel-Dieu,  toutes  les  femmes  des  rues  infectes, 
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toutes  les  revendeuses  du  marché  silué  devant  la 
Morgue  et  enfin  un  grand  nombre  de  personnes  se 
rendant  au  palais  de  justice  ou  à  la  préfecture. 
L*un  dans  Tautre,  Simon  se  faisait  dix  francs  par 
jour  ;  mais  ce  n'était  pas  là  le  quart.de  ce  qu*il  au- 
rait voulu  pour  ses  menus  plaisirs...  Toujours  an 
cabaret,  où  il  donnait  ses  consultations,  tout  en 
jouant  au  piquet  et,  en  absorbant  des  liqueurs; 
attablé  chaque  soir  dans  les  bouges,  dont  il  était 
Toracle,  cet  homme  n'avait  jamais  un  sou  devant 
lui.  Aussi  était-il  presque  en  guenilles.  Mais  son 
monde  le  respectait  parce  qu'il  était  savant...  parce 
qu'il  était  aimable  avec  ces  dames,.,  et  enfin  et 
par  dessus  tout,  parce  qu'il  avait  été  au  bagne  !  — 
Oui,  c'est  triste  à  dire,  mais  dans  ces  repaires 
de  la  paresse,  de  la  honte  et  du  vice,  avoir  été  au 
bagne  est  un  titre  au  respect  et  à  la  considéra- 
tion. 

Lorsque  Simon  Lenoir  fut  arrêté  pour  rupture 
de  ban  et  condamné  à  six  mois  de  prison,  avec 
menace  d'une  peine  plus  sévère  en  cas  de  récidive, 
tout  le  quartier  du  Parvis  fut  en  émoi.  Il  subissait 
sa  détention  à  Paris  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'on  ne  lui  apportât,  qui,  du  tabac,  qui,  un  peu 
d'argent,  qui,  des  fruits,  etc.,  etc.  Simon  eut  alors 
une  idée  qui  réussit  au  delà  de  ses  désirs.  Il  rédi- 
gea une  pétition  demandant  au  préfet  de  police  l'au- 
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torisatiOD  pour  lui,  de  résider  à  Paris  à  la  fin  de  sa 
condamnation  et  de  reprendre  son  poste  sur  le 
pont  de  FArchevéché.  Cette  pétitioD  courat  de 
main  en  maio  préalablement)  dans  le  qaartierde 
Notre-Dame  et  fat  couverte  de  nombreases  signa- 
tares  de  la  part  surtout  des  dames  propriétaires  de 
certaines  maisons.  Dans  cette  pétition,  on  parlait 
de  stk  probité  et  de  sa  courtoisie^  oui,  vraiment,  il 
y  avait  ces  deux  mots  :  probité,  courtoisie  ! 

La  préfecture  de  police, —  et  en  faisant  ainsi,  elle 
a  parfaitement  raison....  —  la  préfecture  de  police 
accorde  une  certaine  protection  aux  malheureuses 
qui  sont  inscrites  sur  le  livre  fatal  de  la  prostita- 
iion.  C'est  avec  la  plus  grande  douceur,  avec  pa- 
ternité, si  j'ose  employer  cette  expression,  que 
sont  traitées  ces  pauvres  créatures  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  préfecture.  On  tient  à  ne  pas  les  éloi- 
gner de  Tadministration  et  à  leur  faire  sentir  que 
tontes  dégradées  qu'elles  soient,  elles  peuvent 
encore  invoquer  la  justice  spéciale  qui  règle  leur 
destinées.  Sans  nous  appesantir  sur  ce  sujet ,  qu'il 
nous  sufiSse  d'apprendre  au  lecteur  que,  grâce  à  la 
pétition  et  après  informations  prises ,  lorque  Si- 
mon Lenoir  eut  fini  ses  six  mois,  le  chef  de  la  po- 
lice municipale,  qui  était  alors  un  petit  vieillard  spi- 
rituel et  fort  aimable,  le  fit  venir  dans  son  cabinet 
et  lai  dit  ceci  :  —  «  Simon  Lenoir,  une  pétition  a 
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été  adressée  pour  obtenir  votre  maintien  à  Paris... 
En  sortant  de  subir  une  peine,  pour  rupture  de 
ban 9  ii  y  a  bien  de  Taudace  à  demander  grâce! 
Mais,  néanmoins;  l'administration  veut  bien  vous 
tolérer  à  Paris.  Vous  pouvez  donc  reprendre  votre 
métier  d*écrivain  sur  le  pont  de  TArchevéché... 
Vous  avez  une  conduite  déplorable...!  Assez!  ne 
parlez  que  lorsque  je  vous  interrogerai...  Je  ne 
vous  demande  pas  de  changer  en  rien  vos  habi- 
tudes... Vos  pareils  ne  changent  pas...  Il  faut  du 
moins  que  cette  inconduite  serve  à  quelque  chose, 
et  voici  ce  que  vous  aurez  à  faire  pour  reconnaître 
les  bontés  de  l'administra tion...  Tous  les  samedis, 
monsieur  que  voici... — et  il  désigna  de  la  main  un 
jeune  homme  qui,  traversant  la  chambre,  s'arrêta 
un  instant  en  face  de  Simon  et  sortit  sans  dire  un 
mot...  — monsieur  passera  à  sept  heures  du  soir 
devant  votre  boutique;  vous  le  suivrez  de  loin,  car 
il  ne  vous  fera  aucun  signe,  et  là  où  ii  s'arrêtera  et 
vous  tendra  la  main,  vous  lui  remettrez  un  rapport 
de  cinq  pages  au  moins...  de  cent  si  vous  voulez. 
Dans  ce  rapport,  vous  donnerez  les  noms  des  ha- 
bitués des  maisons  qui  vous  seront  désignés,  vous 
signalerez  la  présence  plus  ou  moins  assidue  des 
militaires  en  congé  ou  réfractaires  ;  une  croix  rouge 
à  côté  du  nom  indiquera  que  Tindividu  dont  il  est 
question  parle  politique ^  vous  comprenez!...  En 
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oatre^si  vous  découvrez  qaelque  corruption  exercée 
et  réussie  sur  uo  inspecteur,  un  agent  de  police  ou 
même  sur  quelque  indicateur  ou  contrôleur^  soit 
par  des  cadeaux,  de  la  boisson  ou  d'autres  faveurs 
gratuites,  ne  manquez  pas  de  vous  étendre  là-dessus. 
Â  part  cela  qui  doit  toujours  être  le  fonds  de  votre 
rapport,  vous  direz  tout  ce  qui  vous  paraîtra  de 
nature  à  intéresser  le  service.  Je  vous  sais  intelli- 
gent. ••  et  j'espère  que  nous  serons  satisfaits  de  ce 
petit  travail.  Chaque  rapport  sera  payé  20  francs 
et  payé  d*avance...  Voici  un  napoléon  pour  celui 
de  samedi  prochain...  Le  second  vous  sera  payé 
en  échange  du  premier?  Puis-je  compter  sur 
vous?  » 

—  De  tout  cœur,  monsieur...  dit  Simon...  Je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur... 

Un  sourire  plissa  légèrement  les  lèvres  du  vieil- 
lard qui  ajouta  : 

—  Bien!  bien!  Maintenant,  un  dernier  avis... 
Si  vous  manquiez  à  faire  votre  rapport,  si  vous 
veniez  une  seule  fois  vous  adresser  à  qui  que  ce 
soit  à  la  préfecture,  si  vous  laissiez  deviner  que 
Ton  se  sert  de  vous  et  si  vos  rapports  n'étaient  pas 
rédigés  avec  zèle...  vous  seriez  immédiatement 
arrêté  et,  cette  fois,  vous  ne  sortiriez  pas  de  sitôt 
de  la  surveillance.  Vous  êtes  libre;  vous  n'avez  pas 
besoin  de  vos  papiers,  je  les  garde!  Soyez  tran- 
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quille,  on  ne  vous  les  demandera  pas!...  Adieu... 
à  samedi,  le  premier  rapport. 

Et,  tirant  le  bouton  d'une  porte,  le  vieillard 
poussa  Lenoir  dehors.  Celui-ci  tout  abasourdi, 
resta  un  moment  absorbé,  puis  secouant  la  tête. 

—  Bath  !  je  suis  libre  et  j'ai  vingt-neuf  francs» 
eu  comptant  ma  masse...  Pourvu  que  la  Hollan- 
daise ne  soit  pas  au  clou  ! 

Tel  était  maître  Simon  Lenoir,  écrivain  public 
sur  le  pont  de  TArchevéché,  quand  ayant  absorbé 
son  dernier  sou  et^  par  conséquent,  son  dernier 
petit  verre,  il  se  trouva  face  à  face  avec  madame  la 
baronne  de  Saint-Denis. 

Le  loup  et  la  hyène  se  saluèrent  en  souriant  et 
voici  ce  que  la  hyène  dit  au  loup  : 
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l'oratoire  aux  lettres 

—  Monsieur  Lenoir,  étes-vous  discret? 

—  Cest  écrit  sur  ma  porte  ;  je  suis  discret  par 
detoir  et  par  ioclinatioD,  ajouta-t-il  en  saluant  gra- 
cieusement... Il  avait  6té  sa  pipe  de  sa  bouche. 

—  Fumez  donc,  dit  Magartby,  ça  ne  me  gène 
pas. 

—  Âh,  merci  bien!  Yoyez-vous  la  pipe  c'est 
tout  pour  moi,  pauvre  solitaire.^,  triste  exilé  sur 
la  terre  étrangère...  Cest  dans  la  Reine  de 
Chypre...  mais  pardon,  c'est  pour  une  lettre? 

11  disposa  son  buvard. 

—  Non»  monsieur,  voici  ce  dont  il  s'agit  :  une 

14. 
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de  mes  amies  qui  a  le  malhear  de  ne  savoir  ni  lire 
ni  écrire»  désirerait  apprendre  à  lire  seulement. •• 
Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  faudrait  pour 
cela? 

—  Deux  mois  au  plus...  mais  en  quoi...? 

—  Voilà!  Mon  amie  est  entourée  de  beaucoup 
de  monde  et,  pour  ainsi  dire,  mouchardée... 
pardon  du  mot... 

—  Faites...  je  le  connais,  le  mot! 

—  Eh  bien ,  mon  amie  me  charge  de  vous  faire 
les  propositions  suivantes  :  elle  viendra  chez  vous, 
tous  les  matins  y  passer  deux  heures  et  elle  vous 
donnera  quarante  sous  chaque  fois...  Le  jour  où 
elle  se  croira  assez  savante,  elle  vous  remettra  cin- 
quante francs.  Acceptez-vous? 

—  Quarante  sous,  c'est  peu...  En  deux  heures, 
je  gagne  quelquefois  dix  francs! 

—  Ce  sera  trois  francs,  si  vous  voulez;  mais 
pas  un  sou  de  plus...  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  J'accepte...  Et  quand  commencerons-nous 
avec  cette  dame?...  madame...?  Comment  se 
nomme-t-elle,  ma  future  élève? 

—  Il  entre  dans  ses  conditions  que  vous  ne  lui 
demanderez  pas  son  nom. 

—  Diable!  c'est  drôle,  moi  je  m'en  f...  ahl  par* 
don  :  je  m'en  moque  !  Est-ce  qu'elle  viendra  mas- 
quée, comme  la  reine  Marguerite  de  Bourgogne? 
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—  Âcceptez-Toas? 

—  Parbleu 9  oui...  mais  je  veux  des  arrhes...  un 
denier  à  Dieu...  et  que  la  leçon  soit  toujours  payée 
d'avance. 

—  Vous  êtes  exigeant...  enfin!  soit  :  voici  cinq 
francs  d'arrhes  et  trois  francs  pour  la  première 
leçon...  Demain  à  huit  heures,  je  serai  ici. 

—  Comment,  cette  dame  qui  ne  sait  pas  lire? 

—  Cette  dame-là...  c'est  moi!  à  demain! 
Elle  s'éloigna  rapidement. 

— -  Elle  n'est  pas  mal,  la  petite  mère...  huit 
francs  !  ma  journée  est  faite  et  me  voilà  rentier  ! 

Il  ferma  le  contrevent  vert  qui  clôturait  ses 
quatre  carreaux  et  se  dirigea  vers  la  marchande  de 
tabac. 

—  Bigre  !  lui  dit  la  voisine  :  plus  que  çà  de 
chic!  une  femme  en  chapeau,  séducteur! 

—  C'est  une  amie  à  cultiver...  Elle  va  venir 
tous  les  matins,  et  si,  dans  quelques  jours,  elle  m'a 
tout  à  fait  à  la  bonne j  nous  rirons  peut-être... 
Viens-tu,  j'paie  une  absinthe? 

—  Un  canon,  si  ça  vous  est  égal. 

—  Un  demi-setier  alors...  poussons-nous  du 
col...  j'ai  le  rond! 

Et  ils  entrèrent  chez  le  liquoriste. 
•     •     .     •^•...•.   ••... 
Au  bout  d'un  mois,  jour  pour  jour,  Magarthy 
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savait  lire  noo  seulement  rimprimé^  mais  loatos 
les  écritares...  Ce  fut  un  grand  jour  pour  etie  el, 
dans  Texcès  de  sa  joie,  elle  augmenta  de  dix  francs 
la  gratification  promise  à  Simon. 

—  Lire!  je  sais  lire!  s'écria-t-elie  luia  fois 
qu'elle  se  fut  enfermée  dans  le  pefit  cabinet  où  se 
trouvait  la  fameuse  malle.  Je  sais  lire...!  Moi,  Tes- 
clave,  la  femme  perdue,  je  vais  donc  pouvoir  enfin 
fouiller  dans  cette  mine  que  j'ai  creusée  depuis 
vingt  années...  Ah!  ajouta-t«elle  en  plongeant  sas 
deux  bras  daos  le  coffre  et  en  remuant  foKement 
les  papiers,  comme  un  avare  qui  se  baigne  dans 
son  or...  Je  sais  lire  !  je  sais  lire  ! 

Elle  verrouilla'  sa  porte,  frémissante  de  joie  et 
de  curiosité.  En  effet,  elle  allait  enfin  savourer  le 
fruits  de  ses  détournements  multipliés...  La  nuit 
vint,  puis  l'aube,  puis  le  jour,  et  elle  lisait  encore  ! 
Elle  accompagnait  ses  lectures  de  réflexions  faites 
à  haute  voix,  comme  si  elle  eût  causé  avec  quelque 
interlocuteur  invisible.  De  fait,  il  y  avait  de  quoi 
piquer  la  curiosité  daus  cet  amas  de  paperasses,  > 
et  de  singuliers  secrets  devaient  être  renfermés 
dans  quelques-unes  I 

Magarthy  a  raison  :  on  ne  devrait  jam^  confier 
sa  pensée  au  papier...  Malheur  aux  belles  pécbe- 
resses  qui  ont  la  manie  d'épancher  le^r  cœur  dans 
de  longues  lettres,  q(ie  l'aniant  égare  ou  se  laisse 
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voler  et  qui  peoTeot,  qd  jour  ou  Fauire,  perdre  les 
imprudentes  !  Magarthy  était  telleineot  persuadée 
de  cela  qu'il  ne  lui  vint  pas  k  Tidée,  pendant  qu'elle 
avait  Simon  sous  la  main,  d*apprendre  à  écrire. 

—  Non,  non;  pas  si  sotte,  se  disait*eile!  Savoir 
lire  est  bien  sujQSsant.  A  moi,  les  secrets  des  autres 
et  les  miens!  Je  jure  bien  que  jamais  ma  main  ne 
trahira  ma  tête. 

C'eût  été  un  spectacle  curieux  de  voir  celle 
femme  enfoncée  dans  un  moelleux  fauteuil,  éclai- 
rée par  deux  lampes,  dont  elle  avait  retiré  les 
globes  dépolis  afin  d'y  mieux  voir,  puiser  dans  le 
coffre  qu'elle  avait  placé  à  sa  droite,  et  jeter  en- 
suite, dans  uoe  grande  corbeille,  les  papiers 
qu'elle  venait  de  parcourir.  Car  ce  n'était  encore 
qu'à  un  travail  préparatoire  qu'elle  se  livrait  en  ce 
moment. 

—  Encore  de  l'amour!  c'est  très  louchant!  Ah  ! 
ah!  c'est  avant  le  mariage!...  «  Je  t'aimerai  tou- 
jours... nous  ne  nous  quitterons  jamais...  La  vie 
à  deux,  c'est  le  bonheur  sur  terre  !  Pouvoir  exister 
l'un  près  de  l'autre,  dans  une  jolie  petite  maison 
de  campagne...  se  promener,  le  soir,  au  clair  de 
la  lune...  ou  s'embrasser  amoureusement  derrière 
les  charmilles!  »  —  Viande  creuse  !...  ah!  ah! 
qu'est-ce  que  cela?  Des  lignes  qui  s'arrêtent  en 
route,  c'est  sans  doute  ce  qu'on  appelle  des  vers! 
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Voyons  si  c'est  drôle  des  vers  d'amoareax  !.... Son- 
net... qu  est-ce  que  c'est  qu'un  sonnet?  il  est 
signé  Lopez...  ah!  c'est  ce  capitaine  qui  voulait 
m'emmener  en  Espagne^  pour  manger  du  chocolat 
deBayonne...  Voyons...  un  sonnet  de  capitaine, 
ça  doit  être  curieux  : 

a  A  MADAME  SYLVIE  GORDON  ! 

«  Oui,  j'étais  bien  heureux  et  bien  brave,  Sylvie  I 
Quand  le  fer  et  le  feu  me  poussaient  dans  Cadix, 
Au  tapis  du  hasard,  j'allais  jouer  ma  vie, 
Sans  plus  m'en  soucier  que  d'un  maravédis, 

J'aurais,  pour  abreuver  ma  soif  inassouvie    . 
Trempé  ma  lèvre  aux  flots  duStyx...  mes  yeux  hardis 
Sur  le  trOne  de  Dieu  se  fixaient  pleins  d'envie... 
J'eusse  attaqué.  Titan  nouveau,  le  Paradis. 

Que  suis-je  devenu  d'un  seul  mot  de  ta  bouche? 
Un  insensé  qui  tremble,  ainsi  que  sur  sa  couche. 
L'enfant  qui  voit,  la  nuit,  des  spectres  inconnus. 

•  Quand  tu  n'es  pas  venue  et  que  lointaine  est  l'heure 
Du  rendez-vous  promis...  je  deviens  fou...  je  pleure 
Et  je  voudrais  mourir  en  baisant  tes  pieds  nus.  » 

Dire  qu'il  y  a  des  femmes  qui  se  laissent  prendre 
à  ce  galimatias-là!  Pauvres  dindes!  ah!  encore  du 
style  de  soldat...  c'est  le  conscrit  qui  part...  c'est 
gentil  ce  récit  qu'il  fait  à  sa  fiancée...  j'ai  vu 
un  tableau  comme  ça...  c'était  un  petit  Breton,  le 
bâton  sur  Tépaule,  le  paquet  au  bout  du  bâton  ;  sa 
mère  l'embrasse,  son  père  lui  donne  une  bourse  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MAHUGES  DE  LA  CRÉOLE.  171 

Jeanne-Marie  ou  une  autre^^Bretonne  au  grand  nez, 
s'essuie  les  yeux  avec  son  tablier  dans  un  coin... 
Il  n'a  rien  oublié,  le  gaillard...  pas  même  le  petit 
chien  qui  le  retient  par  sa  veste...  Et  comme  çà  à 
Tair  d*être  vrai  !...  si  sa  fiancée  a  gobé  celle-là,  je 
la  plains...  Ils  n'ont  pas  duré  longtemps  tes  trois 
mille  francs,  pauvre  chéri!  mais  tu  ne  pensais 
sans  doute  pas  à  ta  fiancée  à  ce  moment-là I...  Et 
toujours  la  fin  finale  obligatoire  :  Amour  pour  la 
vie!  L'amour  a  la  vie  courte  à  ce  quil  parait!  oh  ! 
les  hommes!...  tas  de  hannetons,  va  !...  Bon  !  une 
lettre  de  femme  à  ce  petit  baron  qui  m'a  donné  ma 
châtelaine  et  mon  cachemire  brodé  or!  qu'est-ce 
qu'elle  lui  dit?  «  Mon  amour  bouflS,  —  (le  fait  est 
qu'il  Test...  bouffi...  de  bêtise!)  — mon  amour 
bouffi,  envoie-moi  tout  de  suite,  par  ton  domes- 
tique, un  habillement  complet  d'homme...  choisis 
ce  que  tu  as  de  mieux  dans  ta  garderobe...  n'ou- 
blie rien,  bottines,  chemise,  gilet,  paletot,  habit, 
par  dessus,  canne...  enfin,  de  quoijaire  un  beau 
cavalier  comme  toi  !  une  de  mes  amies  qui  est 
juste  de  ta  taille  veut  aller  intriguer  sou  mari  au 
bal  masqué.  Je  te  renverrai  tout  ça  demain...  Elle 
est  très  soigneuse! 

A  toi  pour  la  vie  (toujours!) 

Chiffona.  » 
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Il  n'y  a  pas  de  m^l  à  çal.«.  Tiens,  encore  la 
même  écriture...  oui,  c'est  encore  d'elle...  est-ce 
toujours  aa  petit  baron?  Non...  «  à  M.  M.  Joseph 
Garnier.  »  Joseph  Garn^er?...  Qu'est-ce  qu'il  m'a 
donc  donné  celui-là?  Ah!  un  châle  de  crêpe  de 
Chine  et  un  manteau  de  velours  fourré.  Il  oonnais^- 
sait  donc  Chiffonna?  C'était  un  beau  garçon,  mais 
fat»  ohl  fat  comme  un  paon  qui  fait  la  roue. 
Lisons  : 

«  Mon  amour  bou£B  (encore!  le  fait  est  que 
celui-là  l'était  aussi...  bou£9  de  vanité),  mon  amour 
boujffi,  je  t'envoie,  par  Louis,  un  habillement  com- 
plet :  bottines,  chemise,  gilet,  paletot,  habit,  par* 
dessus  et  canne...  enfin  de  quoi  habiller  un  beau 
cavalier  comme  toi.  (En  voilà  une  qui  ne  fait  pas 
de  frais  d'imagination!)  C'est ^Somme  du  neuf.  J'y 
joins  mon  chàle  de  Chine  et  mon  manteau  de  ve- 
lours garni  de  fourrure.  Mets-les  au  clou  ou  vends- 
les.  Je  n'ai  pas  d'argent  à  t'envoyer...  A  ce  soir 
au  bal.  Fais'toi  beau  ! 

A  toi,  pour  la  me  (Parbleu  !  je  l'altendais), 
Chiffonna.  » 

La  lettre  est  du  3  janvier  18...  Comme  ça  se 
trouve!  C'est  ce  soir-là  qu'il  m'a  donné  le  chàle  et 
le  manteau.  Pauvre  Chiffonna!  En  voilà  des  rico- 
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ebets!  Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  donne  jamais  rien 
dans  tout  ça.  Oh  !  voici  ane  vilaino  écritare  et  un 
affreux  papier  à  chandelle:  «A  M.  Volamayer(mon 
ancien  avoué).  Cest  pour  vous  dire  que  je  sais  tout. 
La  petite  chèvre  m*a  tout  raconté!  Il  faut  cracher 
de  suite  cent  balles  à  papa.  Je  sors  de  prison  et  je 
me  f...  du  scandale...  J'en  ferai  et  du  tapé,  si  je 
■'ai  pas  Targent  dans  dix  minutes.  Je  suis  chez  le 
mannezingue  au  coin...  passez  devant  la  boutique, 
J6  vous  rejoindrai...  Pas  de  danger,  si  on  est  gentil. 
Mais  sinon  ta  femme  saura  ce  soir  le  vrai  nom  de 
la  marquUe  des  Variétés. 

Signé  :  La  Mazas.  » 

Je  n*y  comprends  rien...  ou  plutôt...  Tiens! 
tiens!  C'est  bon  à  savoir...  J'aurais  du  m'en  dou- 
ter... Et  le  Volamayer  n'a  pas  brûlé  ça!  —  Une 
quittance  maintenant  :  Loyers  de  Af  ""  Anastasie  et 
Puldiéria,..  Deux  trimestres  d'avance...  Reçu 
mille  francs  f  de  M.  Granvillain.  —  Voyez-vous  ce 
Granviliain...  deux  loyers  en  une  seule  quittance. 
Gros  Lovelace,  va  !  Un  congréganisle  !  Il  m'a  donné 
deux  mille  cierges  que  Max  m'a  rachetés  trois  mille 
francs  comptants  :  je  n'ai  jamais  tant  ri!  —  Mais 
voici  une  lettre  bien  froissée  :  «  Â  M.  Stodelli, 
professeur  <ie  piano.  >  C'est  celui  à  qui  je  dois  mon 

I.  15 
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orgue  Alexandre  :  «  Misérable  I  (  ça  commence 
bien)  misérable!  quand  vous  lirez  cette  lettre ,  je 
ne  serai  plus!  Le  charbon  brûle  et  ma  dernière 
pensée  sera  pour  vous  maudire  !  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait  pour  mériter  un  pareil  sort?  Vous  m'avez  prise 
sans  défense  à  quatorze  ans!  Vous  m'avez  avilie, 
vendue  et  presque  tuée  de  coups  et  de  mauvais  trai- 
tements... Je  suis  vieille,  j'ai  quarante  ans  et  je  ne 
trouve  plus  le  moyen  de  gagner  un  morceau  de 
pain.  Soyez  maudit!  Votre  fille  a  aujourd'hui  qua- 
torze ans.  La  pauvre  enfant  est  endormie  sur  mon 
lit...  Je  lui  ai  fait  prendre  des  pavots;  elle  mourra 
sans  s'en  douter.  Car  je  ne  veux  pas  qu'elle  tourne 
comme  sa  mère,  je  ne  veux  pas  l'exposer  à  tomber 
entre  les  mains  d'un  homme  semblable  à  son  père... 
Soyez  maudit!  Le  bon  Dieu  vous  punira...  Je 
n'y  vois  plus...  Soyez  maudit!  misé...  »  —  Elle 
sera  morte  avant  d'avoir  pu  finir  le  mot...  si 
elle  est  morte.  Ah!  oui...  voilà  un  procès-verbal 
du  commissaire  de  police  joint  à  la  lettre...  Morte 
avec  sa  fille!  Et  pour  un  Stodelli,  un  ivrogne,  un 
fou...  Les  femmes  sont  stupides!  Oh!  que  de  pho- 
tographies !  A  toi  mon  petit  mari  adoré,  à  toi  pour 
la  vie;  —  à  toi,  Arthur;  —  à  toi^  Léopold;  — 
à  toi,  Maria;  —  à  toi,  Jéronyme;  —  à  toi,  mon 
père;  ^-  à  toi,  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur, 
mon  onele,  ma  tante,  mon  cousin^  ma  cousine,  etc. 
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Quel  déloge  de  à  toi  pour  la  vie!  En  voilà  une 
manie  de  portraits-cartes  !  J'en  ai  au  moins  cent 
cinquante...  et  je  ne  sais  pas  quel  nom  mettre  sur 
la  figure  de  quatre-vingt-dix!  On  me  demande  sou- 
vent la  mienne.  Non,  non  !  Ça  compromet,  et  puis 
je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  m'acheter  pour  dix  sous 
chez  un  libraire!  Ça  m'humilie.  —  Des  faveurs 
roses!  «  Vingt-deux  lettres  rendues,  le  7  octo- 
bre 18...  à  madame  la  comtesse  de  Ghénallet.  > 
Si  jamais  elle  les  revoit,  elle  aura  de  la  chance...! 
A  moins  que...  mais  non!  Elle  est  veuve...  il  n'y  a 
rien  à  faire  par  là.  —  «  Je  vous  renvoie  vos  lettres 
sur  votre  demande,  bien  que  vous  n'eussiez  rien  à 
craindre  d'un  galant  homme.  Elles  prouvent  d'ail- 
leurs seulement  que  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous 
avez  pu  pour  m'aimer  et  que  vous  n'avez  pas 
réussi...  Elles  ne  peuvent  être  compromettantes  que 
pour  mon  amour-propre.  Mais  moi,  j'ai  toute  con- 
fiance en  vous,  madame  :  je  vous  les  rends  toutes. 
Soyez  heureuse...  Vous  n'avez  pu  m'aimer  et  je 
vous  aimerai  toujours.  Je  ne  vous  le  dirai  plus, 
voilà  tout.  Je  ne  voudrais  en  rien  vous  distraire 
dans  votre  félicité...  Je  vais  faire  un  voyage  de 
quelques  mois,  de  crainte  que  ma  présence  à  Paris 
ne  vous  gène  ou  ne  vous  embarrasse...  Adieu,  ma- 
dame, adieu  !  >  —  C'est  ce  benêt  de  vicomte  Du- 
noyer.  Il  était  trop  bon...  voilà  pourquoi  on  le 
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plantait  h  !  Et,  ûe  disa«l,  Mdgartby  jeta  dédaignes^ 
sèment  te  paquet  rose  dans  la  corbeille. 

Nous  ne  ponvùDs  la  suivre  dans  sa  lectore  achar- 
née. Il  y  avait  de  toUC  dans  cette  malle.  La  société  à 
tous  ses  degrés  :  les  vices^  les  vertus,  les  crimes, 
les  bienfaits,  les  plaà  viles  turpitudes,  comme  les 
plus  nobles  actions...  C'était  une  véritable  encydo* 
pédie  où  la  vie  était  décrite  dans  toutes  ses  phases. 
On  y  trouvait  depuis  la  carte  du  restaurateur^  jus- 
qu'au brevet  At  la  Légion  d'honneur.  La  grisette  y 
hantait  la  grande  dame,  le  forçat  y  coudoyait  te 
prix  Monthyon.  Les  plus  nombreuses  étaient  les 
lettres  d'amour  et  les  lettres  d'emprunts,  les  de- 
mandes de  places  ,*  de  secours  ou  de  recomman- 
dations... Ces  lettres  qui  ne  se  lisent  presque 
jamais,  qu'on  fourre  machinalement  dans  sa  poche, 
en  murmurant  :  «  Je  sais  ce  que  c'est ,  je  lirai  ça 
ce  soir!  »  Le  soir,  on  n'y  pense  généralement  plus. 
Mais,  en  dehors  de  ces  banalités,  il  y  avait  dans 
cet  énorme  amas,  quelques  pièces  précieuses  pour 
Magarthy.  Aussi  passa-t-elle  une  autre  nuit  à  trier 
ces  chiffons  et  à  les  classer  par  ordre  alphabétique 
dans  une  armoire  à  double  serrure,  qu'elle  avait 
achetée  pour  cet  usage.  Sur  le  premier  rayon,  elle 
mit  les  affaires  importantes;  sur  le  second,  les 
affaires  à  Vétude^  c'est  à  dire  celles  qui  avaient  be- 
soin d'être  approfondies  ;  sur  le  troisième ,  les 
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affaires^  pour  renseignements^  et  enfin  sur  le  der- 
DJer,  les  affaires  sans  valeur.  Puis,  après  avoir 
fermé  l'armoire ,  Magarthy  se  frolta  joyeusement 
les  mains  : 

—  Tout  est  en  bon  ordre,  et  je  viendrai  consul- 
ter ma  bibliothèque  tous  les  jours.  Cette  chambre 
sera  mon  oratoire^  et  nul  n'y  entrera  que  moi. 

Elle  se  décida  alors  à  prendre  un  repos  dont  elle 
avait  grand  besoin. 

—  J'ai  de  quoi  travailler  maintenant,  se  dit-elle 
en  se  couchant;  —  par  où  commencerai-je? 


15. 
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l'union  fait  la  forge 


Magarthy  voulait  donc  essayer  son  truc^  comme 
elle  le  dit  plus  tard  à  Simon.  Seulement,  elle  se 
trouvait  assez  embarrassée  sur  la  manière  de  pro- 
céder. Son  but  était  le  chantage ,  ses  lettres ,  des 
outils;  mais  comment  se  servir  de  ces  oulils-Ià? 
Il  y  a  des  choses  qu'une  femme  ne  peut  pas  faire, 
fùt-elie  au  dessus  de  tous  les  préjugés.  Or  Magar- 
thy tenait  à  ne  pas  trop  se  compromettre.  La  po- 
lice, en  France,  ne  badine  pas  avec  les  intrigantes 
de  la  force  de  Magarthy,  quand  elle  peut  les  happer 
eu  flagrant  délit  de  contravention  au  code  Napo- 
léon. Magarthy  savait  cela,  et,  par  égard  pour  ses 
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enfants,  il  lui  importait  beaucoup  de  ne  pas  attirer 
les  regards  sur  elle.  Il  lui  fallait  donc  un  complice, 
et  elle  pensa  naturellement  à  Simon. 

Quant  à  Técrivain,  cette  femme  inconnue  et 
ignorante,  qui  lui  semblait  à  lui,  Thomme  des  en- 
droits ténébreux,  une  beauté  éclatante,  Tintriguait 
au  plus  haut  point.  Qui  était-elle?  que  faisait-elle 
et  pourquoi  avait-elle  appris  à  lire  avec  tant  de 
passion?  Quel  était  son  but?  Un  but  coupable  sans 
doute...  car  Simon  Lenoir  ne  croyait  pas  qu'on 
put  en  avoir  d*autre...  Du  reste,  si  la  créole  avait 
compris  Simon,  celui-ci  avait  presque  deviné  Ma- 
gartby.  Les  natures  vicieuses  se  comprennent  plus 
vite  que  ne  sympathisent  les  caractères  vertueux. 
Le  vice  se  joint,  s*accouple  rapidement  au  vice. 
Deux  honnêtes  gens  n'arriveront  à  se  connaître 
intimement  qu^après  un  certain  laps  de  temps...  Il 
y  a  dans  Tbomme  de  cœur  une  certaine  pudeur 
morale  qui  lui  fait  dissimuler  ses  bonnes  qualités. 
Le  vicieux,  au  contraire,  fait  parade  de  ses  défauts, 
exagère  ses  mauvais  penchants  et  leurs  déplo- 
rables résultats.  Il  dit,  il  annonce  comme  réalisés 
les  rêves  lubriques  ou  criminels  que  son  imagina- 
tion corrompue  a  enfantés.  Il  entre  ainsi  bien  plus 
vite  en  communion  avec  ses  pareils.  —Ainsi  étaient 
Magartby  et  Simon  Lenoir.  —  Ils  ne  se  connais- 
saient que  depuis  un  mois  et,  pendant  les  leçons. 
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Magartby  pariait  pea  ;  mats  cependant,  ils  en  di- 
saient assez  poar  se  juger,  l'an  l'autre,  de  force 
égale  en  ignominie.  A  Pair  dont  Magarthy  lui  avait 
demandé  :  —  «  Voas  avez  donc  été  au  bagne, 
vous?  »  —  Il  avait  compris  que  la  créole  avait  une 
proposition  sur  les  lèvres  et  il  avait  répondu  assez 
légèrement  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  qui  est-ce  qui  ne  va  pas  un 
peu  au  bagne,  dans  sa  vie? 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  donc  fait,  contez- 
moi  gà  ! 

—  Oh  !  vous  le  savez  bien  :  la  marchande  de 
pommes  vous  Ta  dit. 

—  Et  comment  savez-vous  que  la  marchande 
me  Ta  dit? 

—  Elle  a  des  bontés  pour  moi,  et  puis  je  lui 
paie  à  boire. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'elle  m'a  suivie,  l'autre 
jour,  jusqu'à  la  Halle,  comme  vous  m'avez  suivie, 
l'autre  soir,  jusqu'à  la  place  Saint-Sulpice? 

—  Vous  voyez  donc  tout,  vous? 

—  Je  suis  un  peu  méfiante  et  je  n'aime  pas  être 
suivie.  Heureusement  qu'il  y  a  plusieurs  portes  à 
Saint-Eustache  et  deux  sorties  à  Saint  Sulpice.... 
Cest  très  commode,  les  églises,  pour  se  débarras- 
ser des  fileurs! 

—  Madame  parle  argot? 
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—  C'est  un  mot  qae  j'ai  retenu  d*un  ami  à 
moi...  —  Comme  ça,  vous  avez  fait  un  faux  et 
vous  avez  attrapé  dix  ans  de  pré? 

—  C'est  à  dire  que  s'il  fallait  mettre  tous  mes 
travaux  dans  ce  genre-là ,  à  côté  les  uns  des 
autres,  je  pourrais  tapisser  ma  barraque  avec  moins 
du  tout. 

—  Et  comment  cela  se  fait-il,  un  faux? 

—  Ça,  ma  chère  dame,  ça  n*est  pas  comme  la 
lecture.. •  Je  ne  donne  pas  de  leçons  de  ce  genre- 
là.  J'aime  mieux  le  pont  de  rArcbevéché  et  le  vin 
à  seize  du  père  Charles,  que  le  port  de  Toulon  et  le 
bouillon  au  suif  de  lampion  du  bagne...  C'est  fini 
de  rire!  Je  suis  un  honnête  homme,  mainte- 
nant... un  bourgeois  rangé  des  voilures. 

—  En  vérité? 

En  disant  cela ,  Magarthy  le  regarda  d'un  air  si 
comique,  que^Simon  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire. 

—  Épatée f  la  dame!  Enfin,  ça  vous  est  égal  que 
je  sois  un  honnête  homme  ou  non? 

—  Parbleu!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça 
me  fasse? 

—  Rien...  seulement,  si...  quelquefois...  vous 
savez?  Car  enfin...  il  se  pourrait...  et  alors...  vous 
comprenez? 

—  Non...  je  m'en  vais...  à  demain!  Dites  donc? 
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ne  me  faites  pas  suivre...  Tous  perdriez  votre 
temps  et  je  vous  en  voudrais. 

Une  fois  qu'elle  fut  partie,  Simon  se  mit  à  rumi- 
ner tout  seul  : 

—  Diablesse  de  femme!  Elle  a  quelque  chose  à 
me  dire  y  bien  sûr!  Elle  a  peur,  sans  doute.  Elle 
doit  être  riche  !  Elle  est  rudement  mieux  que  la 
Hollandaise;  mais  ça  n'est  pas  pour  mon  nase! 
Voyons,  finissons  ce  rapport...  c'est  aujourd'hui 
samedi  et  il  ne  faut  pas  blaguer  divec  la  préfectance. 
Parlerai-je  de  cette  femme?  Ces t  assez  drôle,  ce 
mystère  dont  elle  s'entoure;  mais,  si  j'en  parle, 
on  me  chargera  peut-être  de  découvrir  son  nom , 
son  adresse...  faudra  courir!  Et  puis,  d'un  autre 
côté,  si  elle  veut  me  faire  travailler?...  A  moins 
qu'elle  ne  soit  de  la  romse  aussi,  elle?  — Bath  !  ne 
disons  rien  d'elle  !  Ça  n'est  pas  de  la  politique,  ça  ! 
Or  je  ne  suis  pas  forcé...  —  Nous  disons  donc 
que  nous  avons  tout  plein  d'affaires  à  conter  au 
singe  de  la  sûreté.  D'abord,  Julien,  l'amant  de 
Pauline  la  Dutoccard.  Il  a  chanté  la  Marianne 
et  en  a  donné  une  copie  à  Raymond,  l'amant 
d'Adèle...  Bon  !  ça  y  est...  Si  on  les  pince,  je  ferai 
la  cour  à  Pauline!  L'agent  Lartois  a  emprunté 
dix  francs  à  la  mère  Dariminge...  et  il  les  a  dé- 
pensés chez  elle.  C'est  Henriette  la  Pomme-Verte 
qui  me  l'a  dit,  etc. 
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De  son  eà\éf  M^gârtby  réfléchissait  à  la  nécessité 
de  prendre  un  confident. 

—  Simon  Lenoir  feraû  bien  mon  afl^ire,  pensait 
la  quarteronne,  mais  il  est  rusé;  il  voudra  en  sa* 
^if  trop  long  sur  mon  compte.  Si  je  pouvais  trou- 
ver le  moyen  de  le  dominer!  Mais  comment?  S*il 
était  ftmoureiix  de  moi.  Âh  !  non,  par  exemple^  c'est 
trop  cher!  Et  puis,  il  serait  peut-être  plus  dange^ 
reux  encore!  Attendons;  on  n'a  pas  fait  Paris  en 
un  jour! 

Le  lendemain ,  Magartby  vint ,  comme  d'habi- 
tude, causer  avec  le  forçat.  Elle  ne  lui  devait  rien 
et  ne  prenait  plus  de  leçons  ;  mais  ni  Tun  ni  Tautre 
ne  faisait  d'observations  à  ce  sujet.  Quoiqu'elle  eût 
payé  à  Simon  une  prime  qu'il  avait  dévorée  en  une 
nuit^  elle  continuait  à  laisser  trois  francs  sur  la 
table,  comme  d'habitude,  et  Lenoir  les  empochait 
sans  la  moindre  difficulté.  Ce  jour- là,  par  hasard, 
Simon  était  à  court  de  tabac,  et  par  conséquent 
d'une  humeur  massacrante.  Comme  tous  les  gens 
qui  ont  la  passion  de  la  pipe,  il  éprouvait  une 
véritable  torture  de  ne  pas  pouvoir  fumer.  Ma- 
garlhy  s'aperçut  de  la  mauvaise  humeur  do  l'écri- 
vain : 

— Qu'avez- vous  donc  aujourd'hui?...  Est-ce  que 
les  amours  ne  vont  pas  bien? 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal  des  amours...  Je  n'ai 
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pas  de  CalMCt  voilà  tout!  Ek  je  n'ai  pas  de  crédit  dans 
le  quartier. 

—  Eh  bien,  voilà  vos  trois  francs.  Allez  cher- 
cher ce  qu'il  vous  faut  et  fumez  tranquillemeol. 

—  Merci  !  Nom  d'une  pipe,  vous  êtes  une  vraie, 
vous!  Je  suis  à  vous  dans  la  minute...  Lisez  le 
journal,  il  y  a  un  vol  à  Taméricaine  rudemeiit 
mené....  Vous  verrez  ça! 

Il  s'élança  dehors.  Il  avait  du  tabac  l  Ce  n'était 
plus  un  homme ,  c'était  un  dieu  1  II  y  a  des  gens 
pour  qui  la  satisfaction  immédiate  de  leurs  pas- 
sons est  tout  un  monde:  Simon  était  de  ces  gens-là. 
Aussitôt  qu'il  éprouvait  un  désir,  un  appétit,  il  ne 
vivait  plus.  Dans  les  petites  choses ,  comme  dans 
les  grandes,  les  passions  ont  la  même  force  chez 
certaines  organisations.  Pour  un  verre  d'absinthe 
ou  pour  une  pipe  de  tabac,  Simon  aurait  payé  ^nt 
francs  ce  qui  vaut  un  sou,  s'il  avait  pu,  à  ce  prix, 
se  procurer  de  suite  ce  qu'il  voulait.  Cette  précipi- 
tation à  saisir  au  premier  bond  l'occasion  lui  fut 
nuisible  en  cette  circonstance.  Magarthy,  en  effet, 
restée  seule  dans  la  petite  boutique,  aperçut  la  clef 
sur  le  tiroir  de  la  table  qui  servait  de  bureau  à  l'écri- 
vain. Il  s'y  trouvait  une  lettre  ouverte  et  une  autre 
fermée  avec  l'adresse  sur  l'enveloppe.  Elle  regarda 
par  le  carreau,  et  aperçut  Simon  qui  entrait  seule- 
ment chez  le  débitant  de  tabac.  L^adresse  portait  : 

I.  16 
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«  Jacques  Morin,  Petit-Hôtel  de  la  Pomme  de  pin, 
rue  des  Deux  Portes  blanehes,  pour  remettre  à  lui- 
même.  »  La  lettre  ouverte  était  à  l'adresse  de 
Simon.  Un  coup  d*œil  jeté  sur  cette  dernière  dé- 
cida Magarlhy  à  s'emparer  des  deux  lettres,  dont 
Tune  était  certainement  la  réponse  de  Tautre.  Elle 
sortit  alors  de  Téchoppe ,  s'assura  que  Simon  ne 
pouvait  la  voir,  et,  pénétrant  dans  Notre-Dame  par 
le  portail  de  droite,  elle  en  sortit  par  une  petite  porte 
de  derrière  et  monta  dans  un  fiacre  dont  elle  baissa 
les  stores  : 

—  Aux  Champs-Elysées,  au  pas,  dit -elle  au 
cocher. 

La  manie  des  collections  Favait  bien  servie  cette 
fois.  La  lettre  de  Jacques  Morin  annonçait  à  Simon 
que  la  traite  fabriquée ,  —  le  mot  y  était,  —  par 
lui, — était  passée  et  touchée;  qu'il  lui  revenait  deux 
cents  francs,  et  qu'il  eût  à  lui  répondre  comment  il 
voulait  s'y  prendre  pour  les  toucher: se  voir,  c'était 
dangereux,  et  lui,  Jacques  Morin,  ne  voulait  pas 
confier  Targent  à  personne  sans  son  avis  ! 

La  réponse  signée  de  Simon,  que  Margarthy  dé- 
cacheta sans  façon  était  claire  :  elle  prouvait  qu'il 
était  riéellement  l'auteur  de  la  traite  fausse.  Il  priait 
Jacques  de  déposer  l'argent  chez  un  marchand  de 
vins  qu'il  lui  indiquait. 

«  —  Brûle  ma  lettre,  comme  je  brûle  la  tienne, 
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et  quand  tu  auras  besoin  de  mes  talents,  écris-moi 
UD  mot...  Tu  as  raison...  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
voie  ensemble  !  » 

Magarthy  n'eut  pas  plutôt  achevé  la  lecture  de 
ces  deux  lettres  qu'elle  se  fit  conduire  chez  elle,  et, 
ouvrant  son  fameux  oratoire,  elle  déposa  sur  le 
rayon  des  affaires  importantes  les  deux  lettres  im- 
prudemment oubliées  par  Simon. 

—  Maintenant,  se  dit-elle,  on  peut  entamer  car- 
rément la  chose  ! 

Et,  prenant  une  autre  voiture,  elle  se  fit  mener 
juste  devant  la  boutique  de  Simon,  et  frappa  au  car- 
reau aussi  tranquillement  qu'elle  avait  coutume  de 
le  faire  auparavant.  Simon  ouvrit  sa  porte;  il  était 
pâle  et  son  œil  avait  une  expression  de  haine  qui  eût 
effrayé  toute  autre  que  Magarthy. 

—  Attendez-moi  là  devant  la  porte,  dit-elle  au 
cocher,  et  ne  bougez  pas.  Vous  aurez  vingt  sous 
de  pourboire.  Eh  bien,  mon  cher  Simon,  ne  faites 
pas  vos  gros  yeux;  vous  avez  été  imprudent,  mon 
ami! 

—  Rendez-moi  ces  lettres. 

—  Jamais!  Oh!  vous  n'assassinez  pas,  vous! 
Ça  n'est  pas  votre  genre...  et  puis  mon  cocher 
est  là.  J'ai  deux  mille  francs  à  vous  faire  gagner. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  de  la  rousse? 

—  Eh  !  non,  imbécile  ! 
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Ici  commença  une  conversation,  ou  plutôt  une 
explication  assez  longue  où  Magarthy  fit  com- 
prendre son  intention  du  moment  à  Simon.  Celui- 
ci  récouta  fort  attentivement,  et  lui  dit  après  une 
minute  de  réflexion  : 

—  Possible,  ridée  est  bonne!  Mais  je  n'ai  pas 
grand'chose  à  faire  là-dedans,  moi. 

—  Si,  si.  Et  puis  c'est  un  essai!  J'ai  d'autres 
affaires  en  vue,  et  alors  j'aurai  réellement  besoin 
de  vos  talents  y  comme  vous  dites  à  votre  ami 
Morin. 

L'association  de  Magarthy  et  de  Simon  Lenoir 
fut  cimentée  par  une  avance  de  fonds,  que  la  créole 
fit  à  l'écrivain,  en  lui  recommandant  de  -s'habiller 
décemment.  Puis  elle  remonta  dans  sa  voiture , 
légère  comme  un  oiseau.  Elle  allait  entrer  dans  une 
nouvelle  voie  de  mensonges  et  de  crimes...  Elle 
avait  un  forçat  pour  complice.  Elle  était  radieuse. 

Disons  maintenant  quelle  était  cette  première  ten- 
tative de  chantage  et  quels  en  furent  les  résultats. 
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M.  de  Lariviëre  avait  alors  quarante  ans.  En 
possession  d'une  belle  fortune  venant  de  «a  mère, 
il  vivait  à  Meudon,  dans  une  superbe  propriété  voi- 
sine de  celle  de  son  père,  qu'il  entourait  des  soins 
les  plus  touchants.  M.  de  Larivière  père,  ancien 
garde-du-corps ,  était  un  beau  vieillard,  ferme  en- 
core et  qui  idolâtrait  son  fils.  Il  avait  épousé  en 
secondes  noces,  il  y  avait  environ  dix  ans,  une 
jeune  personne  d'une  rare  distinction  ;  mais  la  mort 
était  venue  la  ravir  à  sa  tendresse.  Son  fils,  d'une 
humeur  sombre  et  mélancolique,  était  ce  que  Ton 
appelle  un  fin  chasseur;  mais  il  chassait  seul  et  ne 

16, 
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fréquentait  personne  du  voisinage.   Son  père  le 
raillait  souvent  de  sa  sauvagerie. 

—  Voyons,  lui  disait-il  quelquefois  »  voyons, 
Armand.  Tu  m*attristes,  mon  enfant.  Pourquoi  fuir 
le  monde?  Tu  as  quarante  ans,  tu  t'ennuies!  Eh 
bien,  il  faut  te  marier  ! 

—  Jamais,  mon  père,  jamais! 

—  Ah  !  ça,  tu  as  donc  été  bien  malheureux  par 
les  femmes,  mon  cher  fils? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mon  père.  Je  dis  seulement 
que  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  A  ton  aise!  Cependant,  regarde!  Moi,  je  me 
suis  marié  deux  fois,  et  deux  fois  j'ai  été  très  heu- 
reux! Ta  mère  était  un  ange,  et  quant  à  Thérèse, 
que  Dieu  a  dérobée  trop  tôt  à  ma  tendresse.. .  Mais 
qu'as-tu?  Comme  tu  es  pâle!  Es-tu  malade? 

—  Non,  non...  un  étourdissement.  Mais  Tair  me 
remettra. 

Saisissant  son  chapeau,  M.  de  Larivière  fils  sortit 
précipitamment  de  la  chambre. 

—  Pauvre  espèce  humaine  !  murmura  le  vieil- 
lard. A  quarante  ans,  ça  vous  a  des  faiblesses 
comme  une  femme  de  quinze.  Ah  !  dans  la  garde 
royale  nous  étions  plus  forts  que  ça  ! 

Et,  sans  plus  songer  à  cet  incident,  le  vieux  mi- 
litaire se  plongea  dans  la  lecture  de  V Union,  son 
journal  favori. 
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Quant  à  Armand ,  il  marcha  quelqHe  temps  au 
grand  air.  Puis ,  ayant  pris  son  fusil  et  sifflé  Guz- 
man,  son  chien  d'arrêt ,  il  se  mit  en  route  pour 
Ville-d'Âvrayi  où  il  avait  affermé  une  chasse.  Mais 
son  front  était  plissé.  Ses  lèvres,  agitées  par  un 
mouvement  fébrile,  laissaient  échapper  des  mots 
incohérents.  Il  passait  près  des  paysans  qui  le 
saluaient,  sans  les  voir,  et  celui  qui  l'eût  suivi  pas 
à  pas,  aurait  pu  entendre  des  phrases  entrecoupées 
dans  le  genre  de  celles-ci  : 

— Quoi  !  toujours  ce  fatal  souvenir  !  Ne  pourrai- 
je  donc  oublier?  Non...  je  suis  un  misérable... 
Quoi  !  toute  la  vie..?  Et  je  la  vois  toujours  ! 

Certes,  on  eût  pu  croire  que  M.  de  Larivière  fils 
était  fou,  ou  du  moins,  qu'il  n'était  pas  en  posses- 
sion complète  de  son  bon  sens.  Il  n'en  était  rien 
pourtant.  M.  de  Larivière  jouissait  de  la  plénitude 
de  ses  facultés.  Mais,  dans  sa  vie,  il  avait  commis 
une  de  ces  fautes  qui  laissent  une  trace  indélébile 
sur  tout  le  reste  de  l'existence...  Il  avait  été  plus 
que  coupable,  il  avait  été  criminel...  Il  avait 
écouté  lâchement  les  cris  de  sa  jeunesse  aux  prises 
avec  une  passion  plus  forte  que  tous  les  raisonne- 
ments. Bref,  il  avait  commis  une  action  qui  le 
vouait  pour  toujours  au  remords  et  au  désespoir. 
Lui,  un  gentilhomme  de  vieille  race,  irréprochable 
jusque-là...  Dans  une  transe  d'ivresse  et  d'oubli,  il 
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était  tombé  plus  bas  dans  son  estime  que  le  dernier 
de  ses  valets  de  chiens.  Son  crime  n'admettait 
pas  de  réparation  possible  en  ce  monde,  et  il 
ne  pouvait  même  pas  espérer  d'oublier.  II  avait 
tout  fait  pour  s'étourdir  :  pendant  une  année  en- 
tière^  il  s'était  livré  à  tous  les  excès,  à  toutes  les 
débauches.  Il  avait  été  roi  de  la  fashion  parisienne 
pendant  toute  use  saison.  Les  femmes  les  plus 
recherchées,  il  les  avait  conquises,  les  unes  à  la 
pointe  de  ses  écus,  les  autres  par  son  intrépidité  et 
son  sublinae  laisser-aller  régence.  Pendant  un  an 
il  avait  »mé,  bu  et  joué  plus  qu'aucun  roué  de 
Paris.  Il  s'était  battu  trois  fois  :  la  prenriière,  pour 
une  femme  perdue,  la  seconde,  pour  une  porte  ou- 
verte et  la  troisième,  pour  un  ténor  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  chanter.  Bref,  il  avait  usé  tout  ce 
que  Paris  appelle  la  vie...  c'est  à  dire  qu'inutile 
à  soi  et  aux  autres,  il  avait  jeté  partout,  aux  quatre 
vents  de  la  fantaisie,  un  peu  de  sa  santé  et  toutes 
ses  illusions.  C'est  à  cette  époque  qu'il  avait  connu 
Magarthy...  Il  l'avait  gardée  huit  jours,  terme  trop 
court  pour  une  femme  aussi  rapace  que  la  quarte^- 
ronne,  terme  assez  long  pour  un  lion  tel  qu'était  le 
beau  Larivière  à  cette  époque.  Il  ne  lui  laissa  que 
quelques  plumes  ;  mais  nous  verrons  bientôt  que 
Magarthy  avait  su  se  faire  un  lot  qui  lui  rapporta 
plus  que  M.  de  Larivière  ne  croyait  lui  devoir. 
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Le  jeune  gentilhomine  fut  bien  vite  las  de  cette 
vie  creuse,  de  ce  tohu-bohu  perpétuel,  où  le  temps 
passe  sans  jamais  apporter  de  changements,  et  un 
matin  du  mois  de  mai,  son  père  le  vit  descendre 
de  voiture  à  la  porte  de  son  château. 

—  Et  par  quel  hasard,  mon  ami  ? 

—  Mon  père,  je  viens  me  faire  ermite  avec 
vous. 

Depuis  ce  temps,  il  n  avait  plus  quitté  sa  cam- 
pagne. 

M.  de  Larivière  suivait  donc  le  chemin  de 
Ville-d'Avray,  quand  au  détour  d'une  allée,  il  se 
trouva  tout  à  coup,  vis-à-vis  d*un  homme  assez  bien 
mis,  quoique  peu  distingué  d'allure  et  qui  Taborda 
le  chapeau  à  la  main. 

—  Pardon;  n'est-ce  pas  à  M.  de  Larivière  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis,  eu  efifet,  M.  de  Larivière....  que  dé- 
sirez-vous de  moi,  monsieur? 

—  Quelques  moments  d'entretien. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ce  serait  avec  plaisir  ; 
mais  je  suis  pressé...  voici  ma  carte...  il  sera 
peut-être  plus  convenable  de  causer  chez  moi... 
qu'au  coin  d'un  bois...  ajouta  M.  de  Larivière  en 
souriant. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur...  le  coin  d'un  bois, 
comme  vous  dites,  est  peut-être  l'endroit  qui  oon- 
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vient  le  mieux  au  geure  de  conversation  que  nous 
allons  avoir  ensemble. 
M.  de  Larivière  fit  un  geste. 

—  Oh!  ne  craignez  rien...  je  ne  suis  pas  un 
malfaiteur...  je  l'ai  été...  dans  ma  jeunesse...  mais 
j*en  fus,  hélas!  cruellement  puni. 

-^  En  vérité,  cet  homme  est  fou,  murmura 
Armand...  Au  fait,  que  voulez-vous?  parlez. 

—  Je  vais  parler...  et  quoique  je  sois  désolé 
d'être  obligé  de  vous  causer  un  profond  cha- 
grin... 

—  Un  chagrin  à  moi...  vous? 

—  Une  irritante  douleur...  si  vous  préférez  ce 
terme...  les  intérêts  absolus  de  la  personne  qui 
m'envoie,  exigent  que  je  passe  par  dessus  cette 
considération. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  pressé.. •  finissons 
cette  plaisanterie...  et  dites-moi  en  quoi  nous  pou- 
vons nous  trouver  mêlés  en  ce  monde. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  parler  de  votre 
belle-mère  ! 

M.  de  Larivière  recula  de  deux  pas  et  fixa  des 
yeux  hagards  sur  cet  homme.  Quant  à  Simon  Le- 
noir,  car  c'était  le  digne  gratte-papier  du  pont  de 
TÂrchevêché,  il  tira  lentement  d'un  portefeuille 
crasseux  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  de  Larivière 
bouleversé. 
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Voici  quel  en  était  le  contenu  : 
<  Armand  9 

€  C'est  de  mon  lit  de  mort  qae  je  vous  écris. 
Depuis  notre  crime  commun,  vous  ne  m'avez 
plus  revue,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  juré...  je 
vous  en  remercie...  Un  moment  de  vertige  nous 
a  entraînés  tous  deux.  J'ai  oublié,  une  seconde» 
que  je  n'aurais  jamais  dû  vous  regarder  qu'avec 
les  yeux  d'une  mère.  Nous  avons  profané  la 
maison  du  plus  respectable  des  époux  et  du 
meilleur  des  pères.  Dieu  m'en  punit...  je  vais 
mourir.  Hais,  avant  de  quitter  cette  terre,  sa- 
chez, Armand,  que  j'ai  employé  toute  mon  exis- 
tence, depuis  ce  jour  fatal,  à  prier  Dieu  qu'il 
nous  pardonne  notre  forfait...  Rendez  en  ten- 
dresse à  votre  père  la  part  d'amour  que  je  lui 
avais  promise  et  que  vous  lui  avez  volée.  Pen- 
sez quelquefois  à  celle  qui  meurt  en  maudis- 
sant sa  faute  ;  mais  en  pardonnant  à  son  com- 
plice. 

<  Thérèse  de  Larivière.  » 


Armand  n'eut  pas  besoin  de  lire  d'un  bout  à 
l'autre  cette  lettre  pour  la  reconnaître.  Il  la  tenait 
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dans  sa  main  et  la  contemplait  d'un  air  égaré... 
puis,  lorsqu'en  relevant  les  yeux,  il  aperçut  le  sou- 
rire moqueur  de  Simon  Lenoir,  sa  stupéfaction 
devint  de  la  fureur...  Sans  réfléchir  aux  consé- 
quences de  ce  qu'il  faisait,  il  arma  son  fusil,  cou- 
cha le  misérable  en  joue  et  lâcha  la  détente.  La 
capsule  ne  partit  pas. 

Maitre  Lenoir  qui  s'était  prudemment  jeté  de 
côté  au  premier  mouvement  de  M.  de  Larivière,  se 
rapprocha  vivement  de  lui  et,  doué  d'une  force 
musculaire  prodigieuse,  il  arracha  l'arme  des  mains 
de  son  propriétaire. 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plait...  on  ne  tue  pas  les 
gens  comme  les  lapins  de  garenne...  Causons! 
combien  donnez-vous  de  la  lettre? 

—  Infâme  drôle  !  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire? 

M.  de  Larivière  commença  à  déchirer  le  pa- 
pier. 

—  Allez,  allez,  mon  cher  monsieur,  vous  vous 
croyez  sauvé  de  mes  griffes,  parce  que  vous  anéan- 
tissez ce  chiffon...  Mais  vous  ne  me  connaissez 
pas,  monsieur  Larivière. . .  je  n'ai  pas  fait  cinq  ans  de 
bagne  pour  avoir  seulement  enfilé  des  perles...  La 
lettre  que  vous  hachez  est  une  fausse  lettre.  La 
vraie  est  en  lieu  de  sûreté  et  si,  ce  soir...  vous 
m'entendez  bien?...  ce  soir,  à  dix  heures  au  plus 
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lard,  vous  ne  m'avez  pas  remis  60,000  francs... 
celte  letlre  sera  dans  les  mains  de  votre  père. 

—  Mon  père  I 

—  Oui,  votre  père  qui  apprendra  quel  fils  il  a 
engendré...  Le  vieux  Thésée,  Phèdre,  Hippolyte, 
coupable  bien  entendu!  Voilà  la  tragédie  que  je 
lui  servirai...  et  je  crois  que  mon  récit  l'intéres- 
sera plus  que  celui  de  Théramène. 

—  Gomment  avez-vous  eu  cette  lettre  ? 

—  Peu  vous  importe...  je  l'ai,  cela  me  suflSt  et 
je  ne  donne  pas  de  leçons  sur  la  manière  dont 
j'obtiens  les  documents  qui  servent  à  mon  petit 
commerce...  Aurais-je  les  60,000  francs  ce  soir? 

—  Jamais,  vous  êtes  un  misérable  ! 

—  Parbleu  !  je  sais  cela  mieux  que  vous.  Écou- 
tez, moi  aussi  je  suis  pressé.  Un  dernier  mot  : 
votre  père  saura  tout  ce  soir.  Il  vous  maudira 
d'abord...  Dans  la  nuit  une  congestion  cérébrale... 
le  lendemain  on  le  trouvera  mort...  et  il  vous  reste 
le  suicide...  Je  vous  donne  dix  minutes  pour  réflé- 
chir. 

Et  le  digne  écrivain  public  tira  d'un  étui  de  bois 
une  pipe  noircie  par  un  fréquent  usage,  battit  le  bri- 
quet et  s'assit  tranquillement  sur  un  tronc  d'arbre. 

Le  parti  de  M.  de  Larivière  fut  bientôt  pris.  Cet 
homme  avait  raison.  Son  père  succomberait  à  cette 
fatale  révélation.  Il  accepta  le  marché. 

I.  17 
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—  Cest  We»,  dit-il  «  à  ce  soir  neuf  heures ,  au 
£a5-ilfet«don,  vis-à-vis  Contessenne;  je  vous  remet- 
trai la  somme  en  échange  de  la  lettre. 

' —  Pardon ,  fit  Simon ,  le  soir  je  n'aime  pas  le 
bord  de  Teau...  Le  chemin  de  fer  est  à  deux  pas  de 
chez  vous...  Ce  soir  à  dix  heures  au  Café  des  Va- 
riétés... Vous  me  passez  le  portefeuille,  je  compte 
les  billets...  Soyez  tranquille,  je  compte  vite  et  je 
vous  rends  la  lettre...  Plus  il  y  a  de  monde,  plus 
je  suis  tranquille  pour  le  règlement  de  mes  petites 
affaires. 

M.  de  Larivière  consentit  à  tout.  Le  soir  même, 
tandis  que  Magarthy  serrait  avec  joie  ses  cinquante 
mille  francs  si  légitimement  acquis,  Simon  Lenoir, 
rentré  dans  son  bouge,  s'enivrait  en  compagnie 
d'une  marchande  de  la  place  Maubert  à  laquelle 
il  finit  par  promettre  le  mariage  et  un  chàle  Ter- 
naux. 

Nous  terminons  ici  cet  épisode.  Nous  ne  devons 
plus  revoir  messieurs  de  Larivière.  Armand  mou- 
rut trois  ou  quatre  ans  après  d'un  anévrisme,  et 
M.  de  Larivière,  lui,  survécut,  toujours  droit 
comme  dans  la  garde.  Chaque  jour  il  vient  pleurer 
sur  les  tombes  de  sa  femme  et  de  son  fils,  dont,  par 
bonheur  pour  son  repos,  il  a  toujours  ignoré  le 
fatal  secret. 
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UN  GRAND  HOBIME 


Le  monde  que  fréquentait  la  Magarthy  était  trop 
mélangé  pour  qu'elle  pût  espérer  y  rencontrer  ce 
qu'elle  cherchait.  Il  lui  fallait  absolument  cepen- 
dant un  nom  pour  elle  et  pour  ses  enfants.  Or,  dans 
le  milieu  artistique  où  elle  s'était  faufilée ,  le  ma- 
riage n'est  pas  encore  passé  à  l'état  de  corrélatif 
indispensable  dans  les  rapports  entre  les  deux 
sexes.  La  vie  artistique  est  large  et  indulgente.  Il 
fallait  a  Magarthy  un  mari  présentable,  riche  sur- 
tout, car  la  quarteronne  avait  toutes  les  ambitions. 
Fille  perdue,  elle  voulait  devenir  respectée;  esclave, 
elle  voulait  entrer  dans  la  classe  des  privilégiées  de 
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la  naissance 9  et,  si  elle  voulait  tout  cela,  c'était 
pour  ses  enfants.  Elle  n'avait  que  des  filles ,  nous 
1  avons  déjà  dit,  et  elle  se  plaisait  à  les  rêver  bril- 
lamment dotées  et  pourvues.  Ge  cœur  de  pierre,  où 
toutes  les  sensations,  en  dehors  de  celles  que  donne 
Tor,  venaient  s'émousser  comme  les  flèches  des 
sauvages  sur  nos  navires  cuirassés ,  ce  cœur  s'at- 
tendrissait soudain  quand  il  s'agissait  de  ses  filles. 
Pour  trouver  ce  qu'elle  cherchait,  il  lui  fallait  fran- 
chir les  portes  de  quelques  salons  parisiens  ;  mais 
ces  portes  sont  généralement  difficiles  à  forcer. 
En  ces  temps  de  croisements,  la  vieille  et  antique 
noblesse  du  faubourg  Saint-Germain  s'est  séparée 
des  parvenus.  Dans  ce  monde-là,  chacun  se  connaît, 
l'armoriai  est  le  livre  sacré  de  tous  et  M.  d'Hozier 
leur  prophète.  Il  n'est  pas  plus  facile  de  tromper 
ces  vieux  roués  du  blason  sur  une  origine,  que 
d'abuser  un  Rothschild ,  un  Fould  ou  un  Péreire 
sur  une  valeur  douteuse.  Ce  sont  les  gardiens  du 
sanctuaire.  Ils  croient  au  droit  divin  et  attendent 
patiemment  le  retour  de  la  féodalité.  Tous  les  évé- 
nements qui  se  sont  succédé  depuis  1789  leur 
semblent  une  épreuve  à  subir,  un  temps  à  passer! 
N'ayant  rien  appris,  rien  oublié,  ces  débris  des  an- 
tiques préjugés  ne  se  mêlent  que  médiocrement  au 
mouvement  social,  et  n'admettent  jamais  dans  leurs 
rangs  les  recrues  de  la  nouvelle  noblesse.  Aussi 
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n*était-ce  point  si  haut  que  visa  la  baronne  de  Saint- 
Denis.  Elle  aspira  à  entrer  dans  le  grand  monde 
mixte  où  les  nouveaux  comtes  coudoient  les  nou- 
veaux barons,  où  les  hommes  d'État  et  les  grands 
orateurs  ont  leurs  entrées.  Mais  il  lui  manquait  un 
patronage.  Â  qui  s'adresser?  Le  hasard  seul  ne 
pouvait  la  tirer  d'embarrasj. 

Elle  connaissait  déjà  assez  bien  son  Paris  pour 
en  saisir  la  portée  générale  et  pour  distinguer  à 
Fœil  nu  les  diverses  couches  sociales  qui ,  super- 
posées,  forment  ce  qu'on  appelle  le  monde  parisien. 
Au  milieu  de  toutes  les  immenses  vanités  qui  Ten- 
vironnaient,  une  surtout  la  frappa.  C'était  un 
homme  dont  on  s'entretenait  beaucoup  à  celte  épo- 
que, un  de  ces  grands  génies  dont  le  nom  n'est  pas 
seulement  français,  mais  européen,  universel.  Co- 
mètes splendides,  les  grands  écrivains  n'apparais- 
sent qu'à  de  lointaines  distances.  Notre  siècle  a 
été  privilégié.  Il  a  vu  briller  plusieurs  astres  litté- 
raires, nouveaux  venus  dans  notre  firmament  déjà 
si  richement  constellé.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  : 
on  les  compterait  d*une  seule  main  peut-être;  mais 
ils  ont  eu  réellement  le  génie  qui  crée,  Tinspiration 
qui  fait  rayonner  Tœuvre  et  le  talent  qui  met  tout 
le  monde  à  même  de  réchauffer  son  cœur  et  son 
esprit  au  foyer  lumineux  de  Fart.  Ils  sont  vieux 
déjà  9  mais  encore  forts*  Seuls  ils  se  tiennent  im- 

17.* 
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muables  sur  la  brèche.  Qui  détrôuera  ces  colosses? 
Il  faut  Hercule  pour  remplacer  Atlas!  Aucun  cham- 
pion n'a  encore  frappé  sur  Técusson  du  camp,  et 
BOUS  avons  beau  jeter  les  yeux  à  Thorizon,  comme 
sœur  Anne,  nous  ne  voyons  rien  venir.  Nos  neveux 
seront  peut-être  plus  heureux  que  nous.  Du  reste, 
chaque  fois  qu'apparaissent  ces  merveilleux  génies, 
c'est  toujours  à  la  suite  de  quelque  cataclysme  so- 
cial ou  pendant  les  splendeurs  d'un  gouvernement 
sublime.  Périclès,  François  P%  Louis  XIV,  grands 
héros,  grands  artistes!  La  révolution  de  89  nous 
a  donné  les  esprits  hors  ligne  dont  nous  vous 
parlions  tout  à  l'heure.  Mais  il  faudra  peut-être 
bien  du  temps  pour  retrouver  de  pareils  maî- 
tres, bien  des  siècles  pour  préparer  une  nouvelle 
révolution  sociale.  Attendons  et  revenons  à  notre 
oréole  qui,  pour  sa  part,  s'occupait  fort  peu  des 
causes  de  gloire  dans  ce  bas  monde  et  pour  laquelle 
un  billet  de  banque  avait  toujours  eu  plus  d'attrait 
que  n'importe  quel  poème  épique. 

Le  grand  homme  ,sur  qui  elle  avait  jeté  son 
dévolu,  avait  été  aimé  et  adoré  de  toutes  les  fem- 
mes. Choyé,  fêté,  adulé  par  tous  les  salons  qui 
s'ouvraient  à  l'envi  devant  le  double  prestige  de 
la  naissance  et  du  talent.  Beau  comme  Adonis, 
élégant  comme  Brummel,  rien  ne  lui  avait  man- 
qué, pas  même  le  triompha  populaire.  Il  y  avait  eu 
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de  tout  dans  cette  vie  uniqae  au  monde  peut-âtfe, 
dtt  sublime  et  du  ridicule.  A  côté  d'actions  d'éclat 
se  plaçaient  des  actes  de  prudence  trop  rigoureuse. 
Il  avait  un  goàt  très  vif  pour  la  gloire,  uni  à  la 
passion  des  frivolités.  Noble  de  nom,  doué  des 
instincts  élégants  de  la  vieille  aristocratie,  il 
s'était  pourtant  fait  démocrate,  tant  il  désirait 
goûter  à  tous  les  triomphes, être  trainé  sur  tous  les 
chars  !  Mais,  tout  en  blâmant  une  vanité  peut-être 
excessive,  hâtons-nous  de  rendre  pleine  justice  à 
lexeellence  de  son  cœur  et  à  la  pureté  des  inten- 
tions qui  Tentralnèrent  dans  le  mouvement  du  pro*- 
grès,  dont  il  régla  peut-être  maladroitement  les 
ressorts,  mais  qu'il  sut  cependant  contenir  dans 
une  certaine  mesure.  11  fut  trop  bon,  il  compta 
trop  sur  la  bonté  du  peuple  et  il  se  trompa.  Le 
peuple  ne  comprend  pas  grand'chose  aux  raffine- 
ments de  délicatesse...  Le  peuple  ne  demande  ni 
caresses...  ni  discours,  il  veut,  quand  il  se  croit 
maître,  justice  et  action.  Malheureusement,  notre 
grand  homme  était  trop  rêveur  pour  savoir  à  pro- 
pos être  juste,  et  il  aimait  trop  à  parler  pour  agir 
efficacement  à  un  moment  donné.  Il  aurait  parfai- 
tement organisé  une  révolution  au  pays  des  anges  ; 
mais  sur  terre,  il  était  au'dessous  de  sa  tâche.  On 
ne  commande  pas  une  population  avec  un  front 
QDuronné  de  roses,  une  lyre  à  la  min  et  des  ailes 
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suf  le  dos,  et  malheureasement  encore  notre  poète 
n'a  jamais  voulu  couper  ses  ailes  ni  cacher  ses 
fleurs.  Il  avait  perdu  une  partie  de  sa  fortune  à*  ce 
jeu  dangereux;  mais  la  considération  du  monde  lui 
était  restée  et  déposant  Tépée  flamboyante  à  la 
porte  du  paradis  perdu  de  ses  espérances  républi- 
caines, il  reprit  la  plume  du  penseur  et  recom< 
mença  héroïquement  l'échafaudage  d'une  nouvelle 
fortune. 

La  baronne  de  Saint-Denis,  après  avoir  longue- 
ment et  mûrement  réfléchi  à  son  projet,  résolut  de 
s'adresser  à  cette  vanité.  Tout  homme  est  facile  à 
enivrer  de  louanges,  surtout  lorsque  cet  homme  a 
été  habitué  dès  sa  première  jeunesse  à  être  flatté 
et  loué  sur  tous  les  tons  et  dans  toutes  les  langues. 
Ainsi  n'est-il  pas  un  homme  mieux  disposé  à  rece- 
voir les  tendres  aveux  d'une  jolie  femme  que  ce 
qu'on  appelle  un  vieux  beau.  Le  cœur,  qui  ne 
vieillit  pas  chez  les  gens  à  imagination  ardente,  est 
aussi  prompt  à  s'attendrir  dans  Tâge  de  la  sénilité 
que  dans  l'extrême  jeunesse.  Magarthy  savait  tout 
cela  par  expérience.  Sa  longue  pratique  des  hom- 
mes l'avait  initiée  à  bien  des  mystères  inconnus 
aux  femmes  qui  ne  jugent  pas  à  propos  d'étudier 
l'espèce  humaine  d'aussf  près  que  notre  créole. 
Elle  était  rusée  et  souple,  et  à  défaut  d'esprit,  elle 
avait  dans  sa  façon  de  parler  une  calinerie  latente 
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et  une  lenteur  doucereuse  qui  imprimait  à  la  flat* 
terie  la  plus  outrée  une  tournure  agréable  et  pleine 
de  charme...  puis  elle  avait  Tair  essentiellement 
bonne  femme  et,  par  dessus  tout,  savait  paraître 
profondément  convaincue  de  ce  qu'elle  avait  appris 
à  dire.  Enfin,  Magarthy  était  encore  jeune,...  son 
obésité  naissante  n'avait  pas  acquis,  alors,  les  pro- 
portions qu'elle  devait  atteindre  un  jour,  en  pas- 
sant à  Tétat  d'infirmité.  Elle  comptait  beaucoup 
aussi  sur  cette  grâce  originale  dès  colonies  à  la- 
quelle les  Français  sont  peu  habitués  et  qui  fait 
paraître  attrayantes  jusqu'à  des  figures  communes. 
Or  la  grande  beauté  de  Magarthy  consistait  sur- 
tout dans  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable  qui  fait 
le  charme  des  créoles.  Il  fallait  trouver  un  moyen 
pour  parvenir  jusqu'au  grand  homme...  Elle  sa- 
vait heureusement  que  nul  n'est  plus  accessible, 
que  M.  de  X...  Il  semble  aimer  à  causer  avec  tout 
venant  :  non  pour  s'imprégner  des  idées  neuves  ou 
spéciales  qu'on  trouve  souvent  chez  les  gens  qui 
n'en  font  pas  métier;  mais  pour  se  placer  lui- 
même  sur  un  piédestal,  se  faire  admirer  dans  tous 
les  sens  et  sourire  aux  spectateurs  de  cette  petite 
mise  en  scène  intime,  comme  Jupiter  daignait  sou- 
rire aux  mortelles  qu'il  honorait  de  ses  faveurs.  Il 
était  néanmoins  impossible  à  Magarthy  de  se  pré- 
senter de  but  en  blanc  chez  le  grand  homme  :  elle 
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chercha  et  trouva  le  prétexte,...  il  était  simple  et 
dépouillé  d*artifices,  comme  on  dit  dans  les  comé- 
dies de  M.  Scribe!  Le  grand  homme  vendait  en 
personne  ses  livres,  elle  se  résolut  à  les  hi  acheter 
à  lui-même. 

Plus  que  jamais  baronne  de  Saint-Dénis,  riche 
créole,  veuve  et  millionnaire,  vivante  image  de  la 
mélancolie  rêveuse,  avec  ses  cheveux  bruns  en 
bandeaux,  son  costume  noir  et  violet  et  cette  voix 
sentimentale  familière  à  certaines  actrices  et  aux 
gens  enrhumés  du  cerveau,  elle  représentait  parfai- 
tement Fange  du  souvenir.  Elle  se  fir  précéder 
cbez  M.  de  X...  par  un  cadeau  splendide  et  ca- 
pable de  frapper  tout  homme  ami  des  arts... 
C'étaient  deux  magnifiques  amphores  trouvées  à 
Pompéi.  Son  introduction  se  fit  peu  après.  La 
créole  sut  en  cette  occasion  se  faire  pateline  et 
doucereuse...  Des  petits  mots  voilés,  pleins  d'une 
respectueuse  admiration,  dés  mines  charmantes 
d'attention  au  moindre  mot  de  Thomme  illustre, 
une  grâce  touchante  et  attendrie,  elle  employa 
toutes  ses  armes...  Elle  voulait  plaire  et  elle 
plut. 

Avec  une  délicieuse  franchise,  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  partait  d'une  personne  riche 
et  jolie,  elle  avoua  son  ignorance,  en  en  rejetant 
toute  la  faute  sur  l'éducation  des  filles  dans  les  iles 
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lointaines,  sur  la  bonté  excessive  de  parents  fai- 
bles,  etc.  Elle  manifesta  le  désir  de  profiter  quel- 
quefois des  oracles  rendus  par  une  bouche  célèbre, 
puis  elle  s'excusa  de  cette  audacieuse  liberté  et  se 
prit  à  rougir,  à  trembler,  toute  confuse  d'avoir  osé 
espérer  une  si  grande  faveur.  M.  de  X...  Tinvita 
à  revenir,  et  lui  promit  même  d'aller  quelquefois 
le  matin  chez  elle,  car  il  ne  sortait  plus  le  soir. 
Les  relations  de  M.  de  X...  et  de  la  baronne  de 
Saint-Denis  durèrent  quelque  temps,  mais  dans  un 
état  assez  éphémère  :  la  rouée  s'aperçut  bientôt 
que  de  l'ancien  Raphaël  il  ne  restait  plus  que  la 
tradition.  Madame  de  X...,  noble  et  charmante 
femme,  avait  eu  le  talent  d'accaparer  désormais  le 
cœur  de  son  mari.  Artiste  elle-même,  bonne  et 
spirituelle,  madame  de  X...,  avec  ses  beaux  che- 
veux blancs  et  ses  yeux  encore  pleins  d'expression, 
étd^t  le  type  de  la  compagne  digne,  dévouée  et 
aimante.  Tous  s'inclinaient  devant  elle  avec  une 
respectueuse  admiration.  Madame  de  X...  recevait 
donc  avec  la  plus  grande  courtoisie  les  adulateurs 
et  les  adulatrices  de  son  mari,  comme  elle  avait 
fait  dans  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Elle  était 
radieuse  de  ses  succès,  et  acceptait  les  compliments 
alambiqués  des  femmes  avec  un  air  si  reconnais* 
sant  et  en  même  temps  si  tranquille,  que  chacune 
comprenait  tout  de  suite  que  la  galanterie  n'avait 
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plus  rien  à  voir  dans  ce  vieux  méuage  si  nui  et  si 
respectable. 

Mais  si  les  salons  de  M.  de  X...  n^avaient  plus 
rien  de  leur  cclat  passée  il  était  important  cepen- 
dant pour  Magarthy  d'avoir  une  porte  ouverte, 
aussi  s'y  cramponna-t-elle...  Mais  cela  ne  lui  ser- 
vit qu'à  passer  trois  ou  quatre  fois  la  soirée  dans 
une  société  lettrée  et  savante.  Ce  fut  là  toutefois 
qu'elle  rencontra  M.  de  Lauménil^  qui  devait 
jouer  un  grand  rôle  dans  son  existence  et  sur 
lequel  elle  exerça,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard,  une  si  grande  influence. 

M.  de  Lauménil,  à  Tàge  de  soixante-cinq  ans, 
était  encore  un  homme  vert  et  d'agréable  humeur  ! 
Professeur  de  mécanique  aux  Arts  et  Métiers,  il 
avait  jusqu'alors  consacré  sa  vie  à  l'étude.  Austère 
comme  un  cénobite,  U  ne  vivait  que  pour  la 
science  et  pour  sa  vieille  mère,  à  laquelle  il  faisait 
une  petite  pension  dans  le  Dauphiné.  Il  allait  rare- 
ment dans  le  monde,  et  quand  il  apparaissait  chez 
son  vieil  ami  de  X...  c'était  pour  la  maison  comme 
une  fête  carillonnée.  A  Tami  Launïénil  le  fauteuil 
contre  la  cheminée,  à  lui  les  égards,  les  petits 
soins  et  les  plus  doux  sourires.  Aussi  le  bon  pro- 
fesseur s'en  allait-il  toujours  enchanté  et,  après 
avoir  baisé  les  deux  jolies  mains  que  lui  tendait  la 
maîtresse  de  la  maison,  murmurait-il  invariable- 
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ment  cette  phrase  :  —  c  Je  ne  reviendrai  plus  : 
vous  me  {;â(ez  trop  !  » 

Comment  Magarthy  découvrit-elle  que  ce  res- 
pectable M.  de  Lauménil  avait  1S,000  livres  de 
rentes,  qu'il  était  des  plus  estimés,  naïf  à  Texcès, 
qu1l  n'avait  jamais  aimé,  ou  du  moins  qu'on  ne  lui 
avait  jamais  connu  d'affections  intimes  et  qu'il  dé- 
sirait, qu'il  rêvait  peut-être  un  salon?  Nous  l'igno- 
rons; mais  Magarthy,  en  moins  de  deux  mois,  con- 
nut son  Lauménil  sur  le  bout  du  doigt  et  son  parti 
fut  pris. 


18 
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LE  MARIAGE 


De  ridée  à  rexécutioD,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
pour  notre  créole.  Pour  entrer  chez  M.  de  X... y  elle 
avait  aflSché  une  grande  admiration  pour  la  littéra- 
ture. Pour  arriver  à  captiver  M.  de  Lauméoil,  elle 
deviot  tout  d'un  coup  éprise  des  sciences  exactes. 
Le  moment  était  favorable  pour  sa  grande  spécu- 
lation :  on  était  au  mois  de  janvier,  et  le  Conserva- 
toire des  arts  et  métiers  ouvrait  de  nouveau  ses 
cours  publics  aux  ouvriers  et  aux  étudiants.  M.  de 
Laumenil  allait  inaugurer  la  dixième  année  de  son 
professorat.  A  cette  première  séance  du  docte  pro- 
fesseur» la  grande  salle  du  Conservatoire  regor- 
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geait  de  monde.  Magarthy  avait  rencontré,  les 
trois  ou  quatre  fois  qu'elle  était  allée  chez  M.  de 
X.,«,  une  certaine  comtesse  de  Calais.  C'était  une 
de  ces  femmes  qui  pullulent  dans  les  cercles  litté- 
raires et  chez  les  poètes.  Artiste  et  bas-bleu,  elle 
hantait  à  la  fois  le  monde  où  elle  était  à  peu  près 
reçue  et  le  demi-monde  où  elle  était  tout  à  fait 
choyée.  Elle  pouvait  être  utile  à  Magarthy  évi- 
demment, mais,  hélas!  elle  n'avait  pas  de  répu- 
tation pour  deux,  et  cette  bonne  et  aimable  vieille 
femme  ne  pouvait  au  demeurant  que  servir  de  cha- 
peron effacé;  elle  n'était  en  position  de  patronner 
personne. 

Magarthy  avait  cependant  remarqué  qu'il  exis- 
tait entre  la  comtesse  de  Calais  et  Laumenil  une 
sorte  d'intimité  affectueuse.  Elle  se  prit  done  à 
accabler  la  vieille  femme  de  prévenance  et  fut  bien- 
tôt dans  les  meilleurs  termes  avec  celte  excel- 
lente personne.  Elle  n'eut  donc  pasgrand'peine  à  dé- 
cider madame  de  Calais  a  l'accompagner  au  premier 
cours  de  M.  de  Laumenil,  où  elles  occupèrent  les 
places  les  plus  voisines  et  les  plus  à  la  vue  du  cé- 
lèbre professeur.  Nous  l'avons  dit,  la  salle  était 
comble  et  au  point  où  Magarthy  était  placée,  elle 
recevait  en  plein  sur  son  visage  expressif  la  lu- 
mière des  deux  becs  de  gaz  que  l'administration  a 
si  adroitement  placés  au  dessus  du  professeur. 
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M.  de  Lanménil,  en  s'asseyant  sar  son  fauteuil» 
subit  presque,  malgré  lui ,  la  fascinatioa  de  ces 
deux  yeux  brillants  et  humides,  carquois  char- 
mants où  Cupidon  ayait  caché  les  plus  aeérées  de 
ses  flèches.  Nous  demandons  pardon  au  lecteur  de 
ceiie  prétentieuse  allégorie;  mais  au  Conservatoire 
des  arts  et  métiers,  on  est  presque  à  TAcadémie, 
et  tant  qa*il  y  aura  des  académiciens,  les  dieux  du 
vieil  Olympe  seront  toujours  en  honneur. 

Les  deux  dames  applaudirent  comme  tout  le 
monde  à  rentrée  du  professeur  et  un  petit  bouquet 
de  violettes,  presque  imperceptible,  tomba  sur  la 
table  de  l'orateur,  échappé  comme  par  hasard  de 
la  main  grassouillette  de  la  rusée  créole.  M.  de 
Laïunénil  salua  son  auditoire  et  ses  yeux  qui  par- 
couraient  les  groupes,  s'arrêtèrent  un  moment  sur 
les  deux  femmes. 

Madame  de  Calais  lui  fit  le  sourire  le  plus  gra- 
cieux et  Magarthy  inclina  la  tète  d'une  façon  si  rê- 
veuse et  si  chaste  à  la  fois,  que  Thonnête  Laumenil 
fut  obligé  de  détourner  ses  regards  de  ce  mirage 
séduisant,  afin  de  rentrer  en  possession  de  son 
calme  et  de  son  sang-froid. 

Pendant  une  heure  et  demie,  la  créole  écouta 
sans  bâiller  une  seule  fois,  sans  manifester  le 
moindre  ennui,  et  en  affectant,  au  contraire,  un 
vif  intérêt  à  la  leçon,  les  graves  dissertations  du 

18. 
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savant  sur  la  dynamique,  la  statique  et  beaucoup 
d'autres  mots  en  ique  qui  étaient  de  Phébreu  pour 
elle.  Le  cours  finit  au  milieu  des  applaudissements 
les  plus  chaleureux,  madame  de  Calais  et  Magarthy 
sortirent  les  dernières.  Il  faisait  un  temps  superbe, 
Magarthy  voulut  faire  quelques  pas  à  pied,  et  sous 
le  prétexte  d'aller  voir  des  étoffes  dans  la  rue  de 
Rivoli^  elle  fit  descendre  la  rue  Saint*Martin  à 
madame  de  Calais.  Cette  marche  savante  fut  si  bien 
réglée  que  notre  héroïne,  qui  semblait  avoir  des 
yeux  derrière  la  (éle,  s'arrêta  court  au  coin  de 
réglise  Saint-Merry,  et  se  retournant  soudaine- 
ment pour  adresser  une  question  banale  à  madame 
de  Calais,  qui  était  loin  de  se  douter  de  ce  ma- 
nège, se  trouva  en  face  de  M.  de  Lauménil  qui 
regagnait  pédestrement  son  domicile  de  la  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques.  La  connaissance  entre 
ces  trois  personnes  fut  bien  vite  renouée.  M.  de 
Lauménil  se  rappelait  parfaitement  avoir  vu  Ma- 
garthy chez  M.  de  X...  Il  avait  en  dedans  de  lui- 
même  une  haute  opinion  de  cette  baronne  de 
Saint-Denis,  fréquentant  Tun  des  salons  les  plus 
littéraires  de  Paris,  et,  de  plus,  s'occupant  de 
sciences  et  suivant  des  cours  de  mécanique.  Les 
vieux  savants  sont  ainsi  faits.  M.  de  Lauménil  ne 
trouvait  pas  étrange  qu'une  femme,  jeune  et  jolie, 
passât  une  heure  et  demie  à  entendre  des  explica- 
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lions  cl*une  technicité  à  enibarrasser  un  élève  des 
ponts  et  chaussées  :  pour  lui,  il  ne  voyait  rien  au 
delà  de  la  science  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie,  et 
il  était  ravi  quand  il  se  trouvait  avec  des  personnes 
qui  témoignaient  de  leur  goût  pour  cette  branche 
sérieuse  des  mathématiques.  La  créole  lui  récita 
deux  phrases  textuelles  qu^elie  avait  retenues  de 
son  cours,  je  ne  sais  comment,  par  exemple!  Et 
le  bonhomme  fut  aux  anges.  Une  invitation  à  une 
des  prochaines  soirées  de  la  baronne  de  Saint- 
Denis  rompit  complètement  la  glace  et  établit  entre 
Magarthy  et  Lauménil  des  relations  qui  devaient 
le  mener  plus  loin  qu'il  ne  le  croyait. 

Après  les  grandes  entrées,  le  savant  obtint 
la  faveur  d'être  reçu  dans  la  journée,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  il  devint,  de  deux  à  trois  heures, 
l'assidu  visiteur  de  Taventurière. 

C'est  ici  que  commença  l'attaque  la  plus  savante 
que  jamais  femme  ait  entreprise  contre  le  cœur 
d'un  vieux  célibataire  ;  Magarthy  mit  tout  en  usage 
pour  séduire  le  professeur.  De  temps  à  autre,  elle 
décochait  quelques  mots  qui  faisaient  comprendre 
tous  les  ennuis  du  veuvage  pour  une  femme  encore 
jeune  et  mère  de  famille  :  riche  comme  elle  Tétait, 
la  question  d'intérêt  n'avait  rien  à  voir  dans  cette 
affaire;  c'était  une  question  d'avenir  pour  ses  en- 
fants. Elle  reconnaissait  son  insuflSsance  en  ma- 
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tière  d*éducatioQ...  Ce  qu'il  lai  aurait  fallu,  ç'au« 
rait  été  ud  ami,  d'un  âge  mûr...  qui  put  servir  et 
de  père  et  de  tuteur  à  ses  eofauts.  Elle  sentait  bien 
que  sa  santé  chancelante  ne  la  laisserait  pas  long- 
temps sur  cette  terre  d'épreuve.  Elle,  qui  mariée 
trop  jeune  à  un  époux  volage,  violent,  n'avait  connu 
du  mariage  que  les  peines  de  la  maternité.  Son 
mari  l'avait  désolée  par  son  inconduite  et  elle  se 
sentait  toute  prêle  à  aimer,  non  pas  d'amour, 
hélas  !  avait-elle  jamais  su  ce  que  c'était  que  l'amour  ? 
mais  à  aimer  sainement  et  de  tout  son  cœur  l'homme 
qui  réaliserait  ses  espérances»  Puis,  elle  laissait 
négligemment  entrevoir  son  contrat  de  mariage 
avec  le  baron  de  Saint  Denis,  les  titres  divers  de 
ses  propriétés  sans  nombre  à  l'ile  Bourbon...  Ces 
pièces  ne  restaient  jamais  longtemps  dans  les  mains 
de  Lauménil,  et  pour  cause;  mais  rien  n'y  man- 
quait, pas  même  l'acte  en  bonne  et  due  forme  de 
la  naissance  de  ses  cinq  enfants...  Son  cachet  ar- 
morié fut  un  jour  l'objet  d'un  examen  assez  long 
du  professeur  de  mécanique,  mais  la  science  de 
blason  lui  était  inconnue  et  la  poulie  de  Vaucan- 
son,  son  compatriote,  lui  était  beaucoup  plus  fa- 
milière que  les  engrenages  de  fantaisie  qui  liaient 
les  tortils  de  la  fausse  baronne.  Elle  recevait  à 
chaque  instant  des  lettres  de  son  correspondant, 
lettres  que  son  homme  d'affaires  lui  transmettait 
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e^cteffleni  :  et,  chose  bizarre!  c^était  toujours 
lorsque  M.  de  Lauménii  se  trouvait  chez  elle, 
que  ces  bienheureoses  lettres  arrivaient.  Tautdt  il 
lui  demandait  soo  avis  au  sujet  de  la  veote  ou  de 
Tachât  de  quelque  propriété,  cotée  régulièrement 
M  dessus  de  200,000  fr.  —  tantôt,  il  la  sup- 
pliait de  œ  pas  tant  céder  aux  entraînements  de 
son  bon  cœur  et  de  lautoriser  à  faire  rentrer  les 
sommes  considérables  qu*elle  avait  avancées  à  des 
colons  embarrassés. 

—  Ah!  combien  toutes  ces  affaires  m'ennuient, 
disait-elle  alors,  et  que  la  fortune  est  un  cruel  far- 
deau pour  une  pauvre  femme  seule  à  en  supporter 
le  poids  ! 

Lauménii ,  pendant  toute  cette  mise  en  scène 
qu^il  acceptait  comme  argent  comptant,  dévorait 
des  yeux  la  rusée  quarteronne.  Les  écus  exercent 
toujours  une  fascination  irrésistible,  et  le  vieux  sa- 
vant, tout  désintéressé  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'em- 
pécfaer  de  réfléchir  que  son  mariage  avecMagarthy 
pouvait  réaliser  beaucoup  de  ses  rêves.  D'abord  sa 
vieille  mère  en  ressentirait  le  contre-coup  immé- 
diat par  Taugmentation  de  la  rente  modeste  qu'il 
était  réduit  à  lui  faire  dans  sa  position  actuelle... 
et,  ensuite,  qui  sait?  grâce  à  quelques  centaines  de 
mille  francs  habilement  gaspillés,  il  mènerait  peut- 
être  à  bout  la  grande  machine  dont  il  avait  terminé 
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les  plans  depuis  de  longues  années  et  qui  devait, 
selon  lui,  faire  une  révolution  en  mécanique  et 
rendre  son  heureux  inventeur  au  tnoins  six  fois 
millionnaire! 

Ajoutons  aussi  que  c'était  la  première  fois  que 
M.  de  Lauménil  éprouvait  les  symptômes  d*une 
véritable  passion.  Il  était  devenu  distrait;  et  quel- 
quefoisy  pendant  son  cours»  il  restait  une  ou  deux 
secondes  sans  trouver  l'expression  propre  qui, 
d'ordinaire  ne  lui  manquait  jamais,  dans  ses  doctes 
improvisations. 

D'autres  fois,  auprès  de.  Magarthy,  dans  un 
charmant  boudoir,  commodément  installé  dans  un 
moelleux  fauteuil,  il  saisissait  la  main  de  la  belle 
quarteronne  et  il  restait  plongé  dans  une  extase, 
qui  eût  été  ridicule  aux  yeux  de  toute  autre  que  de 
Magarthy  ;  elle  se  plaisait,  au  contraire,  par  des 
agaceries  parfaitement  dissimulées,  à  égarer  la  rai- 
son du  bonhomme.  Bref,  M.  de  Lauménil  faisait 
tous  les  jours  un  pas  nouveau  dans  le  chemin  de  la 
passion,  route  inconnue  de  lui  jusque-là  et  dont 
les  bords  lui  semblaient  parsemés  de  roses- et  de 
chèvrefeuilles.  Quant  aux  semblants  de  papier  de 
l'aventurière,  notre  clairvoyant  lecteur  a  dû  facile- 
ment en  deviner  la  source.  On  n'a  pas  oublié  le 
drôle  nommé  Simon  Lenoir,  l'écrivain  public.du 
pont  de  l'Archevêché  !  Magarthy,  qui  du  premier 
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coup  d^œil  l'avait  bien  jagé,  employait  de  temps 
en  temps  cet  ancien  forçat  :  ils  travaillaient  sou- 
vent ensemble  et  c'eût  été  une  chose  curieuse  que 
de  voir  la  baronne  de  Saint-Denis  assise  sur  I» 
méchante  chaise  de  i'échope  et  donnant  ses  ren- 
seignements à  son  crasseux  complice. — Du  reste, 
celui-ci  comprenait  vite. — Il  y  a  des  êtres  à  qui 
la  destinée  accorde  une  aptitude  merveilleuse  pour 
les  choses  contraires  au  bien!  Honnête  homme, 
Simon  Lenoir  eût  peut-être  été  stupide  ;  faussaire, 
voleur,  assassin,  s'il  le  fallait,  il  atteignait  parfois 
au  sublime  dans  la  confection  des  petits  travaux 
qui  regardaient  son  art,  ainsi  qu'il  appelait  son 
ignoble  métier.  La  passion  du  faux  existait  de 
naissance  chez  cet  homme.  Tout  enfant,  il  fabri- 
quait, par  passion,  de  faux  satisfécits,  de  faux  bil- 
lets de  confession  et  l'imitation  était  déjà  si  par- 
faite que  tout  le  monde  s'y  laissait  prendre.  Cette 
singulière  vocation  alla  toujours  en  grandissant... 
il  faisait  des  faux  pour  le  plaisir  d'en  faire,  et,  un 
jour  que  le  curé  de  son  village  avait  acheté  un 
autographe  du  pape,  Simon  n'eut  pas  de  cesse 
qu'il  ne  se  fût  emparé  du  précieux  chiffon  qu'il 
imita,  en  une  nuit,  avec  une  rare  perfection.  Le 
papier  lui-même  avait  subi  une  préparation  in- 
ventée par  Simon  et  le  curé  garda  toujours  la  copie 
avec  la  ferveur  d'un  dévot  et  d'un  collectionneur... 
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Qaaot  à  Simoo,  ii  déchira  roriginat...  Ou  s'était 
trompé  sur  sa  Iraude...  il  était  content.  C'en  était 
assez  pour  «a  gloire.  Le  mat  alia  toujours  eu  em^ 
piraut  jusqu'au  jour  où  la  justice  se  permit  ck 
mettre  le  nez  dans  le  passé  plus  qu'embrouillé  de 
ce  triste  sire.  Le  bagne  ne  le  guérit  pas;  au  coa* 
traire,  il  y  trouva  des  camarades  de  chaioe  avee 
lesqtuels  il  rumina  de  nouveaux  perfectionnements, 
et,  lorsqu'il  en  sortit,  aucun  expert-jvré  n'eut  pu 
lui  en  remontrer.  Il  avait  tout  un  arsenal  i^inatra^ 
ments  propres  à  sa  profession  ;  mais  où  il  n'avait 
pas  d'égal,  c'était  dans  la  préparation  de  son  pa^ 
pier  ou  de  son  parchemin  et  daos  la  perfection  de 
son  encre;  il  a\ail  des  bouteilles  d'encre  de  diifé^ 
rents  âgeg...  et  des  eartons  correspondants.  Enere 
de  quinze  ans,  papier  de  quinze  ans,  etc.  Pour 
douze  cents  francs,  il  avait  construit  tout  un  état 
civil  à  la  créole  et  à  ses  enfants.  Tout  ceia  était 
visé,  paraphé  avec  le  plus  grand  soin  et  l'on  pou- 
vait presque  s'y  tromper.  Magarthy  qui  n'avait 
promis  que  mille  francs,  lécha  dix  louis  de  sup- 
plément à  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre.  Il  fallait  que 
ce  fût  parfait,  car  la  créature  n'était  pas  généreuse, 
et  elle  rognait  d'habitude  plus  volontiers  un  compte 
qu'elle  n'y  ajoutait. 

M.   de  Lauménil,   lui,  tombait  dans  le  ma- 
rasme. Le  pauvre  hom»e  s'était  interrogé  et  il 
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avait  reconnu,  avec  effroi,  quil  était  amoureux, 
mais,  là,  amoureux  fou  de  la  baronne.  Le  malheu* 
reux  professeur  n^avait  jamais  fait  de  déclaration 
à  une  femme  du  monde.  Autrefois,  quand  il  étu- 
diait, il  avait  courtisé  quelques  Husettes  et  quel- 
ques Mimis;  mais,  outre  que  ces  souvenirs  remon- 
taient déjà  loin,  M.   de  Lauménil   ny  trouvait 
aucun  jalon  qui  pût  lui  élre  utile.  Au  temps  des 
amours  de  M.  de  Lauménil,  une  affaire  de  cœur  se 
4X>noluail  à  la  Chaumière,  à  la  Chartreuse  ou  au 
Salon  de  Mars  entre  une  pile  d'échaudés  et  une  ou 
deux  bouteilles  de  bière.  La  chose  était  des  plus 
simples  et  la  vertu  la  plus  rigide  ne  tenait  pas  après 
le  dixième  gâteau  ou  le  troisième  cruchon  :  puis 
Hprès  le  Carillon  de  Dunkerque,  Ton  s'en  allait, 
i»ras  dessus  bras  dessous,  et  l'un  des  deux  finissait 
toujours  par  rentrer...  chez  l'autre.  En  rêvant  à 
ses  souvenirs,  Lauménil  se  regardait  dans  sa  glace. 
11  essayait  le  sourire  vainqueur  des  beaux  jours  de 
son  printemps,  il  se  tenait  sur  une  jambe  comme 
Vestris,  il  envoyait  un  baiser  dans  le  vide,  et  il  res- 
tait tout  décontenancé,  car  son  rire  lui  faisait  aper» 
eevoir  un  râtelier  quelque  peu  incomplet;  il  man- 
quait plus  d'un  dé  ^  son  jeu  de  dominos,  comme 
disent  les  gamins  de  Paris!  Et  en  voulant  faire  une 
pirouette,  il  avait  heurté  un  meuble  et  brisé  le  mo- 
dèle en  plâtre  de  la  première  brouette  trouvée  par 

I.  19 
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Pascal.  Quant  au  baiser,  ii  lui  avait  semblé  voir 
passer  dans  la  glace  Tonobre  de  ses  anciennes  con- 
quêtes, et  il  avait  cru  remarquer  que  ces  dames  lui 
faisaient  certain  geste  bien  connu  des  grisettes! 
Il  se  décida  à  écrire. 

Écrire,  c'est  la  grande  ressource  des  gens  timi*- 
des!  Dans  sa  lettre,  il  demandait  à  madame  de 
Saint-Denis,  sa  main,  et  mettait  à  ses  pieds  un 
amour  sans  bornes  etundévoùmentà  toute  épreuve! 
Il  ne  reçut  la  réponse  que  deux  jours  après.  Cette 
réponse  était  des  plus  laconiques  et  ne  contenait 
que  ce  seul  mot  :  Venez!  Le  célèbre  I  de  Voltaire 
avait  trouvé  son  pendant. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  ce  fat  Simon 
Lenoir  qui  écrivit  ce  mot...  Magarthy  était  in- 
capable, alors,  d'aligner  les  cinq  lettres  qui  le  for- 
ment. 

Le  vieux  savant,  pommadé,  lustré,  le  col  serré 
dans  une  cravate  d'une  blancheur  éblouissante,  se 
rendit  chez  Magarthy.  On  le  fît  attendre  une  demi- 
heure  qui  lui  sembla  un  siècle,  et  la  fée  apparut 
enfin  aux  yeux  de  ce  Guzman  d*un  autre  âge.  Elle 
était  étincelante  :  le  pauvre  Lauménil  eut  envie 
de  se  jeter  à  ses  pieds;  mais  Magarthy  lui  montrant 
un  siège,  lui  dit  gravement  : 

—  Monsieur  de  Lauménil,  asseyons-nous,  et 
causons  comme  de  vrais  amis. 
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Le  professeur  prit  place,  un  peu  décontenancé 
par  ce  début  solennel,  et  tournant  son  chapeau 
dans  ses  mains,  il  attendit  que  Magarthy  se  pro- 
nonçât sur  son  sort. 

Magarthy,  prenant  alors  la  parole,  commença 
une  longue  dissertation  sur  le  mariage.  Elle  repré- 
senta à  M.  de  Lauménil  qu'il  était  peut-être  aveu- 
glé par  un  sentiment  passager...  que  ce  serait  une 
folie  à  lui,  indépendant  jusque-là,  d'associer  son 
sort  a  celui  d'une  veuve,  mère  de  cinq  enfants!  Et 
puis  n'avait-il  pas  encore  sa  vieille  mère,  qui  ne 
verrait  certainement  pas  avec  plaisir  un  pareil  bou- 
leversement dans  son  existence.  Certes,elleeûtété 
flattée,  très  flattée  de  cette  alliance  !  Mais  le  cœur 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  les  convenances 
sociales.  Elle  avait  tout  à  gagner  à  cette  union  :  un 
père  pour  ses  enfants,  un  loyal  ami  pour  elle- 
même;  mais  c'était  à  elle  d'avoir  de  la  raison  pour 
deux...  etc.,  etc. 

Pendant  tout  ce  discours,  les  beaux  yeux  de  la 
créole  semblaient  démentir  ses  paroles. Des  larmes 
glissèrent  entre  ses  longs  cils  et  ses  paupières  ro- 
sées. Lauménil  fut  plus  ébloui  que  jamais.  A  son 
tour,  il  plaida  chaudement  sa  cause;  il  fut  élo- 
quent, et  Magarthy,  vaincue  par  tant  d'amour,  fut 
amenée  à  consentir  à  une  union, objet  de  toute  son 
ambition, mais  qu'elle  semblait  cependant  n'accep- 


Digitized  by  VjOOQIC 


S2I  LES   MARIAGES   DE   LA   CRÉOLE. 

ter  que  par  dévoùment  pour  ses  enfants  et  par 
amitié  pour  son  prétendu. 

Aussi  deux  mois  après,  trois  voitures  slation*- 
naient  dans  la  cour  dé  la  petite  maison  de  Passy. 
Les  témoins  de  Magarthy,  ceux  de  M.  de  Laumé- 
nilje  strict  nécessaire,  en  occupaient  deux.  Quant 
à  la  troisième,  elle  ne  contenait  que  le  savant  et  sa 
future  femme.  C'était  la  baronne  qui  avait  désiré 
que  cela  fût  ainsi,  contrairement  à  tous  les  usages; 
mais  elle  voulait  être  seule  avec  le  savant,  et  elle  y 
parvint. 
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Ici,  nous  Pavouons  franchement,  notre  plume 
hésite  à  retracer  la  scène  qui  eut  lieu  dans  la  voi- 
lure. Nous  craignons  que  nos  lecteurs  ne  croient  à 
une  mystiGcation,et  cependant  rien  n*est  plus  vrai 
que  l'histoire  dont  nous  avons  entrepris  le  récit. 

Il  y  a  longtemps  que  Ton  a  dit  que  Tamour  est 
sourd  et  aveugle,  et  M.  de  Lauménil  va  nous  donner 
une  preuve  nouvelle  de  cet  axiome  classique. 

A  peine  installée  dans  la  voiture  qui  conduisait 
les  deux  fiancés  à  la  mairie,  Magarthy  éclata  en 
sanglots  déchirants,  et,  saisissant  les  mains  de 

19. 
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M.  de  Lauménily  elle  lui  dit  d*un  ton  de  voix  mou- 
rant : 

—  Écoutez,  mon  ami,  ce  moment  est  décisif  dans 
notre  vie  à  nous  deux.  Je  vous  ai  trompé...  trompé 
lâchement...  Je  n*ai  jamais  été  mariée. 

A  celte  brusque  déclaration,  le  vieillard  fit  un 
soubresaut  qui  ébranla  le  véhicule. 

—  Quoi  !  Magarlhy? 

—  Ah  !  maudissez-moi  !  Je  suis  une  misérable 
de  vous  avoir  menti.  Mais  écoulez  mon  histoire,  et 
vous  verrez  que,  loin  d'être  aussi  coupable  que  vous 
pourriez  le  croire,  je  fus  plus  à  plaindre  qu  a 
blâmer. 

El  alors,  les  yeux  enflammés  et  avec  des  allures 
de  torpille,  elle  lui  bâtit  à  la  minute  tout  un  roman 
nouveau. 

Le  pauvre  Lauménil  n'eut  pas  le  temps  déplacer 
un  seul  mot.  —  Elle  était  tombée  à  ses  genoux... 

—  Soyez  mon  sauveur!  s'écriait-elle,  je  n'ai 
commis  qu'une  faute  dans  ma  vie.  Restée  orphe- 
line avec  une  immense  fortune,...  j'avais  vingt 
ans...  Un  de  mes  cousins  sut  trouver  le  chemin 
de  mon  cœur,  il  abusa  de  mon  inexpérience,  et 
devint  bientôt  le  maître  absolu  de  ma  destinée.  Il 
venait  de  Maurice,  où  il  avait  des  plantations;  je 
m'abandonnai  à  lui...  Il  devait  m'épouser;  mais 
des  obstacles  du  côté  de  sa  famille,  retardèrent 
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notre  union,  et  je  fus  six  ans  la  maîtresse  de  ce 
misérable...  Oh!  oui,  bien  misérable!.,,  car,  un 
jour,  j'appris  qu'il  était  marié  à  Maurice.  Ce  fut  un 
coup  terrible  pour  moi,  et,  si  je  n'avais  été  mère, 
je  me  serais  tuée.  Je  quittai  cet  homme,  et  je  de- 
meurai près  d'un  an  sans  en  entendre  parler...  Au 
bout  de  ce  temps, il  revint...  Sa  femme  était  morte, 
et  il  m'apportait  son  nom  pour  mes  enfants! 

Il  fallait  les  sauver  du  déshonneur,  et  quoique 
tout  amour  fût  éteint  dans  mon  cœur,  je  me  déci- 
dai à  me  sacrifier  pour  assurer  l'avenir  des  petites 
créatures  que  Dieu  m'avait  envoyées.  Mais  je  n'eus 
même  pas  la  consolation  de  voir  mes  enfants  por- 
ter le  nom  de  leur  père!  Un  matin,  on  me  rapporta 
le  corps  de  mon  cousin...  Il  avait  été  tué  à  coups 
de  couteau  dans  une  querelle  à  propos  de  je  ne 
sais  quelle  courtisane  de  l'ile.  A  partir  de  ce  jour, 
je  cessai  d'être  femme,  je  ne  fus  plus  que  mère.  Je 
vins  en  France  cacher  ma  honte,  et  je  vous  ren- 
contrai... Ah!  monsieur!  Mon  ami!  rendez  l'hon- 
neur à  mes  enfants  !...  Je  ne  suis  pas  une  méchante 
femme,  ne  nous  punissez  pas  du  crime  d'un  autre. 
Je  vous  aime,  et  j'ai  mis  tout  mon  avenir  en  vous. 
Rendez  moi  l'honneur  perdu,  ou  je  me  tue  à  vos 
yeux. 

Et  la  grande  comédienne,  tirant  un  flacon  de  sa 
poche,  feignit  de  le  porter  à  ses  lèvres.  Lui  arra- 
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cher  le  flacon  des  mains  fut  TaiFaire  d'une  seconde. 
C'était  une  fiole  pleine  de  laudanum ,  que  M.  de 
Lauménil,  bouleversé,  jeta  par  la  portière;  il  sem- 
blait avoir  perdu  conscience  de  lui-même.  Pendant 
cet  intervalle,  on  était  arrivé  dans  la  cour  de  la 
mairie;  les  témoins  vinrent  recevoir  les  deux  fu- 
turs, et  les  conduisirent  dans  la  salle  des  mariages. 
Magarlhy  était  anxieuse  :  M.  de  Lauménil  ne  lui 
avait  pas  répondu.  Qu'allait-il  se  passer  devant 
rofBcierde  l'état  civil? 

Chacun  prit  place,  et,  après  le  petit  discours 
d'usage,  le  maire,  s'adressant  au  vieux  professeur, 
lui  demanda  s'il  consentait  à  prendre  pour  femme 
Magarthy  Latuile,  fille  majeure,  et  à  reconnaître  les 
enfants  qu'il  déclarait  avoir  eus  d'elle? 

lin  grand  silence  se  fil  parmi  les  spectateurs,  à 

cette  révtvlaliou  inattendue,  M.  de  Lauménil  lui- 

|/fién]i3  sembhiil  hésiter.  Que  se  passait-il  dans  son 

?  Il  eût  éié  dlùmk  de  le  décrire.  Surpris  à 

;  ovbte  quelques  moriients  auparavant  par  cet 

Mj  stupéliai)! ,  il  eut  olori  l'idée  de  faire  arrêter  le 

^nfuîr  ;  il  ^eptait  instinctivement  que 

l;l  insensée,  invraisemblable,  ridi- 

I  que  cette  Magarthy  était  une  mi- 

llenitu  m  dernier  moment  pour 

Ile  confidence!...  Mais  l'amour, 

IF^it  [rnrïé  haut  dans  ce  vieux  cœur 
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naïf  et  jeune  encore.  La  créole  lui  paraissait  si 
belle!...  Ses  yeux  exerçaient  sur  lui  la  fascination 
du  basilic  :  fendus  en  amande,  une  demi-humidité, 
propre  à  la  race  nègre,  les  couvrait  d'un  voile  à  la 
fois  voluptueux  et  chaste.  Elle  usa  donc  des  regards, 
du  sourire  et  des  larmes,  pour  achever  de  faire 
perdre  la  tète  au  pauvre  Lauménil.  — Puis,  se 
disait-il,  elle  se  serait  tuée  sans  doute,  et  quel  re- 
mords éternel  d'avoir  causé  la  mort  de  la  seule 
femme  qui  eût  réellement  fait  vibrer  en  lui  les 
cordes  de  la  passion!  Bref,  ballotté  entre  Tamour 
et  Tindignation,  le  dégoût  et  la  commisération,  le 
vieillard,  pris  de  vertige,  sentait  sa  raison  lui 
échapper... 

Entraîné,  subjugué,  il  prit  la  plume  et  signa  son 
déshonneur. 

Magarthy  triomphait!  Déjà  elle  se  voyait,  elle 
et  ses  filles,  entourées  de  la  considération  géné- 
rale. La  femme  perdue  aurait  un  nom  honorable 
à  laisser  après  elle.  Des  mariages  convenables  ne 
pouvaient  manquer  de  résulter  pour  ses  filles,  de 
son  mariage  avec  le  vieux  savant,  estimé  et  consi- 
déré de  tous.  Rien  ne  saurait  peindre  son  bon- 
heur !... 

Mais  il  était  dit  que,  cette  fois,  le  vice  ne  triom- 
pherait pas  encore,  et  un  coup  terrible  allait  faire 
eroùler  tout  fédifice  de  la  créole.  Il  y  a  des  mo- 
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ments  où  la  Providence  semble  se  lasser  du  succès 
des  pervers,  et,  plus  le  châtiment  se  fait  attendre, 
plus  il  frappe  fort  et  ferme,  quand  l'heure  a  enfln 
sonné.  Ainsi,  dans  ce  moment,  cette  femme  à  qui 
tout  semble  sourire,  cette  femme  dont  le  mariage 
vient  d^étre  signé  devant  tous,  celte  femme  se  croit 
à  Tabri  de  toute  inquiétude,  de  toute  catastrophe... 
et  cependant  l'ange  vengeur  est  prèsd^elle,  son 
glaive  est  levé  sur  sa  tête,  et  rien  ne  pourra  parer 
ses  coups. 

Tout  à  coup, à  rentrée  de  la  salle,  parut  un  per- 
sonnage nouveau  dont  la  présence  devait  tout  re- 
mettre en  question. 

Une  femme  de  quatre-vingt-dix  ans,  aux  longs 
cheveux  blancs,  à  la  physionomie  vénérable,  s'avan- 
çait à  pas  lents. 

—  Ma  mère!  s'écria  M.  de  Lauménil! 
Magarthy  pâlit  affreusement..-.  Elle  se  sentait 

menacée  par  cette  apparition  imprévue. 

—  Oui,  mon  fils...  c'est  moi  !  Restez,  monsieur 
le  maire,  je  vous  prie...  et  vous  aussi,  messieurs, 
car  ce  que  j'ai  à  dire  a  besoin  d'être  entendu  de 
tous.  Vous  venez  de  signer  la  honte  de  votre  nom, 
mon  fils,  vous  venez  de  nous  déshonorer!...  Cette 
femme  n*a  jamais  été  ni  épouse,  ni  veuve,  ni  mil- 
lionnaire; elle  ne  doit  le  peu  d'argent,  avec  lequel 
elle  éblouit  quelques  gens  faciles  à  tromper,  qu'à 
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des  trafics  infâmes;  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse, 
elle  a  trainé  sa  vie  dans  tous  les  bourbiers...  Elle  ne 
pourrait  nommer  un  seul  père  à  aucun  de  ses  en- 
fants. Elle  n'a  vécu  que  du  vol  et  de  la  prostitution... 
et  voilà^  mon  fils,  la  compagne  que  vous  vous  êtes 
choisie...  J'arrive  à  temps, du  moins!...  Cette  mal- 
heureuse ne  souillera  pas  le  seuil  de  notre  maison  ! 

M.  de  Lauménil  ne  put  résister  à  ce  nouveau 
coup...  Il  tomba  évanoui,  et  sa  mère  le  fit  trans- 
porter chez  lui. 

Quant  à  Magarthy,  elle  avait  disparu,  en  voyant 
s'affaisser  M.  de  Lauménii. 

—  Je  le  ramènerai, se  disait-elle,  en  proie  à  une 
violente  crise  de  nerfs,  en  rentrant  dans  son  appar- 
tement. Et  puis,  en  tous  cas,  nous  sommes  bien  et 
dûment  mariés;  on  ne  casse  pas  les  mariages  en 
France. 

Le  soir  même,  une  demande  en  nullité  fut  dé- 
posée au  parquet,  et  nous  allons  suivre  d'un  bout 
à  Tautre  ce  curieux  procès  qui  préoccupa,  pendant 
dans  plus  d'un  mois',  tout  un  certain  monde  de 
Paris. 
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XXIII 


LE    PROCÈS 

Le  jour  fixé  pour  Taudience  arriva  enfiiu  Le 
prétoire  ue  contenait  que  peu  de  personnes,  car  on 
avait  fait  en  sorte  de  ne  pas  trop  divulguer  cette 
honteuse  affaire.  Cependant,  grâce  aux  indiscré- 
Uofis  des  témoins  de  la  scène  de  la  mairie,  il  s  y 
trouvait  encore  un  certain  nombre  d'habitués  des 
salons  où  Ion  avait  l'habiludede  voir  M.  de  Lau- 
ménil.  Celui-ci  avait  choisi  pour  avocat  une  des 
liimières  du  barreau  français,  une  de  ses  gloires 
élincelantes  qui,  toujours  sur  la  brèche,  ne 
comptent  presque  2)ue  des  victoires,  dans  leurs 
combats  d^éloquence.  Connu  et  aimé  de  la  foule, 
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maître  Laudier  ne  suffisait  qu'à  peine  à  ses  travaux 
sans  nombre.  La  France  entière  invoquait  sa  puis- 
sante intervention.  Aujourd'hui,  il  gagnait  un  pro- 
cès à  Marseille  ;  il  en  avait  gagné  un  autre  huit 
jours  auparavant  à  Strasbourg.  Demain ,  peut-être 
serait-il  à  Lyon  ou  à  Bordeaux?  Net  et  serré  dans 
la  discussion,  maître  Laudier  avait  dans  la  tour- 
nure de  ses  plaidoieries,  quelque  chose  de  mor- 
dant qui  manquait  rarement  son  but.  Caustique  et 
sans  pitié  pour  le  vice  et  la  déloyauté,  il  semait 
ses  harangues  de  sorties  spirituelles  à  Temporte- 
pièce  qui  détruisaient  souvent  d'un  seul  coup  tous 
les  arguments  de  ses  adversaires. 

Quant  à  la  baronne  de  Saint-Denis,  elle  avait 
choisi  maitre  Delioux,  l'avocat  prédestiné  de 
toutes  les  causes  féminines.  Mailre  Delioux  ne  le 
cédait  en  rien,  comme  talent  et  comme  esprit,  à 
maitre  Laudier;  mais  il  avait  plus  de  moelleux 
dans  la  forme.  Habituée  à  défendre  le  sexe  faible, 
sa  rhétorique  savait  trouver  des  adoucissements 
aux  fautes  les  plus  graves.  Il  présentait  toujours 
ses  clientes  comme  de  pauvres  victimes,  dont  tous 
les  torts  venaient  d'un  premier  entraînement, 
causé  par  la  malice  et  la  fourberie  de  quelque  Don 
Juan  éhonté.  Bref,  la  réunion  de  ces  deux  célé- 
brités du  barreau  moderne  offrait  un  spectacle  cu- 
rieux et  plein  d'intérêt. 
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Après  Texposilion  des  faits  par  M.  le  Procureur 
impérial,  maître  Laudier  commença  une  plaidoirie 
remarquable,  mais  trop  longue  pour  que  nous  la 
transcrivions  en  entier  ici. 

Nous  en  donnerons  donc  simplement  un  résumé 
succinct,  et,  passant  sous  silence  un  grand  nombre 
de  détails ,  nous  ne  nous  étendrons  que  sur  les 
considérations  essentielles  que  l'orateur  s'attacha  à 
démontrer  au  tribunal. 

Il  commença  par  tracer  un  portrait  simple  et 
vrai  de  M.  de  Lauménil.  Selon  lui ,  son  client , 
arrivé  à  Fâge,  où  d  ordinaire  le  dernier  mot  des 
passions  est  depuis  longtemps  prononcé,  avait  été 
entouré,  capté  par  une  femme  éhontée.  Cette 
fausse  baronne  avait  simulé  un  état  et  une  fortune 
qu'elle  n'avait  pas,  un  mariage  qui  n'avait  jamais 
existé,  etc., etc.,  et  enfin,  elle  s'était  fait  constituer, 
dans  le  contrat,  deux  cent  mille  francs,  c'est  à  dire 
la  fortune  entière  du  malheureux  savant,  qui,  en  cas 
de  séparation  (cas  probablement  prévu),  aurait  été 
obligé  de  mendier  une  pension  alimentaire  auprès 
de  celle  à  qui  il  abandonnait  tout  son  bien,  dans 
un  moment  d'égarement. 

Maître  Laudier  retraça  en  termes  énergiques  la 
scène  de  la  voiture  :  il  voyait  dans  cette  comédie 
honteuse,  où  la  menace  d'un  suicide  public  avait 
trouvé  place  adroitement,  une.captation  au  premier 
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degré.  Il  partait  de  ce  point  pour  prouver  que  la 
demande  en  nullité  devait  être  accueillie,  puisque 
le  consentement  de  son  client  n'avait  pas  été  libre. 
De  plus,  il  y  avait  erreur  dans  la  personne,  car 
M.  de  Lauménil  croyait  épouser  une  femme 
titrée,  veuve  et  riche  à  millions,  tandis  que  Ma- 
garthy  n'éiaft  qu'une  aventurière  et  que  le  peu  de 
fortune  qu'elle  possédait  avait  été  acquis  au  prix  des 
plus  honteuses  spéculations.  Puis,  il  représenta  le 
pauvre  savant  ahuri,  stupéfié,  après  la  confession 
de  Magarthy,  arrivant  à  la  mairie  et,  sans  con- 
science de  Tacte  qu'il  accomplissait ,  sous  le  coup 
d'une  hallucination  momentanée,  signant,  les  yeux 
fermés,  son  déshonneur  et  sa  ruine. 

Mais,  ajouta  maitre  Laudier,  la  Providence,  qui 
sait  attendre  pour  mieux  punir,  ne  devait  pas  lais- 
ser s'accomplir  un  forfait  aussi  exécrable.  Tout 
semblait  terminé,  ou  avait  signé  et  la  créole 
triomphante  calculait  déjà  de  nouveaux  crimes 
peut-être,  quand  une  porte  s'ouvre  et  tout  à  coup 
range  gardien  de  M.  de  Lauménil  apparaît  sous 
les  traits  vénérables  de  sa  noble  et  digne  mère. 
Bravant  toutes  les  fatigues,  courbée  sous  le  poids 
de  quatre-vingt-dix  hivers,  celte  héroïne  de 
Tamour  maternel  avait  rassemblé  ses  dernières 
forces  pour  sauver  son  fils  d'une  honle  irréparable. 
Au  bord  de  la  tombe,  elle  retrouve  toute  Ténergie 
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de  la  jeunesse  pour  protéger  ce  fils,  unique  objet 
de  son  amour  :  spectacle  touchant,  bien  digne 
d'attendrir  tous  les  cœurs  généreux!  Aussi,  dit 
Tavocat  en  terminant,  j'ai  pleine  confiance  dans  la 
justice  du  tribunal;  un  aréopage  français  ne  sau- 
rait souffrir  que  par  suite  d'une  captation,  que  par 
suite  de  dol  et  d^erreur,  une  des  gloires  de  la 
France^  un  savant  acclamé  si  souvent  dans  nos 
chaires  populaires,  voie  le  reste  de  son  existence 
terni  par  le  contact  d'une  fille  impure.  —  Je  de- 
mande la  nullité  du  mariage. 

Ici  la  séance  fut  suspendue  pendant  quelques 
minutes.  M.  de  Lauménii  serra  la  main  de  maître 
Lâudier  et  le  silence  se  rétablit,  lorsqu'à  son  tour, 
maître  Delioux  se  leva  pour  répondre  à  la  bril- 
lante improvisalion  de  son  collègue. 

Sa  tâche  était  difficile;  mais  son  talent  était 
souple  et  il  s'attacha  à  détruire  les  principaux  ar- 
guments de  maître  Laudier.  Selon  lui,  cette  femme, 
madame  de  Lauménii ,  n'avait  en  rien  abusé  de  la 
bonne  foi  de  son  prétendu...  On  invoquait  contre 
elle  un  passé  déplorable;  mais  on  ne  fournissait 
aucune  preuve  à  l'appui.  La  vérité  était  ce  qu'elle 
avait  avoué  à  M.  Lauménii  au  moment  de  signer 
Tacte  qui  devait  les  unir  à  jamais.  Oui,  celte  infor- 
tunée avait  été  trompée  par  un  parent  dans  la 
colonie  de  Bourbon  :  oui  !  Mais  malgré  ce  malheur, 
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malgré  celte  confiance  trahie,  elle  était  encore 
digne  de  Tamour  d'un  honnête  homme.  C'est  en 
vain,  ajoutait  Thabile  avocat,  que  Ton  cherche  à 
introduire  le  motif  d'erreur  dans  la  personne... 
C'est  bien  Magarthy  elle-même,  connue  depuis  un 
an  par  M.  de  Lauménil  que  celui-ci  avait Tinten- 
lion  d'épouser.  Quant  aux  bâtards,  le  fait  de  cette 
irrégularité  de  naissance  n'avait  plus  de  valeur, 
puisque  instruit  à  temps,  M.  de  Lauménil  avait 
accepté  la  reconnaissance  de  ces  pauvres  enfants. 
Donc,  disait  en  terminant  maître  Delioux,  ce 
n'est  ni  à  l'erreur  sur  la  personne,  ni  aux  mauvais 
antécédents  de  ma  cliente  qu'il  faut  reporter  cette 
demande  étrange  en  nullité  d'un  mariage  consacré 
suivant  toutes  les  formes...  Il  y  a  un  autre  motif, 
messieurs  les  juges,  et  un  motif  qui  n'est  pas  à  la 
gloire  de  la  partie  adverse...  Madame  de  Lau- 
ménil entraînée  par  le  grand  amour  qu'elle  porte 
à  ses  enfants,  a  peut-être  exagéré  le  chiffre  de  sa 
fortune.  Certes  cette  fortune  existe  :  elle  a  des  pro- 
priétés  à  Bourbon,  à  Paris  même...  —  Mais  on 
s'aperçoit,  tout  à  coup,  que  nous  ne  sommes  pas 
millionnaire!  On  avait  parfaitement  accepté  notre 
vie  passée;  mais  on  ne  peut  pas  accepter  le  déficit 
qui  s'annonce  tout  d'un  coup  dans  notre  position 
pécuniaire!  Nous  sommes  riches,  mais  nous  ne 
sommes  pas  millionnaire!  Voilà,  voilà  seulement 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARUGES  DE  LA  CRÉOLE.  839 

OÙ  git  tout  le  procès  qu'on  nous  intente.  Il  est 
triste,  messieurs  les  juges,  de  voir,  pour  une  misé- 
rable question  d'argent,  mettre  en  jeu  les  principes 
les  plus  sacrés  de  la  société.  Le  mariage  a  été  con- 
senti volontairement...  Il  a  été  consacré  par  TeiB- 
cier  de  Tëtat  civil.  Le  mariage  est  valable  et  la  loi 
ne  peut  trouver,  dans  Tespèce,  un  seul  motif  sé- 
rieux d'annulation.  Notre  adversaire  a  fait  un 
tableau  dramatique  de  l'arrivée  subite  de  la  vieille 
mère  de  M.  de  Lauménil...  Gela  est  touchant  sans 
doute;  mais  la  loi  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par 
des  scènes  dramatiques.  —  La  loi  ne  reconnaît  que 
le  droit,  le  sentiment  n'a  rien  à  voir  dans  une 
affaire  toute  de  procédure.  M.  de  Lauménil  est 
depuis  longtemps  affranchi  du  joug  maternel  :  il  a 
soixante-huit  ans,  il  a  agi  avec  toute  liberté,  en 
plénitude  de  son  bon  sens  et  nous  sommes  per- 
suadé que  le  tribunal  répondra  à  la  confiance  que 
nous  avons  placée  en  lui,  en  prononçant  la  validité 
d'un  mariage  auquel  on  n'a  opposé  que  des 
moyens  sans  effet  au  point  de  vue  légal. 

Pendant  cette  réplique,  M.  de  Lauménil  était 
resté  immobile;  mais  lorsque  maître  Delioux  avait 
excipé  de  la  cause  que  le  défaut  de  millions  était  le 
seul  motif  de  son  instance,  il  n'avait  pu  retenir  un 
vif  mouvement  d'indignation  et  le  noble  vieillard 
plongeant  sa  tète  dans  ses  mains,  laissa  échapper 
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quelques  larmes  longtemps  contenues,  de  honte  et 
d'indignation. 

Le  public  lui-même  avait  eu  un  mouvement  de 
dénégation  à  ces  paroles  de  maître  Delioux  et  un 
murmure  désapprobatif,  immédiatement  réprimé 
par  le  président, .avait  accueilli  cette  partie  de  la 
péroraison  de  Tavocat. 

Enfin  vint  le  tour  du  Procureur  impérial. 

Il  commença  par  donner  lecture  de  Tarticle  180 
du  code  civil,  ainsi  conçu  : 

«  Art.  180.  Le  mariage  qui  a  été  contracté  sans 
le  consentement  libre  des  deux  époux  ou  de  l'un 
d'eux  ne  peut  être  attaqué  que  par  les  époux  ou 
par  celui  des  deux  dont  le  consentement  n'a  pas 
été  libre. 

«  Lorsqu'il  y  a  eu  erreur  dans  la  personne,  le 
mariage  ne  peut  être  attaqué  que  par  celui  des 
deux  époux  qui  a  été  induit  en  erreur.  » 

Cet  article,  ajouta  le  Procureur  impérial,  n'est 
que  l'application  de  règles  générales  qui  régissent 
les  contrats  et  leur  ratification  soit  expresse,  soit 
tacite.  Le  défaut  d'un  consenlemenl  libre,  l'erreur, 
le  dol,  la  violence  sont  autant  de  causes  qui 
peuvent  faire  annuler  un  mariage  et,  principale- 
ment, Terreur  sur  la  personne.  Dans  tous  les  cas, 
c'est  au  juge  qu'il  appartient  d'apprécier  les  faits 
qui  lui  sont  dénoncés,  et  de  déclarer,  si,  eu  effet, 
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d'après  les  circonslaoces  de  la  cause ,  il  y  a  motif 
suiBsant  pour  déclarer  que  le  consentement  n'a 
pas  été  librement  donné,  mais  qu'il  a  été  le  résul- 
tat de  Terreur,  du  dol  ou  de  la  violence.  Et  quant 
à  Terreur  sur  la  personne,  il  faut  qu'elle  soit  telle 
qu'il  soit  démontré  que  ce  n'était  pas  la  personne 
même  que  Ton  croyait  épouser  qui  s'est,  en  effet, 
présentée  devant  Tétat  civil.  S'étendant  sur  ce 
moyen,  le  Procureur  impérial  constata  que  Terreur 
sur  la  personne  était  très  diiBcile  à  apprécier  et  à 
déterminer,  et  qu'aucun  des  arrêts  rendus  à  cet 
égard  n'était  peut-être  à  l'abri  d'une  juste  critique. 
Il  cita  plusieurs  cas  de  nullité  qui  avaient  obtenu 
la  sanction  du  tribunal,  entre  autres  celui  du  palais 
de  Bourges,  le  6  août  1827  : 

c  Spécialement  un  mariage  peut  être  déclaré 
nul  lorsque  l'un  des  contractants ,  par  suite  de 
faux  ou  de  manoeuvres  frauduleuses,  a  pris  un  nom 
de  famille  et  des  qualités  qui  ne  lui  appartiennent 
pas,  si,  d'ailleurs,  cette  double  circonstance  a  été 
pour  l'autre  époux  la  cause  déterminante  du  ma- 
riage,  » 

Cette  proposition  a  paru  à  de  nombreux  juris- 
consultes contraire  aux  vrais  principes. 

Bref,  le  Procureur  impérial  termina  sans  trop 
conclure.  Il  faisait  des  vœux  pour  que  M^garthy  ne 
triomphât  pas  dans  cette  lutte;  mais,  il  n'osait  lui- 
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même  se  prononcer  définitivement,  et  il  attendait 
respectueusement  Tarrêt  qui  allait  sortir  de  la  bou- 
che des  respectables  dépositaires  et  interprètes  de 
la  loi. 

Après  ces  psy^ples  prononcées  par  Torgane  du 
Ministère  public,  Magarthy  se  crut  sauvée  et  Tau- 
diloire  semblait,  à  regret  il  est  vrai,  partager  cette 
opinion.  M''  Delioux,  lui-même,  se  penchant  vers  la 
créole,  lui  dit  ^out  bas  :  Maintenant  notre  affaire 
est  sûre  ! 

Mais,  ô  coup  de  foudre  inattendu!  Soudain, 
M""  Laudier,  sublime  d'indignation  et  de  véhé- 
mence, se  lève  et  prononce  la  réplique  suivante, 
de  cette  voix  saccadée  et  sifflante  qui  lui  est 
propre  ;  et  grâce  à  laquelle  les  coups  qu'il  porte, 
semblent  deux  fois  plus  piquants  et  plus  terri- 
bles : 

c  Messieurs,  je  suis  confondu...  Je  vois  Tini- 
quité  pr^te  à  triompher  dans  cette  enceinte.  Mon 
adversaire  n'a  pas  craint  d'outrager  la  vertu  la  plus 
pure,  attestée  par  quarante  années  d'une  carrière 
parcourue  avec  gloire  et  honneur!  On  a  osé  nous 
accuser  de  mercantilisme.  L'organe  du  Ministère 
public  lui-même  semble  nous  abandonner  au  mo- 
ment suprême.  Ah!  je  ne  puis  plus  me  retenir 
dans  les  limites  que  je  m'étais  fixées.  Messieurs, 
par  respect  pour  le  nom  de  Lauménil  que  cette 
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femme  a  pu  porter  une  heure,  par  pitié  pour  ses 
enfants,  innocents  des  crimes  de  leur  mère,  j*étais 
résolu  à  garder  le  silence...  mais  la  voix  de  la  con- 
science parle  maintenant  plus  haut  que  la  voix  de 
la  commisération  et  du  respect  humain.  Écoutez- 
moi  donc  encore  une  fois,  messieurs,  et  pardonnez- 
moi,  pour  le  besoin  de  la  cause,  de  vous  initier 
aux  mystères  honteux  que  renferme  la  vie  de  la 
créature  qui  ose  soutenip  ce  qu'elle  appelle  son 
droit  devant  des  honnêtes  gens!  Il  y  a  dans  la  loi 
un  article  intitulé  :  De  la  nature  des  preuves  qui 
peuvent  être  admises...  soit  en  matière  de  sépara- 
tion ,  soit  en  matière  de  nullité,  et  cette  preuve, 
c'est  rinscription  de  la  femme  sur  les  registres  de 
la  police  comme...  » 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  forte,  un  cri 
strident  se  fit  entendre  :  il  sortait  de  la  poitrine  de 
Magarthy  qui  s'affaissa  sur  elle-même. 

Quant  à  M.  de  Lauménil,  il  semblait  ne  rien 
voir  et  ne  rien  entendre. 

—  J'ai  hésité,  poursuivit  maître  Laudier,  je 
vous  l'ai  dit,  mais  la  vérité  doit  enfin  se  faire  jour 
dans  cette  triste  affaire,  voici  la  preuve  authentique 
de  ce  que  j'avance  : 

La  nommée  Magarthy  figure  sur  les  livres  de  la 
police  depuis  le  13  janvier  184...  jusqu'au  7  mai 
i84...  or,  par  une  négligence  inconcevable,  elle 
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ne  s'est  jainais  fait  rayer  des  contrôles...  Cette  fille 
n'appartient  plus  à  la  juridiction  civile...  Cette 
fille  appartient  à  la  police  qui  la  réclame  et  à  la« 
quelle,  nous  l'espérons  du  moins,  le  jugement  qui 
▼a  s'édicler  la  rendra  dès  aujourd'hui... 

Après  ce  vigoureux  élan,  les  juges  se  retirèrent 
pour  délibérer.  Leur  religion  cette  fois  était  bien 
fixée.  Le  mariage  fut  déclaré  nul  à  Tufianimité  et 
tous  ses  effets  annihilés. 

Magarthy  avait  trouvé  bon  de  tomber  dans  un 
profond  évanouissement.  Elle  fut  reconduite  chez 
elle  par  son  avocat. 

Les  suites  de  ce  procès  furent  fanestes  à  M.  de 
Lauménil.  En  peu  de  temps,  il  eut  la  douleur  de 
perdre  sa  mère  qui  semblait  n'avoir  vécu  jusque-là 
que  pour  sauver  son  fils  d'une  catastrophe  épou- 
vantable. Il  donna  sa  démission  de  toutes  ses 
places  à  Paris  et  accepta  une  mission  en  Orient. 
La  France  perdit,  ce  jour-là,  un  savant  et  un  hon- 
nête homme.  Il  y  a  des  femmes  dont  le  contact  est 
mortel...  Magarthy  était  de  ce  nombre  :  on  ne 
s'éloignait  d'elle  que  souillé  et  flétri...  semblables 
à  celles  des  vipères,  ses  morsures  étaient  empoison- 
nées; mais  les  revers  ne  l'abattaient  pas,  et  plus 
on  cherchait  à  l'écraser  comme  un  reptile  impur, 
plus  elle  relevait  sa  tète  menaçante,  plus  elle  re- 
doublait d'audace  et  de  perfidie. 
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LA   CHANTEUSE   EN  VOYAGE 

Son  procès  perdu,  la  vie  à  Paris  n'était  plus 
possible  pour  Magarthy.  Outre  la  déconsidération 
qae  lui  avait  value  ces  débats,  letat  de  sa  fortune 
était  trop  précaire  pour  qu  elle  pût  recommencer 
la  lutte,  li  y  aurait  eu  là  matière  à  se  désespérer 
pour  toute  autre;  mais  elle  avait  la  persévérance 
innée,  elle  s'aplatissait  sans  se  briser.  Simon  Le- 
noir»  qui  était  resté  son  confident  fidèle,  lui  disait 
quelquefois,  pénétré  d'admiration  :  «  Vrai,  vous 
êtes  plus  forte  que  moil...  »  Compliment  bien 
significatif  de  la  part  d'un  pareil  misérable!  En 
effet,  Magarthy  ne  se  décourageait  jamais.  On  Teùt 
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coupée  en  morceaux  comme  un  ver,  que,  suivant 
la  tradition  populaire,  elle  eût  trouvé  le  moyen  de 
renouer  ses  anneaux. 

Son  premier  soin  fut  de  vendre  ses  meubles,  ses 
chinoiseries,  son  argenterie  et  ses  bijoux.  Il  lui 
fallait  un  capital  pour  se  mettre  de  nouveau  en 
campagne.  Enfin,  toutes  ses  dettes  payées,  lors- 
qu'elle eut  installé  ses  filles  dans  un  nouveau  pen- 
sionnat et  sous  un  nouveau  nom,  car  elle  aban- 
donna celui  de  baronne  de  Saint-Denis,  et  pour 
cause  ;  quand  elle  eut  soldé  deux  années  d'avance 
pour  leur  éducation,  elle  se  trouva  à  la  tête  de 
vingt  mille  francs.  Celait  peu,  convenez-en,  pour 
élever  tant  d'enfants,  pour  vivre  sans  travailler,  ou 
pour  trouver  un  époux  millionnaire!  Mais  celte 
fille  avait  un  trésor  entre  les  mains  :  ce  trésor, 
c'était  le  fameux  Oratoire  aux  lettres  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Elle  passa  deux  jours  à  trier 
dans  cette  mine  les  matériaux  qui  devaient  servir  à 
reconstruire  l'édifice  de  sa  fortune  écroulée.  C'eût 
été  un  curieux  spectacle  de  voir  cette  femme,  cour- 
bée sur  cette  volumineuse  correspondance  acquise 
au  prix  des  plus  grands  abus  de  confiance...  comp- 
tant, supputant  la  valeur  de  chacune  de  ces 
preuves  d'un  crime,  d'une  faute  ou  d'une  impru- 
dence. Elle  ne  savait  pas  écrire,  mais  elle  lisait 
couramment  et  calculait  juste.  Elle  choisit  dans 
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son  recueil  un  certain  nombre  d'affaires  qu'elle 
pouvait  traiter  en  province,  et  se  fit  un  itinéraire 
qu'elle  se  proposa  de  suivre  avec  la  plus  grande 
exactitude. 

Simon  Lenoir  fut  naturellement  du  voyage,  et  ce 
fut  lui  qui  rédigea,  sous  la  dictée  de  Magarthy, 
Tordre  et  la  marche  à  suivre  dans  Texcursion  pro- 
ductive qu'elle  avait  projetée.  Ce  brave  Simon  était 
devenu  le  secrétaire  des  commandements  de  Ma- 
garthy.  Il  se  sentait  dominé  par  cette  femme  qu'il 
savait  capable  de  tout.  Il  connaissait  la  créole  sur 
le  bout  du  doigt;  il  l'avait  étudiée  à  fond,  et  il 
était  convaincu  que  cette  fille  des  Tropiques 
n'aurait  pas  hésité  un  seul  instant  à  priver  le 
monde  dudit  Simon  Lenoir,  si  celui-ci  commettait 
jamais  la  sottise  de  la  trahir  ou  même  de  lui  oppo- 
ser la  moindre  résistance.  Aussi  était-il  toujours  à 
ses  ordres. 

Ajoutons  qu'elle  payait  convenablement  ses  ser- 
vices. Madame  Octavie  de  Talin,  tel  fut  le  nouveau 
nom  qu'elle  s'octroya  et  pour  la  justification  du- 
quel le  scribe  du  pont  de  l'Archevêché  lui  fournit 
tous  les  documente  nécessaires,  madame  Octavie  de 
Talin,  disons-nous,  partit  un  matin  de  Paris 
pour  Alençon.  Elle  avait  pris  la  poste,  trouvant 
cette  manière  de  voyager  de  haut  goût.  Elle  occu- 
pait l'intérieur  d'une  charmante  berline  louée  par 
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elle  à  Blummacher,  tandis  que,  perché  sur  le 
siège,  Simon  Lenoir,  vêtu  en  valet  de  pied  de 
grande  maison,  fumait  philosophiqqement  une 
pipe  courte  et  noire  qu'il  semblait  entourer  des  plus 
grands  soins. 

La'  chaise  avait  dépassé  Versailles  et  roulait  sur 
la  belle  route  impériale.  Le  po«:tilIon  faisait  claquer 
son  fouet,  pour  disperser  les  troupeaux  de  canards 
qui  encombraient  le  chemin.  Simon  Lenoir,  la  tête 
renversée  sur  le  coussin  du  siège,  commençait  à 
souffler  comme  un  tuyau  d*orgue,  après  avoir 
préalablement  mis  à  Tabri  d'une  chute  intempes- 
tive sa  pipe  bien-aimée  et  le  flacon  d'eau-de-vie  qui 
ne  le  quittait  jamais.  Le  temps  était  magnifique... 
le  soleil  dorait  les  blés  naissants;  les  coquelicots, 
les  bleuets  et  les  x>hrysantèmes  blanches  réjouis- 
saient l'œil  du  voyageur  sentimental.  Sterne  eut 
écrit  un  chapitre  délicieux  sur  les  champs  de  bet- 
teraves qui  bordaient  la  gauche  de  cette  route  illu- 
minée; mais  nous  nous  occupons  en  ce  moment 
d'une  femme  que  les  beautés  de  la  nature  n'avaient 
jamais  touchée. 

Tandis  que  la  cigale  chante  au  laboureur  la 
chanson  de  l'anthologie  et  que  le  grillon  lui  répond 
d'une  voix  glapissante  ;  tandis  que  les  oiseaux  se 
f  mt  des  déclarations  dans  le  feuillage  discret  des 
pommiers  et  que  Lucas  fait  les  doux  yeux  à  Jean- 
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Dette,  Magarthy,  étendue  paresseusement  sur  les 
coussios  de  la  calèche,  parcourt  d'un  œil  avide  un 
agenda  qu'elle  a  déjà  lu  vingt  fois.  C*est  le  carnet 
de  ses  opérations.  Sembjabt*^  ^  un  commis-voya- 
geur, elle  cherche  à  bien  fixer  dans  sa  tète  le  nom 
et  les  qualités  de  ceux  à  qui  elle  doit  s'adresser... 
Parcourons  ce  carnet  avec  elle  : 

CARNET  DE  VOYAGE 

l""  A  Alençon.  —  Affaire  Galan^lti...  pw  de 
chose...  Lettre  du  mari  à  mademoiselle  X...,  des 
Délassements^  il  lui  redemande  sa  correspon- 
dance... Dans  celte  lettre,  il  y  a  1^  preuve  de 
10,000  fraipcs  dépensés  en  dehors  du  ménage 
pour  uo^  des  reines  dje  Mabille.  Pri^  au  rabais  : 
^,000  francs. 

2®  Idem,  -r-  AlençoM.  —  Affaire  Suzanne  Le- 
loir...  depuis  m^ame  de  Pelhoat  :  Lettre  impru- 
dente à  Maljiilde  Lerveux...  (voir  la  Fille  atix 
cheveux  d'or  de  Çalzac)...  Prix  5,000  francs. 

3**  A  Rean.es.,  — :  Affaire  sérieuse... 

£t  cela  se  continuel  aii^si  pendant  deux  ou  trois 
pages;  ms^s  Alençon.  n'était  qu'une  des  petites 
ét^jçs  d^  la  route  que  se  proposait  cje  suivce  la 
créole.  A,i4ssi  passerons-nous  légèrement  sur  cette 
excursion.  4dns  \^  çheMfie^  de  TOri^e.  Di^ns  s^- 

21. 
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lement  que  les  deux  chantages  réussirent  au  delà 
des  vœux  de  la  créole,  car  madame  de  Pelhoat, 
autrefois  Suzanne  Leloir,  racheta  sa  lettre  6,000 
francs  au  lieu  de  5,000,  prix  fixé  par  les  entre- 
preneurs Simon  et  Magarthy. 

C  esta  Rennes  que  nous  allons  maintenant  mener 
le  lecteur,  s*il  veut  bien  continuer  à  nous  suivre  à 
travers  le  dédale  de  cette  existence  décousue,  mais 
fournissant  à  chaque  instant  de  nouveaux  sujets 
d*étude  de  mœurs,  et  à  côté  de  laquelle  viennent, 
de  temps  à  autre,  se  grouper  de  nobles  contrastes, 
qui  rafraîchissent  Tesprit  et  le  réconcilient  avec  la 
nature  humaine. 

Nous  n'avons  pas  Tintention  de  faire  ici  une  des- 
cription topographique  de  la  cité  de  Rennes  ;  cet 
ancien  siège  des  parlements  bretons  est  assez  connu 
pour  que  nous  puissions  nous  dispenser  d*en 
parler.  Nous  nous  étendrons  plus  volontiers  sur 
les  mœurs  et  les  habitudes  de  cette  ville...  mœurs 
anciennes,  habitudes  antiques  s*il  en  fut  jamais!... 

La  civilisation  n'a  «pas  fait  un  pas  dans  cette 
partie  de  la  Bretagne,  du  moins  quant  à  la  classe 
noble.  La  même  démarcation  existe  encore  entre  le 
bourgeois  et  le  gentil làtre,  même  ruiné,  qu'au  beau 
temps  de  la  féodalité.  Les  gens  de  la  bonne  com- 
pagnie ne  se  voient  qu'entre  eux.  Il  n*y  a  point  comme 
à  Paris  de  tolérance  pour  le  talent,  l'esprit  ou  le 
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succès.  A  Rennes,  le  noble  ne  comprend  pas  la 
fréquentation  d'un  artiste  de  talent,  d'un  homme 
de  lettres  distingué,  si  cet  artiste  ou  cet  homme  de 
lettres  n'a  pas  une  généalogie.  Il  n'y  a  guère,  du 
reste,  que  dans  11  Ile-et-Vilaine  et  dans  la  Vendée 
qu'on  trouve  encore  aussi  vivace  Tesprit  de  caste, 
et  la  révolte  aussi  forte  nent  organisée  contre  tout 
progrès.  Médisants  à  Texcès,  les  gens  du  grand 
monde  ne  s'épargnent  pas  entre  eux.  Mais  quand 
il  s'agit  de  la  caste,  toutes  les  anciennes  inimitiés 
sont  oubliées,  et  tous  se  réunissent  d'un  touchant 
accord  sous  leur  drapeau  commun,  dont  la  devise 
est  Mort  au  progrès!  —  Singulier  pays  !  Les  plus 
grandes  fortunes  territoriales  se  trouvent  dans  ces 
deux  départements,  et  cependant,  la  plupart  du 
temps,  le  peuple  y  meurt  de  faim. 

Aussitôt  arrivée  à  Rennes,  Magarthy  s'installa 
à  l'hôtel  de  la  Poste  et  envoya  son  valet  de  pied, 
autrement  dit  Simon  Lenoir,  s'enquérir  de  l'adresse 
de  madame  la  marquise  de  Kerloskouët.  Il  était 
en  même  temps  chargé  d'une  lettre  confidentielle 
pour  la  marquise,  lettre  écrite  par  lui  sous  la  dictée 
de  Magarthy.  A  force  de  ruse,  Simon  parvint  à  re- 
mettre en  mains  propres,  et  sans  que  personne  s'en 
aperçût,  cette  lettre  à  madame  de  Kerloskouët.  Il 
s'était  d'abord  rendu  à  son  hôtel  situé  sur  la  place 
d'armes  ;  mais  on  lui  avait  dit  que  la  marquise  ve- 
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nait  de  partir  pour  la  Motte  où  se  faisait  eatendrd 
La  musique  du  10°  d'artillerie.  Il  se  rendit  à  cette 
promenade,  et,  après  avoir  questionné  plusieurs 
personnes,  il  put  enfin  se  faire  désigner  la  mar^ 
quise.  Elle  était  assise  sur  un  fauteuil,  à  Tombre 
d'ua  bel  orme;  im  enfant  jouait  à  ses  pieds,  taudis 
que  sa  bonne  tricotait  à  deux  pas  de  lui  sur  une 
chaise.  Il  était  une  heure  à  peine,  et  la  promenade 
n'était  pas  encore  eucombrée.  La  marquise  se  trou- 
vait donc  assez  isolée.  Simon  Lenoir,  avec  la  dex- 
térité d'un  singe,  parvint,  sans  se  faire  remarquer, 
à  s'appuyer  un  instant  contre  Tarbre  auquel  la 
marquise  était  adossée,  et,  arrivé  là,  il  prononça 
assez  haut  pour  être  entendu  clairement  de  ma- 
dame de  Kerloskouêt,  mais  assez  bas  aussi  pour 
n'être  entendu  que  d  elle,  ces  deux  noms  sur  les- 
quels il  appuya  d'une  façon  toute  particulière  : 

—  Raoul  de  Faveleu  ! 

A  ces  mots,  madame  de  Kerlo.skouël  ne  put  re- 
tenir un  léger  cri  d'eifroi  ;  le  livre  qu'elle  tenait  lut 
échappa  des  mains...  Simon  Lenoir  profita  de  la 
circonstance  :  il  se  baissa  rapidement,  ramassa  le 
livre  dans  lequel  il  eut  le  temps  de  placer  la  lettre 
de  Magarthy,  et,  saluant  profondément,  il  le  remit 
à  la  noarquise  en  lui  disant  :  ^  Lisez  !  » 

Puis  il  d.isparut  dans  la  Coule,  qui  n'avait  re- 
marqué qu'une  chose,  c'est  que  la  marquise  a.vait 
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laissé  tomber  son  livre  et  qu'un  domestique  le  lui 
avait  ramassé.  C'était  fort  simple,  et  personne  ne 
fit  attention  à  cet  incident. 

Cependant  la  marquise,  en  proie  à  une  agitation 
qu'elle  avait  peine  à  dissimuler, se  hàla  de  retour- 
ner chez  elle...  Cette  lettre  lui  brûlait  les  mains  à 
travers  le  volume  qui  la  renfermait. 

«  Eh!  quoi,  murmurait-elle...  au  bout  de  dix 
ans...  ce  nom!...  Oh!  mon  Dieu!  quel  est  donc  le 
malheur  qui  me  menace?...  » 
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HISTOIRE   DE  LA  QUATRIEME   LETTRE 


Madame  la  marquise  de  Kerloskouët  avait  trente- 
deax  ans.  D'une  beauté  remarquable  et  d'une  sa- 
gesse exemplaire,  la  jalousie  ou  Teuvie  n'avaieut 
jamais  pu  trouver  prise  sur  elle.  Mariée  depuis 
quatorze  ans,  elle  n'était  devenue  mère  qu'au  bout 
de  sept,  et  sa  vie  tout  entière  était  consacrée  au 
bonheur  de  son  mari  et  à  l'éducation  de  sou  en^ 
faut. 

M.  le  marquis  de  Kerloskouët  était  un  homme 
de  trente-huit  ans»  poli  comme  tout  gentilhomme 
breton,  mais  froid  et  même  parfois  un  peu  dé- 
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daigneux.  II  aimait  sa  femme  et  son  fils  plus  que 
tout  au  monde,  mais  il  n'était  pas  démonstratif,  et 
on  lui  avait  vu  rarement  des  instants  d'expansion. 
Il  menait  la  vie  des  gentilshommes  de  province,... 
passait  ses  journées  à  la  chasse,  ses  soirées  au 
cercle  et  n'oubliait  jamais  de  se  trouver  à  Thôtel 
un  quart  d'heure  avant  le  moment  fixé  pour  les 
repas  communs,  afin  de  pouvoir  offrir  la  main  à  sa 
femme  pour  la  conduire  au  salon  à  manger,  comme 
on  dit  en  Bretagne.  Lorsqu'ils  allaient  dans  le 
monde,  il  accompagnait  toujours  la  marquise,  fai- 
sait une  apparition  à  ses  côtés,  et  ne  manquait  pas 
de  venir  la  reprendre  à  la  fin  du  bal  ou  de  la 
soirée. 

Personne  mieux  que  lui  ne  faisait  les  honneurs 
de  ses  salons.  Il  ne  se  serait  pas  permis  de  se  dis- 
penser une  minute  de  ses  devoirs  de  maître  de 
maison  :  tandis  que  sa  femme  organisait  les  contre- 
danses, lui  se  chargeait  d'animer  les  tables  de 
jeux  et  de  veiller  aux  rafraîchissements.  Toujours 
prêt  ù  faire  un  quatrième  au  boston^  à  tenir  un 
pari  à  l'écarté,  il  avait  en  outre  une  bourse  remplie 
d'or  à  la  disposition  de  tous  les  décavés  de  la 
bouillotte  ou  du  lausquenet. 

La  maison  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Kerloskouët  était  citée  comme  une  des  phis  hospi- 
talières et  des  mieux  tenues  de  Rennes.  Afais'  le 
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marquis,  sous  tous  ces  dehors  fastueux»  savait 
cependant  parfaitement  calculer.  Jamais  ses  dé- 
penses ne  dépassèrent  les  bornes  de  ses  revenus.  Il 
n'avait  point  d*intendant  et  tenait  lui-même  sa 
comptabilité.  Quelquefois  ses  amis  du  cercle  le 
raillaient  à  ce  sujet... 

—  Que  diable,  mon  cher..!  Gomment  pouvez- 
vous  vous  résignera  faire  des  additions?...  D'abord 
ça  doit  être  très  difficile,  et  puis  c'est  ennuyeux. 

—  Bah!  cela  m'amuse,  moi...  Je  n'y  dépense 
guère  que  quatre  ou  cinq  heures  par  semaine,  et 
je  gagne  dix  mille  francs  par  an  à  ce  métier-là... 
Je  vous  défie  de  trouver  un  commis  des  gabelles 
qui  se  fasse  mes  appointements. 

Cette  maison  paraissait  donc  fortunée  entre 
toutes,  jusqu'alors...  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
l'arrivée  de  Magarthy  pour  empoisonner,  en  peu  de 
jours,  dix  ans  de  calme  et  de  sérénité.  Hélas  !  la 
marquise  avait  un  secret  à  cacher,  secret  fatal,  se- 
cret rongeur,  secret  douloureux  ! 

Il  y  avait  dix  ans,  pendant  une  absence  de  son 
mari,  qui  était  allé  faire  un  voyage  en  Allemagne, 
la  marquise  de  Kerloskouët  avait  oublié,  un  jour, 
un  seul  jour,  qu'elle  était  épouse...  Elle  avait  cédé 
à  un  entraînement,  à  une  fatalité  inouïe,  due  plu- 
tôt à  sa  faiblesse  et  à  son  inexpérience  de  la  vie, 
qu'au  mépris  complet  et  raisonné  de  ses  devoirs.  Un 
u  12 
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ami  d'enfance,  Raoul  de  Favelea,  élevé  avec  elle 
jusqu'à  Tàge  de  quinze  ans ,  passant  par  Rennes 
pour  aller  rejoindre  son  régiment,  lui  demanda  une 
hospitalité  qu'elle  n'hésita  pas  à  lui  accorder  ^ 
qu'elle  lui  eût  même  offerte...  Raoul  était  un  roué  : 
profitant  de  l'absence  du  mari,  il  égara  le  cœur  de 
la  marquise  dans  le  sentier  du  passé.  Il  lui  rap- 
pela, d'abord  en  plaisantant^  qu'elle  lui  avait  été 
pour  ainsi  dire  fiancée.  Ils  se  tutoyaient  autrefois. 
Ils  ne  s'appelaient  ni  Raoul  ni  Agathe...  (Is  étaient 
l'un  mon  petit  marij  l'autre  ma  petite  femme.  Et 
tous  deux  se  laissaient  aller,  la  main  dans  la  main, 
à  de  douces  rêveries  rétrospectives.  Chaque  soir, 
après  diner,  ils  se  promenaient  dans  un  petit  bois 
attenant  à  la  propriété  de  M.  de  Kerloskouët.  Une 
grotte  artificielle  leur  servait  souvent  de  retraite, 
pendant  ces  pluies  subites  si  communes  à  Rennes. 
Raoul  poussait  toujours  la  promenade  du  côté  de 
la  grotte,  mais  il  n'avait  pas  encore  osé  se  déclarera 
la  marquise  qui,  cependant,  ne  trouvait  aucun  mal 
à  se  promener  avec  un  ancien  compagnon  d'en- 
fance; sa  sérénité  même  semblait  la  garantir.  Mais 
la  destinée  voulait  que  la  marquise  succombât,  et 
le  jour  marqué  pour  sa  défaite  ne  tarda  pas  à  ar- 
river. Il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  Raoul  habi- 
tait l'hôiel  de  Kerloskouët;  sur  le  point  de 
s'éloigner,  il  faisait  ses  adieux  à  la  marquise  dans 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARIAGES  DE  LA  CRÉOLE.  250 

le  petit  bois  dont  nous  avons  parlé.  Tout  à  coup 
un  orage  éclate;  la  nue  se  déchire  violemment  et 
le  tonnerre  gronde  à  chaque  minute  en  se  rappro- 
chant. La  marquise  était  très  nerveuse,  et  le  ton- 
nerre exerçait  sur  elle  une  influence  funeste.  Dès 
les  premiers  éclats  de  la  foudre,  elle  devint  pâle 
comme  la  mort. 

—  Fuyons  !  cria-t-elle,  et,  sans  réfléchir,  elle 
entraîna  Raoul  dans  la  grotte... 

—  Fermez  la  porte  !  Je  vous  en  supplie. 
Raoul  obéit  et  revint  près  d*elle... 

En  ce  moment,  un  coup  plus  terrible  que  les 
précédents  ébranla  le  sol.  La  marquise  éperdue  se 
jeta  dans  les  bras  de  Raoul  en  s'écriant  : 

—  Raoul,  j'ai  peur,  sauve-moi  !... 

Quand  forage  fut  calmé,  la  porte  de  la  grotte  se 
rouvrit  et  madame  de  Kerloskouët,  pâle  et  les  yeux 
égarés,  en  sortit  en  chancelant...  Raoul  voulut  la 
soutenir. 

—  Laisse-moi!  lui  dit-elle...  J'ai  ta  parole... 
Va-t'en  ! 

Et  elle  s'enfuit  jusqu  à  son  appartement,  où  elle 
s'enferma  à  double  tour. 

Une  heure  après,  Raoul  faisait  seller  son  cheval 
et  partait  pour  réjoindre  son  régiment. 

En  arrivant  au  corps,  il  trouva  la  lettre  suivante. 
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sur  laquelle  on  pouvait  voir  les  traces  de  larmes 
qu'on  n'avait  même  pas  cherché  à  effacer  : 

«  Mon  cher  Raoul, 

«  Merci  d'avoir  tenu  ta  promesse.  Tu  es  parti 
et  je  reste  seule  avec  le  souvenir  de  ce  moment 
d'égarement  inconcevable  qui  nous  a  faits  coupables 
Tun  et  l'autre...  Tu  m'as  juré  sur  l'honneur  de  ne 
jamais  cherchera  me  revoir...  Sois  honnête  homme, 
sois  gentilhomme  jusqu'au  bout...  et  je  tiendrai  le 
serment  que  je  te  réitère  aujourd'hui  de  ne  jamais 
oublier  ce  jour  néfaste  et  doux  où  je  t'ai  appar- 
tenu. Que  Dieu  protège  ton  avenir!... Demandons- 
lui  pardoD  l'un  et  l'autre,  et  regardons  tout  ce  qui 
s'est  passé  comme  un  rêve  enchanté  et  terrible  à  la 
fois;  mais  ne  nous  revoyoos  jamais...  Dieu  nous 
pardonnera  peut-être  alors;  je  le  prierai  tant!... 
Ah  !  que  ne  puis-je  racheter  cet  instant  d'oubli,  qui 
m'a  faite  tienne  une  heure,  au  prix  de  mon  bonheur 
eu  ce  monde,  de  mon  salut  dans  Taulre  !  Aie  pitié 
de  moi,  ne  me  réponds  pas  et  brûle  ma  lettre.  Adieu 
pour  toujours! 

«  Agathe  de  Kerloskocet.  » 

Raoul  tint  son  serment...  Il  ne  chercha  jamais 
à  revoir  la  marquise,  mais,  soit  regret  de  se  séparer 
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de  cette  relique  du  passé,  soit  par  suite  d'aoe  né- 
gligence impardonnable,  il  ne  brûla  pas  la  lettre 
accusatrice  qui  lui  rappelait  peut-être  le  jour  le  plus 
romanesque  et  le  plus  féerique  de  sa  vie. 

Quant  à  la  marquise,  le  souvenir  de  sa  faute 
s'était  peu  à  peu  dissipé.  Dix  ans  écoulés,  la  nais- 
sance d*un  enfant  adoré,  la  tendresse  de  son  mari, 
la  considération  du  monde,  lui  avaient  presque 
fait  oublier  cette  triste  et  rapide  aventure  de  sa 
jeunesse,  quand  la  lettre  déposée  par  Simon  Lenoir 
dans  son  livre  vint  tout  à  coup  la  rejeter  de  dix 
ans  en  arrière.  Cette  lettre  était  la  copie  de  celle 
que  la  malheureuse  femme  avait  eu  Timprudence 
d'écrire  à  Raoul.  En  forme  de  post-scriptum,  il  y 
avait  ces  deux  lignes  : 

«  P.  5.  Pour  détails  et  renseignements,  s'adres- 
ser à  madame  Octavie  de  Talin,  hôtel  de  la  Poste, 
demain  avant  midi...  Monter  au  premier  étage, 
frapper  au  n^l4.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Magartby 
avait  fait  cette  trouvaille  dans  une  liasse  de  papiers 
dérobée  chez  M.  deFaveleu,  pendant  les  huit  jours 
qu*elle  avait  été  sa  maîtresse. 

Tout  son  Oratoire  aux  lettres,  comme  elle  appe- 
lait sa  collection,  venait  de  sources  semblables. 

22. 
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Le  lendemain,  à  onze  heures,  niadame  de  Ker- 
loskouët,  soigneusement  voilée,  frappait  à  la  porte 
de  la  créole.  Ce  fut  Simon  Lenoir  qui  lui  ouvrit. 
A  sa  vue,  madame  de  Kerloskouët  recula...  La 
figure  du  forçat  avait  un  (el  caractère  de  fausseté 
et  même  de  cruauté,  qu'elle  se  demanda  instanta- 
nément quel  devait  être  le  caractère  de  la  femme 
maîtresse  d*un  tel  valet  !  Mais  celui-ci  que  ne  dé- 
concertait nullement  Tair  de  profonde  répugnance 
que  lui  témoignait  la  marquise,  ferma  la  porte  der- 
rière elle,  puis  soulevant  une  portière,  il  annonça  à 
haute  voix  : 

—  Madame  la  marquise  de  Kerloskouët. 

Et  aussitôt  la  marquise  vit  s'avancer  vers  elle, 
presque  en  courant,  une  petite  femme  florissante, 
dodue,  courte,  aux  extrémités  vulgaires  trahissant 
son  origine,  mais  fraîche  comme  la  rose,  Tœil  ou- 
vert et  la  physionomie  riante,  qui,  saisissant  ses 
deux  mains  dans  les  siennes,  Fentraina  dans  un 
petit  salon,  la  fit  asseoir  sur  une  causeuse  et  prit 
place  à  côté  d'elle.  La  figure  cauteleuse  de  Simon 
Lenoir  apparut  de  nouveau  à  la  porte,  il  baissa  la 
portière,  et,  après  avoir  fait  un  salut  pareil  à  celui 
qu'il  avait  adressé  à  la  marquise  sur  la  place  de  la 
Motte,  il  disparut,  laissant  les  deux  femmes  en 
présence.  La  marquise,  décontenancée,  ne  trou- 
vait pas  une  parole...  Mais  Magarthy  ne  lui  laissa 
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pas  le  temps  de  chercher  une  phrase  d'introduc- 
tion. 

—  Je  m'attendais  à  voire  visite...  pauvre  chère 
dame^  je  vous  ai  fait  bien  peur  et  vous  avez  dû 
avoir  de  moi  une  singulière  idée,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  êtes  dit  :  Je  suis  tombée  dans  un  guet- 
apens  ;  je  vais  me  trouver  en  présence  de  quelque 
vieille  sorcière  qui  me  menacera  de  remettre  l'ori- 
ginal de  la  lettre  à  mon  mari...  Que  sais-je?  Avouez 
que  vous  avez  pensé  tout  cela? 

—  En  vérité,  madame,  répondit  enfin  la  mar- 
quise; je  suis  confondue  et  je  vous  demande  par- 
don... Je  suis  si  émue...  si  troublée... 

—  Remettez- vous...  Je  sais  ce  que  c'est...  La 
première  fois,  cela  fait  toujours  de  l'effet. 

—  Mais,  madame... 

—  Laissez-moi  donc  parler  pour  vous  !  Je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  mal,  moi,  au  contraire, 
puisque  je  suis  venue  de  Paris  exprès  pour  vous 
sauver. 

—  Vous  allez  me  rendre  l'original?... 

—  Mais  certainement,  ma  chère  dame...  Levez 
donc  un  peu  votre  voile.  Que  vous  êtes  belle,  mon 
Dieu  !  Il  faut  vite  sécher  ces  grands  yeux  qui  ont 
pleuré...  Oui!  Je  vais  vous  rendre  votre  lettre... 
Allons,  ne  pleurez  plus  ! 

—  Oh!  madame,  ma  reconnaissance... 
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—  Voilà  jostemeiit  où  la  situation  commence  à 
s'obscurcir;  il  y  a  une  petite  condition  à  la  remise 
de  cette  lettre. 

—  Une  condition...  laquelle?  Jy  souscris 
d'avance  ! 

—  Écoutez-moi...  En  recevant  la  copie  de  cette 
lettre,  vous  avez  cru  à  un  chantage,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  c'est  justement  pour  empêcher  un  chan- 
tage que  je  me  suis  emparée  de  ce  chiffon  de  pa- 
pier... Mais,  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  disposer,  car 
il  ne  m'appartient  pas.  Je  l'ai  surpris  dans  la  col- 
lection d'un  de  mes  parents,  amateur  d'autogra- 
phes... Il  voulait  venir  lui-même  vous  le  rappor- 
ter... Mais  il  vaut  mieux  que  ces  sortes  de  choses 
se  passent  entre  femmes,  n'est-ce  pas?  Alors  j'ai 
saisi  le  précieux  talisman...  Il  est  là,  dans  mon 
oratoire,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  plein  de 
douce  malice...  Seulement  mon  parent  a  exigé  de 
moi  que  je  ne  vous  le  rendisse  qu'en  échange  d'une 
petite  somme  qu'il  a  fixée  lui-même.  J'ai  prié,  j'ai 
supplié...  Il  a  été  inflexible,et,  mafoi,  je  suis  venue 
vous  apporter  la  lettre,  en  vous  conjurant  bien  de 
croire  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  honteux  tri- 
potage. 

—  Je  vous  crois,  madame;  donnez-moi  cette 
lettre,  et  dites-moi  quelle  est  la  somme  qu'exige 
votre  parent? 
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—  Vingt  mille  francs,  articula  neltement  la 
créole. 

—  Vingt  mille  francs!  c'est  une  mystification, 
sans  doute? 

—  Non,  madame,  cest  la  triste  vérité  ! 

—  Et  si  je  ne  les  paie  pas? 

—  Votre  mari  recevra  la  lettre. 

—  Infamie! 

—  Oh  !  le  vilain  mot^  madame,  c'est  du  com- 
merce, voilà  tout.  Mon  oncle  vous  vend  labsolulion 
d'un  bien  gros  péché,  vingt  mille  francs  seule- 
ment..! Mais  c'est  pour  rien...  Votre  mari  en  don- 
nerait le  double. 

—  Je  n'ai  pas  cette  somme . 

—  Mais  vous  pouvez  vous  la  procurer? 

—  Sans  doute,  mais  il  faudrait  du  temps... 

—  J*attendrai,  madame...  Je  suis  patiente. 

Et  d'un  geste  gracieux  elle  indiqua  à  la  marquise 
que  Taudience  était  terminée. 

—  Reconduisez  madame,  dit-elle  à  Simon  qui 
venait  de  paraître  sans  être  appelé,  ce  qui  prou- 
vait qu'il  avait  écouté. 

La  marquise  eut  encore  à  subir  la  politesse  obsé- 
quieuse du  valet  de  pied,  et  sortit,  anéantie,  de  cette 
maison. 

Elle  prit  le  chemin  le  plus  long  pour  rentrer 
Chez  elle...  et,  durant  toute  la  route,  la  malheu- 
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reuse  femme  murmurait,  comme  dans  un  cau- 
chemar : 

—  Vingt  mille  francs  !  vingt  mille  francs  ! 

Quant  à  Magarthy,  elle  s'était  mise  tranquille- 
ment à  sa  toilette  de  Taprès-diner  et  avait  dit  à 
Simon  Leuoir  : 

—  Tout  va  bien...  mais  il  faut  battre  le  fer  pen- 
dant qu*il  est  chaud! 

—  Battez,  madame,  battez  fort  et  ferme...  moi, 
pendant  que  madame  s'habille,  je  vais  aller  prendre 
un  verre  d'absinthe. 

—  Eh  quoi!  vous  boirez  donc  toujours! 

—  Âh!  madame...  ce  n'est  pas  là  mon  plus  grand 
défaut. 

Et  il  sortit,  en  chantant  le  refrain  d'une  ronde 
composée  par  un  Apollon  du  bagne. 


Digitized  by  VjOOQIC 


XXVI 


COMMEIHT  ON  FORCE  UNE  PORTE 

Le  soir  même,  Magartby,  qui  savait  que  M.  et 
madame  de  Kerloskouët  devaient  aller  entendre 
Haydée  au  théâtre,  parvint  à  se  procurer  la  loge 
contiguë  à  celle  de  la  marquise.  M.  de  Kerloskouët, 
fidèle  à  ses  habitudes,  accompagna  sa  femme  au 
spectacle  et  ne  sortit  que  vers  le  milieu  du  pre- 
mier acte  ;  ce  fut  alors  que,  passant  familièrement 
son  bras  par  dessus  le  bourrelet  de  velours  rouge 
qui  séparait  les  deux  loges,  Magarthy  toucha  du 
bout  de  son  éventail  la  main  de  la  marquise. 
Celle-ci  se  retourna,  croyant  avoir  affaire  à  quelque 
femme  de  sa  connaissance,  mais  qu'on  juge  de  sa 
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Stupéfaction,   lorsqu'elle  reconnut  la   femme  de 
rbôtel  de  la  Poste  dans  sa  voisine  de  loge. 

—  Quoi,  vous  ici,  madame...  par  grâce!  que 
me  voulez-vous  encore? 

—  Rien...  ma  toute  belle,  rien  qui  puisse  vous 
affliger.  Avez  vous  quelque  bonne  nouvelle  à  me 
donner  relativement  à  la  petite  somme... 

—  Plus  bas,  au  nom  du  ciel!  on  nous  regarde! 

—  Eh  bien...  où  est  le  mal?  Vous  me  connaissez, 
je  vous  connais,  nous  nous  rencontrons  au  théâtre 
et  nous  causons...  quoi  de  plus  simple! 

—  Assez,  madame,  assez  !  aussitôt  que  je  serai 
en  mesure...  je  vous  le  ferai  dire... 

—  Non  pas,  chère  madame...  Souriez  donc... 
voici  un  fort  joli  blond  qui  nous  lorgne...  Je  suis 
défiante.  En  deux  mots,  voici  ce  que  je  veux... 
Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  réuni  la  somme  néces- 
saire... je  ne  vous  quitterai  que  le  moins  possible... 
et  avec  voire  permission...  puisque  M.  votre  mari 
est  sorti...  je  vais  passer  dans  votre  loge... 

—  Y  pensez-vous?...  dans  ma  loge!...  vous! 

—  Vous  aimeriez  mieux,  sans  doute ,  y  voir 
M.  Raoul? 

La  pauvre  marquise  changea  de  couleur. 

—  Allons,  continua  Magarthy...  pas  d'enfan- 
tillage... Invitez-moi  à  aller  dans  votre  loge,  ou 
M.  le  marquis  aura  la  lettre  ce  soir  même. 
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—  Madame. ••  vous  me  torturez... 

—  Non...  ma  bonue  amie...  je  désire  cultiver 
votre  amitié...  voilà  tout...  Je  suis  madameOctavie 
de  Talin,  une  veuve  des  colonies;  vous  m'avez  con- 
nue à  Paris,  dans  les  commencements  de  votre  ma- 
riage...Toutest  là...  pasde  fadeurs!  Ah!  à  propos, 
si  vous  recevez  la  visite  de  quelques  dames  du 
grand  monde...  vous  me  présenterez...  je  le  veux... 

Et  sans  plus  attendre,  Magarthy  se  fit  ouvrir  la 
porte  de  sa  loge,  et,  pénétrant  dans  celle  de  ma- 
dame de  Kerloskouët,  elle  dit  tout  haut  en  entrant  : 

—  Vous  le  voulez,  chère  marquise,  je  cède  à 
vos  instances...  Mais  nous  allons  élre  bien  gênées 
dans  cette  armoire. 

Et  elle  s'installa,  sans  plus  de  façons,  à  la 
gauche  de  la  marquise. 

—  Madame,  murmurait  celle-ci,  c'est  de  la  vio- 
lence. 

—  Pas  un  mot,  ou  je  vous  perds  sans  pitié... 
La  marquise  terrifiée   subit  le  voisinage  de  la 

quarteronne  pendant  toute  la  soirée. 

Magarthy  avait  une  toilette  éblouissanie  ;  son 
bouquet  était  une  véritable  rareté.  Gamellias  et 
violettes  de  Parme  artislement  assemblés,  ce  bou- 
quet devait  lui  avoir  coulé  les  yeux  de  la  télé,  pour 
nous  servir  de  l'expression  du  jeune  baron  de 
Saint- Yves  qui,  placé  à  Forchestre,  avait,  un  des 
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premiers,  fait  remarquer  l'étrangère  daos  la  loge 
de  la  marquise. 

Toute  la  salle  tourna  alors  les  yeux  du  côté  de 
cette  nouvelle  arrivée.  A^^ise  à  côté  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  honorée  des  femmes  de  la  so- 
ciété,  elle  ne  pouvait  évidemment  être  qu^une 
grande  dame,  car  on  savait  que  madame  de  Ker- 
loskouct  était  fort  difiScile  et  plus  que  sévère  dans 
le  choix  de  ses  amies  intimes.  De  plus,  Magarthy 
était  encore  agréable,  et,  nous  Tavons  dit,  sa 
physionomie,  lorsqu'elle  le  voulait,  s'imprégnait 
d'un  cachet  de  douceur  et  de  mélancolie  qui  lui 
allait  le  mieux  du  monde. 

Pendant  le  second  entr'acte,  ce  fut  comme  une 
procession  dans  la  loge  de  madame  de  Kerloskouët, 
et  force  fut  à  la  pauvre  marquise  de  présenter  à 
tous  madame  Oclavie  de  Talin  a  veuve  d'un  riche 
créole  et  Tune  de  ses  amies  d'autrefois.  » 

Magarthy  fut  superbe  d'impudence  et  d'aplomb. 
Elle  sut  plaire  à  chacun  et  de  temps  en  temps,  on  la 
voyait  serrer  avec  affection,  avec  tendresse  même, 
la  main  de  la  pauvre  marquise  qui  murmurait  tout 
bas  : 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame  ! 

—  Eh!  pourquoi  cruelle ^  ma  bonne  amie?  lui 
répondit  Magarthy,  quand  elles  furent  bien  seules 
dans  la  loge?  Je  ne  vous  fais  aucun  tort,  et  vous 
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me  rendez  un  immense  service  en  me  lançant  dans 
un  monde  où,  sans  vous,  j'aurais  probablement 
eu  beaucoup  de  peine  à  pénétrer.  Ne  vous  désolez 
donc  pas.  Je  suis  de  bonne  compagnie  et  ne  dés- 
honore, pas  ceux  qui  me  protègent.  Mais,  n'est-ce 
point  votre  mari  que  je  vois  auprès  de  madame  de 
Rostanges?  Il  nous  regarde  avec  une  certaine  cu- 
riosité; il  va  venir...  Présentez-le  moi,  chère  mar- 
quise, je  serai  enchantée  de  faire  sa  connaissance... 
Ah!  à  propos^  vous  lui  direz  que  vous  m'avez 
invitée  à  dîner  pour  demain. 

—  Moi...  dire  cela?  jamais! 

—  Ne  froncez  donc  pas  le  sourcil...  souriez... 
allons  donc!  souriez...  Tenez,  comme  moi... 
Bien...  c*està  peu  près  cela.  Si  vous  ne  faites  pas 
ce  que  je  vous  demande...  j'ai  la  lettre  sur  moi,  et 
je  la  lui  remets,  séance  tenante. 

Madame  de  Kerloskouët  aurait  donné  dix  ans  de 
sa  vie...  sa  vie  entière  peut-être,  pour  échapper  à 
cette  main  de  fer  qui  la  tenait...  Mais  la  pauvre 
femme  plia  encore  sous  le  geste  terrible  de  Magar- 
thy.  En  effet,  en  ce  moment  le  marquis  entrait 
dans  la  loge,  et  la  créole  tira  de  son  corsage  un 
papier  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer  négligemment  ; 
madame  de  Kerloskouët  reconnut,  par  une  intui- 
tion spontanée,  le  fatal  billet  qu'elle  avait  eu  Tim- 
prudence  d'écrire. 
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La  présenlatioD  fut  donc  faite  des  deux  parts. 
L^invitation  à  diDer  réitérée,  et  M.  de  Kerloskouët, 
qui  avait  un  ami  à  Tile  Bourbon,  prit  goût  à  la 
conversation  de  Magarlhy.  Elle  sut  plaire  et  se 
montra  créole,  ce  soir-là,  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Elle  parla  de  son  triste  veuvage,  de  ses  enfants 
qu'elle  adorait,  et  elle  expliqua  son  excursion  en 
Bretagne  par  le  désir  qu'elle  avait  de  troiivèr  quel- 
que retraite  agreste  où  elle  pût  vivre  calme  et  tran- 
quille, entourée  de  sa  petite  famille. 

—  Les  maris  sont  trop  chers  dans  ce  grand 
Paris,  disait-elle  naïvement,  mes  pauvres  filles  au- 
ront à  peine  chacune  cent  mille  francs  de  dot; 
•c'est  tout  au  plus  si  je  pourrais  leur  trouver  un 
sous-chef  de  bureau  ou  un  contrôleur  d'omnibus. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  ;  la  mar- 
quise rêvait,  le  marquis  et  la  créole  redoublaient 
de  gaité.  Bref,  la  soirée  passa  comme  un  éclair 
pour  M.  de  Kerloskouët,  et  Haydée  finit  sans  que 
personne  dans  celle  loge  se  fût  aperçu  qu'elle  eût 
commencé.  On  reconduisit  Magarthy  à  son  hôtel, 
et,  en  rentrant  chez  lui,  le  marquis  ne  tarit  pas 
d'éloges  sur  la  charmante  veuve.  Quant  à  madame 
de  Kerloskouët,  à  peine  parvenue  dans  son  appar- 
tement, elle  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Noble  de 
cœur  autant  que  de  naissance,  l'odieuse  comédie 
que  celle  fille  lui  avait  fait  jouer  la  révoltait  au  su- 
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préme  degré.  Elle  n'eût  pas  eo  d*enfant  qa*elle 
n'aurait  pas  survécu  à  tant  d^ignominies  accumu- 
lées dans  une  seule  soirée. 

Mais  son  fils  était  là,  près  d^elle,  il  lui  sou- 
riait; car  il  s'était  réveillé  en  Tentendant  rentrer, 
et  elle  se  jeta  convulsivement  dans  les  petits  bras 
quil  lui  tendait.  Elle  Tarrosa  des  larmes  conte- 
nues toute  la  soirée;  puis,  épuisée  de  fatigue,  la  tète 
brisée  par  tant  d'émotions,  elle  se  mit  au  lit,  après 
avoir  adressé  à  Dieu  une  fervente  prière,  pour  le 
supplier  de  Téclairer  sur  le  parti  qu'elle  avait  à 
prendre  dans  cette  fatale  circonstance. 

Quant  à  notre  quarteronne,  son  premier  soin  en 
rentrant  fut  de  raconter  à  Simon  Lenoir  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  lui  fit  part  de  tous  ses  triomphes, 
et,  après  avoir  reçu  les  compliments  de  ce  digne 
confident,  elle  s'endormit  confiante  en  l'avenir  et 
sûre  du  succès  qui,  cette  fois,  semblait  ne  pouvoir 
lui  échapper. 

Dors,  Magarthy,  rêve  de  gloire,  de  fortune  et 
de  renommée!...  Dans  un  songe  splendide,  tu  vois 
tes  filles  richement  unies  à  des  hobereaux  de  pro- 
vince; toi-même  tu  séduis  un  second  Lauménil... 
et  tu  deviens  considérée  !... 

Dors  et  rêve!  Il  y  a  quelqu'un  qui  ne  dort 
jamais,  c'est  l'esprit  de  justice  et  de  vérité  qui  ne 
permettra  pas  que  tu  viennes  plus  longtemps  souiller 
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de  ton  contact  les  honnêtes  gens  que  tes  dehors 
peuvent  séduire  un  instant!... 

Dors,  Magarthy!  mais  prends  garde  au  réTcil... 
Il  peut  être  terrible!... 

Quelques  jours  se  passèrent  en  invitations  suc- 
cessives... On  s'arrachait  positivement  ia  riche 
veuve  des  colonies,  baronne  de  Talin,  amie  intimé 
des  Kerloskouêt.  Magarthy  ne  parlait  plus  à  la 
marquise  des  vingt  mille  francs,  mais  de  temps  en 
temps  elle  lui  faisait  sentir  qu'elle  était  en  sa  puis- 
sance... Cette  lettre...  cette  lettre...  madame  de 
Kerloskouêt  eût  donné  plus  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pour  la  ravoir...  Mais,  femme  mariée  sous  le 
régime  de  la  communauté,  il  lui  était  impossible 
de  réaliser  aucune  somme  sans  le  consentement 
notarié  de  son  mari.  Et  cependant  cette  vie  de 
mensonges,  de  frayeurs,  de  bassesses^  ce  contact 
perpétuel  avec  cette  misérable  créature,  lui  étaient 
devenus  insupportables...  C'était  une  femme  d'une 
grande  énergie,  quand  il  le  fallait,  que  madame  la 
marquise  de  Kerloskouêt;  aussi,  après  avoir  bien 
mûri  sa  résolution^ s'arréta-t-elle  au  parti  suivant: 

Un  jour,  à  huit  heures  du  matin,  elle  se  pré- 
senta dans  la  chambré  du  marquis. 

Celui-ci,  surpris  de  cette  visite  imprévue  et 
inaccoutumée,  lui  demanda  galamment  à  quel  heu- 
reux songe  il  devait  une  pareille  faveur... 
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—  MoDâieur  ie  marquis,  j'ai  à  vous  parler  sé- 
rieusement... Voilà  pourquoi  vous  me  voyez  à  celte 
heure  chez  vous...  Personne  ne  nous  dérangera... 
Levez-vous,  pendant  que  je  Vkis  encore  réfléchir  à 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  et  préparez-vous,  hélas  !  à 
entendre  des  choses  terribles,  qui  vont  peut-être 
nous  séparer  à  jamais. 

Surpris  de  ce  début  solennel,  le  marquis  se 
hâta  de  passer  un  pantalon  à  pied,  une  robe  de 
chambre,  et,  prenant  sa  femme  dans  ses  bras,  il 
lui  dît  : 

—  Parle,  mon  enfant,  et  rappelle-toi  seulement 
que  tu  n'as  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que  moi. 

La  marquise,  qui  avait  gardé  assez  de  sang-froid 
jusque-là,  ne  put  résister  à  de  si  nobles  et  de  si 
douces  paroles...  Elle  se  laissa  tomber  aux  pieds 
de  son  mari  en  s'écriant  : 

—  Tuez-moi,  monsieur  le  marquis...  Je  vous  ai 
trompé  ! 

Le  marquis  pensa  tomber  à  la  renverse...  Il  se 
laissa  glisser  dans  un  fauteuil,  et,  ne  pouvant  ar- 
ticuler un  mot,  il  fit  signe  à  sa  femme  de  parler. 

Alors  la  pauvre  marquise  commença  le  récit  des 
quinze  jours  qu'avait  passés  Raoul  au  château... 
Elle  ne  cacha  rien...  Elle  ne  s'excusa  pas...  Ses 
larmes  couvraient  quelquefois  sa  voix,  mais  elle  se 
reprenait,  et  elle  .acheva  cette  terrible  confession 
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en  tendant  à  son  mari  la  lettre  que  lui  avait  remise 
Simon  Lenoir. 

Le  marquis  écoutait  sans  dire  un  mot...  Sa  figure 
n'exprimait  rien...  On  Teùt  pu  croire  en  état  de 
catalepsie. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  j'ai  commis  cette 
faute,  faites-moi  enfermer  comme  adultère,  tuez^ 
moi  si  vous  voulez...  J'aime  mieux  subir  toutes  les 
tortures  que  le  contact  de  cette  misérable  qui  joue 
avec  mon  honneur  et  avec  ma  réputation...  qui  se 
sert  de  votre  nom  comme  d'un  manteau  pour  cou- 
vrir son  opprobre...  Chassez  celte  femme,  mon- 
sieur le  marquis,  chassez-la!...  j'ai  trop  souffert 
dans  mon  orgueil...  je  ne  puis  en  supporter  davan- 
tage... Chassez-la...  et  faites  ensuite  de  moi  tout 
ce  que  vous  voudrez!... 

La  marquise  se  tut  et  regarda  son  mari...  Il  était 
peu  à  peu  revenu  à  lui-même  et  semblait  réfléchir 
profondément...  Enfin, il  se  leva,  et,  sans  regarder 
la  pauvre  femme  qui  était  toujours  à  genoux,  il 
laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Retournez  près  de  voire  fils,  madame,  et 
attendez  mes  ordres... 

L'infortunée  sortit  sans  avoir  pu  obtenir  un  re- 
gard de  son  mari.  Elle  se  relira  dans  sa  chambre 
et  s'assit  silencieusement  auprès  du  berceau  de  son 
chérubin  qui  dormait  encore,  sans  se  douter  du 
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drame  qui  se  passait  dans  la  maison  paternelle. 

—  Au  moins,  murmura  la  marquise,  il  n*a  pas 
été  aussi  dur  que  je  le  craignais...  il  ne  veut  pas  me 
séparer  de  mon  fils...  puisqu'il  m'envoie  près  de 
lui... Si  je  dois  perdre  à  jamais  son  affection,  ô  mon 
Dieu  !  faites  au  moins  que  j'aie  toujours  une  place 
dans  le  cœur  de  mon  cher  Gaston!... 

Elle  achevait  à  peine  cette  invocation  que  l'en- 
faut  fit  un  mouvement...  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent 
et  laissèrent  échapper  ces  mots  : 

—  Maman...  je  t'aime! 

La  marquise  s'agenouilla  devant  le  lit  de  son  fils. 

Elle  était  radieuse,  car  Dieu  lui  avait  répondu. 

Laissons  la  pauvre  femme  à  sa  sainte  prière,  et 
retournons  auprès  du  marquis... 

Après  dix  minutes  de  réflexion,  M.  de  Kerlos- 
kouët  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apporter 
un  costume  de  voyage  qu'il  revêtit  à  l'instant,  puis 
il  écrivit  deux  lignes  qu'il  mit  sous  enveloppe,  en 
disant  à  son  fidèle  Joseph  de  ne  remettre  cette 
lettre  à  son  adresse  que  deux  heures  après  sou  dé- 
part. 

Sur  l'enveloppe  on  lisait  : 

«  A  madame  la  marquise  de  Kerloskouët.  » 

Ensuite  il  alla  à  son  secrétaire,  y  prit  un  porte- 
feuille bourré  de  billets  de  banque  et  sortit  de  la 
maison.  Il  était  neuf  heures. 
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A  neuf  heures  et  demie,  ii  frappait  à  la  porte  de 
Magarthy. 

Simon  Lenoir  vint  lui  ouvrir  et  témoigna  sa  sur- 
prise de  voir  le  marquis  à  une  heure  aussi  mati- 
nale. 

—  Madame  n'est  pas  levée,  dit-il, 

—  Que  m'importe!  dit  le  marquis;  et,  repous- 
sant Simon  Lenoir,  il  pénétra  sans  plus  de  façons 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  créole.  Magarthy 
poussa  un  cri  d'effroi,  en  voyant  un  homme  péné- 
trer ainsi  chez  elle  sans  s'être  fait  annoncer.  Mais 
elle  reconnut  aussitôt  le  marquis,  et,  changeant  de 
ton,  elle  s'excusa  de  sa  frayeur. 

—  Qui  vous  amène  de  si  grand  matin,  mar- 
quis?... Avez-vous  besoin  de  moi?  Votre  chère 
femme  est-elle  malade?  Qu'y  a-t-il...  Mais  parlez 
donc!  vous  me  faites  mourir... 

—  Épargnez-vous,  madame,  un  zèle  inutile, 
dit  le  marquis  avec  mépris  :  madame  de  Kerlos- 
kouët  m'a  fait  Taveu  le  plus  complet...  Elle  a 
préféré  s'exposer  à  tout  plutôt  que  de  continuer  des 
relations  qui  la  déshonoraient  à  ses  propres  yeux... 
Voici  vingt  mille  francs  ;  donnez-moi  la  lettre  ! 

Magarthy  avait  bien  envie  de  faire  un  discours; 
mais  les  traits  contractés  du  marquis  n'annonçaient 
rien  de  bon...  Aussi  se  hâta-t-elle  de  tirer  le  fatal 
papier  de  dessous  son  traversin.  Le  marquis  le 
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parcourut  et  pâlit  davantage  encore,  s'il  est  pos- 
sible. Puis,  jetant  vingt  billets  de  banque  sur  le  lit, 
il  gagna  la  porte. 

—  C*est  d*un  bon  mari  ce  que  vous  faites-là, 
marquis  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  la  créole  en 
ricanant. 

—  Ah!  j'oubliais...  reprit  négligemment  M.  de 
Kerloskouëi,  avec  dégoût  et  sans  la  regarder.  Si 
vous  êtes  encore  à  Rennes  dans  deux  heures,  je 
vous  préviens  que  vous  serez  arrêtée  et  conduite  en 
prison...  sous  bonne  escorte...  A  bon  entendeur, 
salut! 

Et  il  sortit. 

Une  heure  après,  Magarthy  était  sur  la  route  de 
Nantes. 

Quant  à  M.  de  Kerloskouët,  il  prit  la  poste  jus- 
qu'au Mans,  puis  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Paris, 
et,  sans  s'arrêter  nulle  part,  se  fit  conduire  immé- 
diatement à  la  gare  de  Lyon. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  qu'il  avait  laissée 
à  sa  femme  : 

«  Je  pars  pour  huit  jours...  administrez  la  mai- 
son... Je  vous  laisse  tous  pouvoirs.  » 

Quarante-huit  heures  après,  on  lisait,  dans  le 
Salut  public  de  Lyon,  le  fait  divers  suivant  : 

«  Hier,  une  rencontre  au  pistolet  a  eu  lieu  entre 
M.   le  marquis  de  K...   et  un  capitaine  du... 
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M.  Raoul  de  ***.  Par  une  fatalité  dont  on  ren- 
contre peu  d'exemples,  les  deux  adversaires,  qui 
devaient  tirer  ensemble,  ont  été  atteints  Tun  et 
Fautre.  M.  de  K...,  frappé  à  la  tête,  est  mort  in- 
stantanément, et  M.  Raoul  de  ***f  qui  a  reçu  la 
balle  dans  la  poitrine,  a  expiré  trois  heures  après 
ce  duel,  dont  on  ignore  les  motifs,  et  qui,  du 
reste ,  a  eu  lieu  sans  témoins.  —  La  justice  in- 
forme. 1» 

Que  dire  de  plus?  Madame  de  Kerloskouët  pensa 
devenir  folle;  mais  son  amour  pour  son  fils  la 
sauva.  Sa  vie  est  à  jamais  perdue.  Pauvre  femme  ! 
Elle  fut  la*  cause  de  la  mort  des  deux  seuls  êtres 
qu'elle  eût  aimés  en  ce  monde...  —  Elle  n'aimera 
plus...  car  son  cœur  est  à  jamais  enseveli  dans 
le  linceul  de  Tamour,  et  son  fils  aura  seuldésor- 
mais  tous  ses  soins  et  toutes  ses  préoccupations. 

Ici  finit  rhistoire  de  la  quatrième  lettre. 
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LE  MARI  PHILOSOPHE.  —  DIANE  DE  NELYIL 

Pendant  que  Magarthy  court  la  poste  sur  la 
route  de  Nantes,  qu'on  nous  permette  quelques  ré- 
flexions sur  le  mariage  et  les  gens  mariés.  Nos  ob- 
servations prépareront  le  lecteur  au  dénoâmenl 
de  Taventure  qui  nous  attend  à  Nantes,  et  nous 
donneront  quelques  instants  de  repos  dans  cette 
course  au  clocher  où  nous  entraine  notre  héroïne 
voyageuse. 

Beaumarchais  a  dit  que  de  toutes  les  choses  sé- 
rieuses le  mariage  était  la  plus  bouffonne...  Malgré 
le  cercle  vicieux  de  la  phrase,  on  comprend  par- 
faitement Tironie  contenue  dans  cet  axiome  ab 
u  24 
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absurdo.  Si  Figaro  est  toujours  de  Tavis  de  Figaro, 
on  ne  nous  en  voudra  pas  de  n'être  pas  toujours 
de  Tavis  de  Beaumarchais!  Loin  d'être  une  chose 
bouffonne,  le  mariage  devrait  être  considéré  comme 
le  seul  acte  réellement  important  de  la  vie.  N'est-ce 
pas,  en  effet,  une  chose  grave  que  de  lier  pour 
jamais  son  existence  à  une  autre  existence? 

Il  n  y  a  que  trois  sortes  de  mariages  au  monde  : 
le  mariage  d'amour,  le  mariage  de  raison  et  le  ma- 
riage de  fortune.  Il  ne  devrait,  à  mon  sens,  y  en 
avoir  qu'un  :  le  mariage  d'affinité!  Mais  l'afiS- 
nité  est  chose  si  rare  sur  celte  terre,  que  nous  ris- 
querions fort  de  voir  le  monde  finir,  si  l'on  ne  célé- 
brait que  ce  seul  mariage-là.  Admettons  donc  les 
autres  puisqu'il  faut  que  le  monde  se  perpétue  ; 
mais  plaignons  sincèrement  les  malheureux  qui  se 
jettent  inconsidérément  dans  la  nasse. 

Dans  les  deux  martyrs  d'un  hymen  mal  assorti, 
il  est  incontestable  que  la  femme  est  la  plus  à 
plaindre.  Nous  allons  peut-être  nous  faire  lapider, 
nous  faire  accuser  d'immoralité;  mais  nous  sommes 
tranquille,  nous  avons  notre  conscience  pour  nous 
et  nous  pouvons  dire  hardiment  comme  le  sage 
Cléante  : 


Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  dç  peur  : 
Je  sais  comme  je  parle  et  le  Ciel  voit  mon  cœur. 
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La  eondilion  de  la  femme  dans  le  mariage  est  à 
notre  sens  absurde  et  fort  ÎDJustement  établie.  Ce 
qui  est  peccadille  chez  le  mari  est  crime  chez  la 
femme  :  voilà  ce  qui  nous  choque,  ce  qui  nous 
révolte  et  ce  contre  quoi  nous  protesterons  tou- 
jours et  contre  tous!  Dans  le  cas  de  Tadullère  par 
exemple...  la  femme  seule  supporte  la  peine  de  la 
prison...  L'homme,  lui,  peut  impunément  courir  la 
brune  et  la  blonde...  du  moment  où  il  n'introduit 
ni  blonde  ni  brune  au  domicile  conjugal ,  il  est 
libre  de  faire  le  don  Juan.  —  Pourquoi  cette  in- 
justice? —  La  grande  raison  que  vous  donneront 
les  docteurs  c'est  que  Tinridélité  de  la  femme  peut 
amener  des  enfants  étrangers  dans  le  ménage  :  ce 
qui  est  la  plus  grande  injure  qu'on  puisse  faire  au 
mari,  ajoutent-ils  avec  assez  de  naïveté.  Je  trouve 
leurs  allégations  fort  bonnes,  mais  qu'ils  me  permet- 
tent de  leur  faire  observer  que  le  mari  qui  fait  des 
infidélités  à  sa  femme  porte  des  enfants  adultérins 
dans  le  ménage  du  voisin,  ce  qui  me  semble  éga- 
lement une  grande  injure  pour  la  femme  trompée. 
Ce  sont  les  hommes  qui  ont  fait  la  Joi  et  ils  se  sont 
octroyé  la  part  du  lion.  D'ailleurs,  qui  fait  le  plus 
souvent  Tinconduite  de  la  femme?  C'est  le  mari. 
—  Voici  un  homme  possédant  une  femme  char- 
mante; il  la  délaisse  pour  des  créatures  ignobles,  et 
vous  accuserez  de  crime  celle  malheureuse  si,  un 
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seul  jour,  poussée  à  bout  par  le  désespoir,  la 
jalousie  ,  la  passion  ou  même  Tamour-propre 
blessé,  elle  oublie  des  devoirs  que  son  mari,  celui 
qui  lui  a  juré  protection  et  fidélité,  foule  cons- 
tamment aux  pieds.  Mais,  messieurs  les  docteurs, 
les  femmes  ont  des  sentiments  et  des  sensations 
comme  vous...  Et  vous  voulez,  sous  le  prétexte 
du  devoir,  qu'une  femme  cesse  d'être  une  créature 
humaine ,  soumise  à  toutes  les  imperfections  ter- 
restres !  vous  voulez  que  tandis  que  le  mari  s'eni- 
vre au  cabaret,  la  femme  boive  de  Teau  à  la 
maison...  que  tandis  qu'il  cajole  impudemment 
la  voisine  d'en  face,  elle  ferme  sa  porte  au  nez  du 
Cupidon  d'à-côlé...  C'est  plus  que  de  l'injustice, 
c'est  de  la  sottise  et  de  la  déraison  !  Si  vous  voulez 
une  épouse  vertueuse,  soyez  vertueux  vous-même. 
Vous  êtes  le  sexe  fort  ;  donnez  l'exemple  de  votre 
force  en  domptant  vos  passions...  Il  y  a  longtemps 
que  cet  esprit  charmant  qui  avait  nom  madame  de 
Girardin,  Ta  dit  pour  la  première  fois  : 

G*est  la  faute  du  mari  ! 

Une  femme,  plus  qu'un  homme  peut-être  a  be- 
soin d'encouragement  et  de  tendresse.  Elle  ne  vit  que 
par  le  sentiment  et  l'amour  est  toute  sa  vie.  Com- 
bien de  femmes  rencontrent-elles  d'hommes  se  con- 
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sacrant  absolument  à  elles?  Dans  le  commencement 
du  mariage,  il  y  a  de  beaux  jours...  puis,  bientôt 
le  froid  pénètre  dans  la  maison  et  c*est  presque 
toujours  le  mari  qui  lui  ouvre  le  premier  la  porte... 
La  femme  prend  patience  :  elle  cherche,  à  force  de 
soins,  de  tendresse,  à  ramener  celui  à  qui  elle  a 
donné  toute  son  âme...  Thomme,  lui,  traite  ses 
transports  de  niaiseries  :  il  fait  du  mariage  une 
chose  trop  sérieuse  pour  s'arrêter  aux  bagatelles, 
aux  mièvreries,  aux  menus  détails  qui  sont  cepen- 
dant la  monnaie  charmante  de  Tamôur  !  Peu  à  peu, 
il  s'absente...  il  est  inexact...  il  passe  ses  soirées 
au  café.»,  au  cercle...  que  sais-je?  Et  la  femme, 
seule,  en  tête  à  tête  avec  ses  illusions  qui  s'envo- 
lent, se  prend  à  repasser,  dans  sa  mémoire,  les 
beaux  rêves  qu'elle  avait  faits  avant  la  cérémonie. 
Et,  pendant  qu'elle  rêve  ainsi,  Chérubin  vient  lui 
soupirer  sa  romance...  Elle  commence  par  en 
rire...  puis  à  mesure  que  son  mari  la  délaisse  da- 
vantage, elle  sent  croître  en  elle  le  dépit...  Si  elle 
avait  épousé  Chérubin  si  doux,  si  câlin?  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  laissé  sa  femme  seule  !  Et  roii 
sourit  à  Chérubin...  on  lui  donne  un  ruban...  et... 
C'est  encore  madame  de  Girardin  qui  l'a  dit  : 

La  femme  abandonnée  appartient  à  qui  l'aime  I 

Le  Christ  lui-même  n'avait-il. pas  fait  à  part  lui 

M. 
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tous  ces  raisonnements  et  beaucoup  mieux  que 
nous  sans  doute  quand  il  prenait  la  défense  de  la 
femme  adultère?  C'est  que  ce  génie  immense  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  toutes  choses.  Il  y  a 
des  gens  à  système  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu 
des  femmes...  tristes  idiots!  Oui,  certes,  hélas!  il 
y  a  des  femmes  perdues  ;  mais  si  l'on  remontait  à 
leur  début  dans  la  vie,  nous  parierions  hardiment 
qu*il  y  a  toujours  un  homme  comme  cause  pre- 
mière de  leur  inconduite.  Ici  je  parle  généralement 
et  je  suis  toute  prête  à  convenir,  à  la  gloire  de  notre 
siècle,  qu'il  y  a  de  nobles  et  grandes  âmes,  qui  pra- 
tiquent la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme,  sont  esclaves  du 
devoir,  quand  même,  parce  que  c'est  leur  nature 
et  que  rien  au  monde  ne  peut  les  détourner  du  sen- 
tier qu'elles  ont  choisi...  Mais  ce  sont  là  des  excep- 
tions  !  La  plupart  des  hommes  sont  sans  remords 
et  sans  scrupules  quand  il  s'agit  de  la  satisfaction 
de  leurs  désirs,  et  voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de 
filles  perdues!  Oh!  oui,  perdues  et  bien  perdues... 
par  les  hommes!  La  misère  aussi  conduit  souvent 
les  jeunes  filles  à  l'inconduite...  Interrogez  ces 
malheureuses  sur  les  causes  de  leur  chute...  c'est 
toujours  la  même  histoire!  Un  père  ivrogne,  qui 
bat  la  mère  et  boit  en  un  jour  le  salaire  de  la  se- 
maine... Que  faire?  que  devenir?  il  n'y  a  qu'une 
route  et  il  y  a  toujours  là  un  homme  prêt  à  vous  y 
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engager  par  les  sédiictions,  les  promesses  de  luxe, 
de  toilettes,  de  fêtes  !  ComcneDt  voulez-vous  qu*une 
pauvre  ouvrière  résiste  à  tant  de  pièges  !  Âh,  si  la 
mode  changeait  tout  à  coup  et  que  ce  fassent  les 
hommes  qui  eussent  à  subir  les  tentations  offertes 
aux  jeunes  filles  pauvres  ou  aux  jeunes  femmes  lâ- 
chement trahies,  aux  cœurs  faibles  et  sans  expé- 
rience, nous  verrions  des  choses  splendides!  — 
Combien  diraient  non?  Je  Tignore!  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  l'histoire  des  femmes  regorge  d'hé- 
roïnes qui  ont  su  résister  aux  plus  séduisantes  ten- 
tations, tandis  que  Thistoire  des  hommes  ne  nous 
fournil  qu'un  seul  Joseph  ! 

Mais  nous  nous  sommes  laissé  entraîner  un  peu 
plus  loin  que  nous  ne  voulions  et  Magarlhy  est  ar- 
rivée depuis  quelques  heures  déjà  dans  la  bonne 
ville  de  Nantes,  où  nous  allons  la  réjoindre. 

C'était  encore  un  chantage  dans  le  genre  de 
celui  qu'elle  avait  réussi  à  Rennes,  qui  attirait  Ma- 
garthy  à  Nantes. 

Madame  la  comtesse  de  Nelvil,  de  même  que  la 
marquise  de  Kerloskouët,  avait  commis  une  faute 
dont  les  preuves  étaient  entre  les  mains  de  la  créole. 
Elle  crut  facilement  venir  à  bout  de  la  comtesse  et 
envoya  hardiment  Simon  Lenoir  porter  à  madame 
de  Nelvil  une  des  vingt  lettres  qui  la  compro- 
mettaient. Cette  fois  Magarthy  s'était  trompée.  La 
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comtesse  de  Nelvil  était  une  femme  d'un  caractère 
ferme  et  résolu.  Elle  avait  pu  oublier  ses  devoirs, 
mais  elle  ne  voulait  pas  capituler  avec  une  créature 
se  servant  de  telles  armes.  Elle  renvoya  Simon  en 
lui  défendant  de  remettre  jamais  les  pieds  chez  elle. 

A  trente-cinq  ans,  Diane  de  Nelvil  était  encore 
belle.  Ses  cheveux  noirs  avaient  les  reflets  de  Taile 
d'un  corbeau.  Ses  yeux  étaient  magnifiques  et  sa 
tournure  pleine  de  noblesse  et  de  distinction.  Mal- 
heureuse dans  son  ménage ,  elle  avait  cherché 
ailleurs  des  consolations.  Depuis  des  années,  son 
mari  l'avait  délaissée  sans  raison  pour  mener  la 
vie  oiseuse  des  débauchés  de  province.  Actrices  de 
passage,  courtisanes  à  la  mode,  tout  lui  était  bon, 
etmadamede Nelvil, qui  s'aperçut  de  ses  désordres, 
ne  tarda  pas  à  imiter  l'exemple  funeste  qui  lui 
était  donné. 

Cependant  ce  mariage  avait  été  un  mariage 
d'amour,  c'est  à  dire  la  plus  sotte  chose  qu'on 
puisse  imaginer,  selon  beaucoup  de  gens. 

Le  comte  de  Nelvil  avait  vingt  ans  quand  il 
épousa  Diane  de  Lorge  qui  n'en  avait  que  seize! 
L'illusion  dura  peu.  Le  comte  était  trop  jeune 
pour  apporter  dans  cette  union  la  prévoyance  et  la 
sagesse  qui  doivent  toujours  présider  à  un  acte  aussi 
grave.  Il  n'avait  pas  jeté  son  feu,  comme  disent 
les  bonnes  vieilles  et  les  bons  vieux,  et  lorsqu'il 
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atteignit  ses  vingt-cinq  ans,  ii  sentit  tout  à  coup 
naître  en  iui  des  désirs  et  des  passions  inconnues 
jusqu'alors.  Il  n'aimait  plus  sa  chère  Diane  que 
comme  une  amie...  Il  éprouva  le  besoin  de  dis- 
tractions violentes,  et  il  commença  à  se  lancer  dans 
une  vie  de  dissipation  qui,  dans  le  principe,  affecta 
vivement  la  comtesse. 

Mécontente  des  procédés  de  son  mari,  elle  sentit 
s'éteindre  peu  à  peu  la  passion  qu'elle  avait  cru 
éternelle,  et  un  matin  elle  s'avoua  ingénument 
qu'elle  n'aimait  plus  du  tout  d'amour  M.  le  comte. 
Quant  à  l'affection,  elle  était  réciproque  chez  eux, 
et  malgré  ses  galanteries  et  ses  folies,  le  comte  eût 
été  profondément  affligé  de  voir  sa  femme  malade, 
de  même  que  la  comtesse  eût  été  au  désespoir  si 
son  mari  eût  couru  un  danger  quelconque.  Ce 
n'étaient  plus  deux  époux,  c'étaient  plutôt  deux 
cousins.  La  comtesse,  qui  savait,  à  trois  ou  quatre 
près,  les  aventures  de  son  mari,  fermait  les  yeux 
et  le  recevait  toujours  avec  affabilité.  Depuis  long- 
temps du  reste  tout  commerce  était  rompu  entre 
eux.  Mais  ce  que  la  comtesse  savait  de  son  mari, 
celui-ci  l'ignorait  quant  à  sa  femme.  La  comtesse 
eut  un  amant...  un  seul;  nous  n'en  connaissons 
qu'un  !  qui  commença  à  la  négliger  au  bout  de  deux 
ans  de  liaison.  Elle  se  résolut  à  borner  là  le  cours 
de    ses   recherches  en  matière  sentimentale    et 
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s*adonna  complètement  aux  soins  de  radmioislra- 
tion  de  leurs  biens  que  son  mari  négligeait  fort. 
Malheureusement,  dans  les  premiers  mois  de  son 
amour  clandestin,  elle  avait  écrit  une  vingtaine  de 
lettres  à  son  amant.  Il  y  avait  cinq  ans  que  cette 
liaison  s'était  dénouée.  Elle  n'y  pensait  plus,  car 
elle  ne  Tavait  acceptée  que  par  distraction,  avouons- 
le  à  sa  honte,  —  nous  ne  l'excusons  pas,  —  et 
par  dépit,  pour  donner,  en  quelque  sorte,  une 
occupation  à  son  cœur  froissé,  endolori  ;  aussi  fut- 
elle  fort  surprise  en  revoyant  une  de  ces  lettres. 
Elle  ne  la  reconnut  pas  d'abord  et  fut  obligée  de 
la  relire  deux  fois,  pour  se  persuader  qu'elle  était 
véritablement  d'elle. 

—  Mais  j'étais  donc  folle  !  se  dit-elle  en  riant 
tout  bas.  Peut-on  écrire  des  choses  aussi  absurdes? 

Et  se  tournant  vers  Simon  Lenoir  elle  ajouta  : 

—  Vous  faites  un  vilain  métier,  mon  ami,  et 
votre  maîtresse  en  fait  un  plus  vilain  encore. 
Sortez  de  chez  moi,  je  n'ai  aucune  réponse  à  donner. 

Et,  étendant  le  bras  vers  une  sonnette,  elle  dit 
à  son  valet  de  chambre  : 

—  Quand  cet  homme  se  présentera,  de  même 
qu'une  autre  espèce  nommée  Octavie  de  Talin, 
donnez  Tordre  à  mon  suisse  de  les  chasser  l'un  et 
l'autre  ou  Fun  sans  Tautre  ! 

C'était  une  femme  d'un  sang  impétueux  que  ma- 
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dame  la  comtesse  de  Nelvil,  une  vraie  descendante 
des  croisés.  L'idée  d'une  transaction  avec  une  créa- 
ture capable  de  faire  métier  de  scandale  lui  répu- 
gnait au  dernier  point.  Elle  brûla  la  lettre  qu'elle 
avait  gardée  et  ne  perdit  rien  de  sa  tranquillité  or- 
dinaire pendant  toute  la  journée. 

Simon  Lenoir  rendit  un  compte  fidèle  de  sa  mis- 
sion à  Magarthy  qui  se  mordit  les  mains  de  rage. 

—  Dix  mille  francs  de  perdus,  Simon  !...  mais 
il  faut  au  moins  nous  venger.  Demain  tu  porteras 
ce  paquet  au  comte  de  Nelvil,  et  tu  le  lui  remettras 
à  lui-même! 

—  Bien,  madame!  dit  le  forçat  en  empochant 
les  lettres. 

Le  lendemain,  à  Theure  où,  par  exception,  le 
comte  et  sa  femme  déjeunaient  ensemble,  un  do- 
mestique se  présenta  et  dit,  en  s'adressant  à  la 
comtesse  : 

—  Je  demande  pardon  à  madame  de  venir  Tin- 
terrompre  pendant  son  repas;  mais  Fhomme  d'hier 
s'est  présenté  et  il  insiste  pour  être  introduit. 

—  Je  vous  ai  dit  de  le  chasser... 

—  Mais  c'est  que  ce  n'est  pas  à  madame  qu'il 
désire  parler...  c'est  à  monsieur  le  comte. 

—  A  moi?...  quel  est  donc  cet  homme, ma  chère 
Diane,  que  vous  voulez  faire  chasser  et  qui  veut 
m'entretenir  à  toute  force?  C'est  étrange! 
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—  Faites  entrer  !  dit  la  comtesse  d'un  ton  fié- 
vreux mais  résolu  :  elle  avait  pris  son  parti  et  s'était 
décidée  à  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

Simon  Lenoir  fut  introduit. 

Il  s'avança  presque  courbé  en  deux  jusqu'au  fau- 
teuil du  comte,  et,  lui  remettant  un  paquet  entre 
les  mains,  il  lui  dit  : 

—  Ma  maîtresse  attendra  la  réponse  de  M.  le 
comte  jusqu'à  cinq  heures. 

Une  fois  Simon  Lenoir  parti,  M.  de  Nelvil  dé- 
chira Tenveloppe  qui  recouvrait  le  paquet;  il  s'en 
échappa  une  masse  de  lettres  ;  il  en  prit  une  au 
hasard  et  frémit  en  reconnaissant  récriture  de  sa 
femme.  Il  se  mit  cependant  à  lire  toute  cette  cor- 
respondance d'un  bout  à  Tautre.  La  comtesse  resta 
muette  et  immobile.  Elle  n'osait  regarder  le  comte, 
mais  elle  ne  voulait  pas  Tinterrompre.  Celui-ci  pa- 
raissait ému  ;  une  fois  même  il  porta  l'index  à  ses 
yeux,  sous  prétexte  d'assurer  son  lorgnon  ;  mais  en 
réalité  pour  essuyer  une  larme  furtive  qui  glissait 
entre  les  cils  de  sa  paupière.  C'est  que  pas  une  de 
ces  lettres  ne  contenait  autre  chose  que  l'expression 
du  regret  de  la  faute  commise.  Elles  constataient 
et  prouvaient  l'adultère,  il  est  vrai...  Mais  dans 
chaque  phrase  le  comte  sentait  le  remords  trans- 
percer. 

Toutes  ces  lettres  avaient  le  même  thème  :  «  Si 
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j'avais  trouvé  dans  le  mariage  ce  que  j'étais  en 
droit  d'en  attendre,  je  n'aurais  jamais  trompé  Con- 
tran. » 

Le  comte,  après  cette  lecture,  resla  pensif,  ac- 
coudé sur  la  table,  jouant  machinalement  avec 
sa  cuillère  à  café.  La  comtesse,  pareille  à  une  sta- 
tue de  marbre,  gardait  une  immobilité  stoïque. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  silence  solen- 
nel... le  comte  se  leva,  prit  le  paquet  de  lettres  et 
le  jeta  dans  le  feu,  puis  saisissant  la  main  glacée  de 
sa  femme,  il  lui  dit  sans  transition  : 

—  Diane,  j'ai  demain  irente-neuf  ans.  Nous  som- 
mes seuls, je  puis  vous  dire  que  vous  allez  en  avoir 
trente-cinq...  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  nous 
voie  vraiment  trop  rarement  ensemble  dans  le 
monde...  Cela  fait  un  mauvais  effet;  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  accompagner  ce  soir  au  bal 
de  madame  de  Z...? 

La  comtesse  ne  put  lui  répondre;  elle  se  jeta  à 
ses  genoux  qu'elle  pressa  convulsivement  sur  son 
sein...  son  cœur  débordait... 

Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  échangé. 

Lesrésuliats  decelte  réconciliation  tardive  furent 
inespérés.  Les  deux  époux  recommencèrent  pour 
ainsi  dire  la  vie.  Le  comte  abdiqua  toutes  ses  pré- 
tentions au  titre  d'homme  à  bonnes  fortunes,  et  la 
comtesse,  devenue  quelque  peu  dévote,  mit  le  sceau 
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à  ce  second  hymen,  par  le  don  qu'elle  fit  à  son  mari 
d'un  charmant  petit  vicomte  qui  apporta  la  joie 
dans  la  maison.  Aujourd'hui,  ce  ménage  autrefois 
désuni,  ferait  honte  à  bien  des  tourtereaux...  Au 
début  de  la  vie,  ils  avaient  pris  chacun  une  route 
diverse  dans  le  pays  des  chimères;  revenus  au  point 
de  départ,  ils  reconnurent  leur  erreur...  et  mainte- 
nant, enfants  comme  au  temps  de  leurs  premières 
amours,  ils  se  disputent  les  baisers  du  petit  ché- 
rubin que  la  Providence  leur  a  envoyé,  pour  leur 
prouver  que  la  félicité  peut  se  trouver  encore  dans 
le  pardon  des  fautes  communes: 

Les  vers  de  Tun  de  nos  grands  poètes  seront  tou- 
jours et  éternellement  vrais  : 

Hais  quand  on  s^est  aimé,  Ton  s'en  sou  vient  toujours, 
Et  ces  doux  souvenirs  que  le  cœur  accumule, 
Survivent  à  l'amour,  comme  un  long  crépuscule. 

Tel  fut  le  résultat  imprévu  de  la  tentative  de 
chantage  de  Magarthy  à  Nantes.  Elle  était  furieuse; 
mais  Simon  Lenoir  la  consola,  eu  lui  disant  : 

—  Allons, madame,  ne  désespérons  pas...  Vous 
avez  encore  des  provisions... Reprenons  la  chasse... 
Vous  êtes  tombée  sur  les  deux  pigeons  de  la  fable... 
c'est  un  malheur!  Nous  en  trouverons  bien  d'autres 
plus  faciles  à  plumer! 
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Magarthy  exploita  la  France  en  tous  les  sens... 

La  suivre  plus  longtemps  serait  une  fatigue  pour 
le  lecteur. —  Disons  seulement  qu'elle  réussit  plus 
souvent  qu'elle  n'échoua.  La  nature  humaine  a 
peur  du  scandale,  et  personne  n*a  le  courage  de 
ses  vices  !  Elle  travailla^  —  pour  me  servir  de 
l*expression  de  son  secrétaire,  Simon  Lenoir,  — 
pendant  près  de  deux  ans,  et  put  enfin  retourner  à 
Paris,  où  elle  pensait  être  complètement  oubliée... 
Madame  Octavie  de  Talin,  en  possession  de  cent 
cinquante  mille  francs  de  capital,  tous  frais  payés, 
ne  devait  en  rien  rappeler  Tex-baronne  de  Saint- 
Denis. 

Quanta  maître  Simon, il  était  devenu  Anglais... 
Une  perruque  rousse  admirablement  faite...  des 
'  favoris  monstres  delà  même  couleur,  auraient  défié 
Tœil  du  plus  habile  argousin. 

Nous  allons  entrer  dans  une  nouvelle  phase  de 
la  vie  de  Magarthy  et  faire  connaissance  avec 
quelques  personnages  qui  nous  fourniront  encore 
de  curieuses  études.  M.  le  vicomte  de  Prisse ,  ma- 
dame la  duchesse  de  Fulgence  feront  le  sujet  des 
chapitres  suivants.  Nous  espérons  que  les  lecteurs 
qui  ont  eu  la  bonté  de  nous  suivre  jusqu'à  pré- 
sent, s'intéresseront  à  ces  figures  nobles  et  sym- 
pathiques, dignes  d*un  pinceau  plus  habile  que  le 
nôtre. 
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CURIEUSES   MANCKiUTRES 

A  son  arrivée  à  Paris,  avec  cenl  cinquante  mille 
francs  en  poche,  le  premier  soin  de  Magarthy  fut 
d*acheter,surle  boulevard  Malesherbes,  un  terrain 
qui  lui  coûta,  bel  et  bien,  100,000  francs.  Gela 
pourra  paraître  insensé,  au  premier  abord,  de  sa* 
crifier,  d'un  coup,  les  deux  tiers  de  son  avoir  pour 
uneacquisition  qui  ne  rapportait  aucun  intérêt  ;  mais 
notre  fine  mouche  savait  bien  ce  qu'elle  faisait... 
D'ailleurs,  ce  terrain,  fùt-il  même  payé  cent  mille 
francs,  se  trouvait  être  une  occasion  :  quelques 
mois  plus  tard  il  devait  en  valoir  le  double  !  En 
outre,  cette  acquisition  devait  lui  donner  une  im- 
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portaoce  toute  nouvelle.  Magarthy  annonça  partout 
I  intention  d'y  édifier  un  hôtel  splendide,  sorte  de 
château  avec  parc,  pièces  d*eau,  petit  bois,  etc. — 
Tous  les  jours,  des  architectes  nombreux  lui  soumet- 
taient des  plans;  puis,  lorsqu'elle  fut  installée, 
dans  un  appartement  de  trois  mille  francs,  situé  au 
cinquième  étage  de  la  rue  de  Yarennes,elle  montra 
les  plans  à  ses  visiteurs. 

L^étage  était  bien  un  peu  haut;  mais  la  maison, 
par  contre,  était  splendide,  et  Thôtel  des  plans 
serait  superbe!... 

Avec  cinq  mille  francs  habilement  ordonnés,  elle 
parvint  à  se  meubler  tout  à  fait  richement  ei  pres- 
que confortablement, mais  elle  y  mit  le  temps.  Elle 
ne  manquait  pas  une  vente  à  rbôtet  de  la  rue 
Drouot.  Elle  courait  les  revendeuses  à  la  toilette  et 
les  marchands  d'antiquités,  et,  comme  elle  avait  tou- 
jours l'argent  à  la  main;  comme  elle  n'achetait  que 
d*occasion  et  qu'elle  savait  admirablement  mar- 
chander, elle  parvint  à  avoir  un  ameublement  com- 
plet, dont  les  éléments  n'étaient  pas  trop  dispa- 
rates. L'aspect  du  mobilier  et  des  tentures  avait 
quelque  chose  de  sévère  et  de  puritain,  qui  aurait 
bien  fait  rire  les  matelots  de  Port-Louis.  Eu  effet, 
dans  sa  chambre  tendue  d'étoffe  sombre,  on  voyait 
un  Prie-Dieu  moyen  âge,  s'alliant  avec  le  meuble 
en  bois  de  chêne  sculpté,  qui  la  garnissait.  Les  ri- 
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deaux  du  lit  s'ouvraient  en  forme  de  dais,  laissant 
apercevoir  un  Christ  d^ivoire  sur  un  fond  de  ve- 
lours» et  un  ange,  tenant  dans  ses  mains  un  béni- 
tier. Une  touffe  de  buis  sacré  étendait  ses  verts 
rameaux  sur  le  tout.  Un  livre  de  méditations  était 
toujours  ouvert  sur  le  Prie-Dieu;  un  chapelet,  dont 
les  grains  avaient  été  formés  avec  du  bois  prove- 
nant du  Jardin  des  Oliviers,  était  suspendu  sous 
une  statuette  en  albâtre  de  la  Vierge,  posée  sur  un 
socle  en  marbre  blanc.  C'était  là  que,  du  samedi 
au  lundi,  elle  gardait,  chez  elle,  ses  trois  filles, 
maintenant  au  couvent  de  la  Santé,  et  que  ces  pau* 
vres  enfants  passaient  gaiment  leur  dimanche  en 
oraisons  et  en  lectures  pieuses.  C'était  encore  une 
spéculation  que  cet  le  dévotion  simulée  parla  créole, 
qui  n'avait  aucune  conviction  religieuse.  Il  fallait 
qu'elle  posât,  quand  même,  pour  la  vertu,  et  ses 
filles,  innocentes  complices  de  ses  supercheries, 
étaient  obligées  de  passer  dans  la  retraite,  la  plus 
absolue,  ce  dimanche  tant  souhaité  par  toutes  les 
pensionnaires  passées,  présentes  et  futures. 

Quelquefois,  on  s'étonnait  de  voir  une  veuve 
richededeuxcentmille  francs  de  rente — (elles  était 
constitué  de  son  autorité  privée  quatre  millions  de 
fortune!)  —  habiter  un  cinquième  étage;  mais  sa 
réponseélait  toujours  triomphante  : — Je  fais  bâtir, 
disait-elle,  et  les  frais  qu'entraîne  le  petit  palais 
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que  je  rêve  absorberont  plus  d'un  million.  Tout  ce 
que  j'ai  acheté  pour  ce  modeste  pied-à-terre  sera 
perdu  pour  moi.  Je  ne  loge  pas  dans  ce  moment, 
je  perche;  je  n*ai  donc  pas  besoin  d^embellir  un 
nid  provisoire  que  je  vais  abandonner  inopinément 
un  de  ces  jours. 

Et,  pendant  deux  ans,  ce  terrain  réel  et  ce  châ- 
teau imaginaire  lui  permirent  d'habiter  paisible- 
ment son  cinquième  de  la  rue  de  Varennes...  Elle 
était  bien  entourée,  du  reste,  car  elle  avait  pour 
voisins  les  Larochefoucauld-Liancourt  et  les  Monte- 
bello.  La  maison  qu*elle  habitait  faisait  le  coin  de 
la  rue  Barbet-de-Jouy,  vis-à-vis  le  ministère  du 
Commerce  et  de  TAgriculture,  et  elle  avait  le  droit 
de  se  promener  dans  un  vaste  jardin  et  de  jouir 
d'une  terrasse  donnant  sur  la  rue  de  Varennes,  au 
premier  étage  de  la  maison.  Elle  en  usait  large- 
ment comme  ou  peut  le  croire  ;  mais  elle  n'y  ren- 
contrait jamais  les  propriétaires  de  l'hôtel  qui, 
partis  pour  TOrient,  avaient  loué,  pour  un  temps 
déterminé  et  par  portions,  cette  magnifique  pro-. 
priété. 

Loin  de  placer  les  quarante  mille  francs  qui  lui 
restèrent,  une  fois  installée,  elle  imagina  d'orga- 
niser une  comédie,  puérile  sans  doute,  mais  qui 
dénotait,  chez  cette  femme,  une  rare  connaissance 
des  moyens  propres  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 
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Comédienne  par  nature,  elle  avait  deviné  que  les 
accessoires,  pour  nous  servir  d*un  mot  emprunté 
au  vocabulaire  théâtral,  sont  quelquefois  les  choses 
essentielles  dans  une  pièce  bien  réglée.  Tout  pour 
elle  était  un  sujet  d'observation,  et  elle  ne  remar- 
quait, lorsqu'elle  allait  au  théâtre,  que  les  objets 
matériels.  Ainsi  elle  avait  vu  plusieurs  fois  Une 
tempête  dans  un  verre  d'eau,  ce  petit  drame  in- 
time de  ce  subtil  esprit  qu'on  appelle  Léon  Goziao, 
et  elle  s'était  amusée  à  compter  les  objets  accès- 
soiresy  puisque  nous  avons  accepté  le  mot,  qui, 
passant  dé  la  main  du  mari  dans  celle  de  la 
femme,  font  de  cette  petite  comédie,  le  tableau  le 
plus  réussi,  le  plus  amusant  qu'on  puisse  imaginer. 
Elle  en  avait  compté  jusqu'à  cent  vingt  !  Aussi 
chez  elle,  tout  était-il  un  accessoire  utile,  depuis  le 
Prie-Dieu  de  la  chambre  à  coucher,  jusqu'au  por- 
trait voilé  de  noir,  représentant  un  capitaine  de 
vaisseau  en  uniforme,  qui  s'étalait  au  milieu  du 
salon. 

Ensuite  elle  changea  vingt  mille  francs  en  billets 
de  cent  francs  de  la  couleur  de  ceuxdemille,  elle  fit 
des  liasses  de  ces  billets  de  cent  francs,  fermées 
en  dessus  et  en  dessous  par  de  vrais  billets  de 
mille  francs.  Plus  tard  elle  perfectionna  encore  son 
système;  Simon  Lenoir  qui,  comme  la  Mort,  veil- 
lait toujours  à  la  porte  du  petit  Louvre  de  madame 
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de  Talin.  lui  fabriqua  de  faux  billets  de  raille 
francs  qu'elle  enferma  également  dans  de  vrais 
billets,  et  elle  eut  bientôt  ainsi ,  dans  son  secrétaire, 
une  vingtaine  de  liasses  de  cinquante  mille  francs 
chacune,  qui  auraient  trompé  Tœil  le  plus  exercé. 
Aussi,  dès  qu*elle  entendait  sonner,  s'élançait-elle 
à  son  secrétaire,  et  le  visiteur  ou  la  visiteuse  la 
trouvait  occupée  à  compter. 

—  Ah  I  c'est  vous...  venez  donc  m'aider.  Voilà 
encore  mon  homme  d^affaires  de  Tlle  qui  m*envoie 
cent  mille  francs  dont  je  ne  sais  que  faire>...  J'en  ai 
déjà  quatre  cents  dans  mon  secrétaire...  Ah!  que 
Targent  est  une  ennuyeuse  chose!...  Aidez-moi 
donc  :  voilà  trois  fois  que  je  compte  ce  paquet-là 
et  je  me  trompe  toujours...  J*ai  trouvé  quarante- 
huit  tout  à  rheure  et  maintenant  je  trouve  cin- 
quante-trois. On  dirait  d*une  gageure...  Mais  je 
m'impatiente,  et  puis  je  compte  comme  une  petite 
grue...  Aidez-moi  et  vous  m'aurez  sauvé  la  vie.  Et 
le  visiteur,  ou  la  visiteuse,  comptaient  avec  la  créole. 
Ils  croyaient  bien  réellement  toucher  des  billets  de 
banque.  Le  dessus  et  le  dessous  du  paquet  étaient 
vrais,  mais  le  milieu  était  composé ^  ainsi  que  nous 
TavoDs  dit.  Cest  par  ce  subterfuge,  que  sa  gros- 
sièreté même  faisait  réussir,  qu  elle  se  créait  d'in- 
nocents complices.  En  effet,  si  l'on  venait  à  émettre 
un  doute  sur  la  fortune  réelle  de  cette  femme  qui 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE&  MÂRIAGSS   DE  LA  CBÉOLI.  303 

battait  an  cinquième ,  il  se  trouvait  toujours  là 
quelqu'un  pour  prendre  la  défense  de  Magarthy  ! 

—  Qne  dites- vous?...  Mais  madame  Octa vie  de 
Talin  est  énormément  riche...  Elle  a  plus  d'un  mil- 
li<Hi  dans  son  secrétaire. 

—  Oh!  oh  !  se  récriait-on  avec  Paccent  du  doute. 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh  !  oh  !  — J'ai  vu  le  million , 
et  j'y  ai  touché  ! 

—  Et  moi  aussi  !  ajoutait  un  second  témoin. 
Ceuxqui  parlaient  ainsi  étaient,  l'un,  un  homme 

fort  honorable  et  dont  la  loyauté  ne  pouvait  être 
mise  en  doute ,  l'autre,  une  fournisseuse,  honnête 
mère  de  famille  et  à  Tabri  de  tout  soupçon  de  con- 
nivence. 

—  Elle  est  fort  aimable,  reprenait  le  premier 
interlocuteur. 

—  Et  quelle  dévotion  bien  entendue!  répliquait 
la  marchande...  Ses  enfants  sont  des  anges  et  la 
mère  est  une  sainte. 

Cependant,  malgré  tous  ces  témoignages  accu- 
mulés, on  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
louche  dans  la  vie  de  notre  intrigante...  Mais  on 
ne  savait  pas  au  juste  quoi. 

Magarthy  vivait  donc  tranquille  dans  un  milieu 
restreint;  le  moment  n'était  pas  encore  venu,  à 
ses  yeux,  de  se  créer  des  relations  illustres.  Elle 
voulait  se  faire,  avant  tout,  une  réputation  de  vertu 
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et  surtojp  de  fortune  dans  le  quartier;  aussi  ne 
négligeai^elle  rien  pour  donner  une  haute  idée  de 
ses  richesses.  Elle  se  serait  bien  gardée  dTnviter  à 
diner,  mais  elle  avait  trouvé  un  biais  qui,  sans  lui 
coûter  énormément  d'argent,  lui  donnait  néan- 
moins les  allures  delà  femme  réellement  million- 
naire. Ainsi,  souvent  elle  engageait  deux,  trois  ou 
quatre,  jamais  plus  de  quatre  ^  de  ses  connais- 
sances, rares  encore,  à  venir  visiter  son  terrain 
du  boulevard  Malesherbes  :  «  Elle  avait  besoin  de 
leurs  conseils  pour  les  merveilles  qu'elle  voulait 
faire  édifier,  etc.,  etc.  »  Elle  venait  en  voiture  de 
remise,  car  elle  n'avait  pas  encore  son  écurie  orga- 
nisée! Mais  ces  jours-là,  Simon  Lenoir,  en  grande 
livrée,  attendait  les  visiteurs  à  la  porte  du  futur 
castel  et  ouvrait  lui-même  la  portière  à  madame 
Octavie  de  Talin,  qui  faisait  à  merveille  les  hon- 
neurs de  sa  propriété.  Elle  expliquait  tout  son  plan 
à  ses  invités  :  —  Là,  serait  le  château,  avec  ses 
quatre  petites  tourelles, —  semblable  à  celte  minia- 
ture de  donjon  qu'où  aperçoit ,  non  loin  de  la 
Notre-Dame  des  Flammes,  au  Bas-Meudon.  —  Ici 
une  jolie  pièce  d'eau  (diminutif  de  l'étang  de  Fon- 
tainebleau), avec  un  petitchaletau  milieu  des  ondes. 
Il  fallait  à  madame  Octavie  de  Talin,  des  carpeset  des 
poissons  rouges,  bleus  et  violets.  Elle  avait  com- 
mandé un  petit  aquarium^  et  M.  Coste,  disait-elle. 
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lui  avait  promis  des  leçons  de  pisciculture.  Enfin, 
lorsqu'elle  avait  étalé,  devant  les  yeux  de  ses  audi- 
teurs, les  sept  ou  huit  plans  que  lui  avaient  soumis 
ses  architectes,  elle  faisait  un  signe,  et  Simon 
Lenoir,  grave  comme  la  garde  fatidique  que  Ton 
trouve  au  fond  du  palais  à  colonnades  de  toutes 
les  tragédies,  annonçait  que  les  rafraîchissements 
étaient  servis  !  Elle  conduisait  alors  ses  hôtes  sous 
une  tonnelle  de  houblon,  de  vigne  vierge  et  de 
chèvrefeuille,  et  Ton  prenait  place  sur  des  fauteuils 
rustiques,  autour  d'une  table  cannelée,  sur  laquelle 
s'étalait  une  charmante  collation.  Un  ananas,  des 
fruits,  des  gâteaux,  deux  ou  trois  bouteilles  de 
vins  rares  ,  Chypre,  xérès  ou  johannisberg,  com- 
posaient cet  en-cas  inattendu.  Six  couverts  d'une 
argenterie  massive  et  lourde,  un  service  de  table 
damassé!  Les  seaux  à  frapper  étaient  d'argent  ou 
de  ruolz,  les  verres  en  cristal  de  Bohème  dentelé  ; 
une  mignonne  cafetière  d'argent  baignait  dans  un 
bain-marie,  au  dessus  d'une  lampe  également  en 
argent...  Somme  toute,  cette  dînette  coûtait  tout  au 
plus  quarante  ou  cinquante  francs,  admirablement 
distribués.  Par  exemple,  la  maîtresse  de  maison 
savait  où  trouver  des  ananas  à  huit  francs,  etc.,  et 
Simon  Lenoir  ramassait  soigneusement,  après  ce 
petit  régal,  les  reliefs  du  festin  qui  prenaient  im- 
médiatement la  route  de  la  rue  de  Yarennes.  On 
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s'étonnera  peut-être  que  le  fidèle  acolyte  de  Ma- 
garthy  irachevàt  pas  les  bouteilles  et  ne  fit  pas 
main  basse  sur  les  restes;  mais  son  palais  n'était 
point  fait  pour  ces  délicatesses  de  la  bouche.  Il  lui 
fallait  ie  vin  blanc  du  marchand  de  la  Cité  et  la 
nourriture  substantielle  de  la  gargotte;  il  méprisait 
souverainement  toutes  ces  confitures  inutiles,  ainsi 
qu'il  appelait  tout  ce  qui  n'était  pas  bœuf  ou  mou- 
ton... tout  ce  qui  n'était  pas  relevé  par  les  aulx  et 
les  épices  de  tout  genre. 

Quant  à  Magarthy,  chaque  fois  qu'elle  revenait 
d'une  de  ces  Promenades  au  Château^  elle  était 
triomphante,  car,  grâce  à  son  habile  mise  en  scène, 
chacun  de  ses  hôtes  emportait  de  cette  matinée 
champêtre,  une  haute  idée  de  la  fortune  et  du  bon 
goût  de  la  créole.  Ses  invités  étaient  choisis;... 
mais  elle  y  menait,  de  préférence,  les  quelques  ar- 
tistes qu'elle  était  arrivée  à  connaître,  lesquels, 
admis  sans  doute  dans  les  salons,  lui  préparaient 
pour  ainsi  dire  son  entrée.  Elle  était  redevenue 
baronne,  et  son  confident  Simon  lui  avait  fourni 
une  nouvelle  généalogie,  sous  son  nouveau  nom. 
Elle  avait  eu  les  idées  les  plus  ingénieuses  pour  se 
créer  des  relations.  Parmi  les  singuliers  moyens 
qu'elle  employa  et  qui  tous  dénotaient  une  certaine 
imagination,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
citer  ceux-ci  : 
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Elle  dépensa  cinq  cents  francs  en  consulta- 
tions,  pour  faire  connaissance  de  médecins  en 
renom;  elle  se  commanda  six  portraits  qu*elle 
paya  sans  marchander,  leurs  auteurs  devant  deve- 
nir le  noyau  de  sa  société;  elle  s^acheta  douze 
paires  de  bottines  chez  douze  cordonniers  diffé- 
rents,  etc.,  etc.  Enfin,  elle  ne  négligea  aucune 
occasion,  si  puérile  qu'elle  fût,  de  se  donner  du 
relief...  Toutcela  avait  un  but  parfaitement  arrêté... 
Elle  voulait  se  faire  connaître  sous  sa  nouvelle 
transformation  :  la  vipère  avait  changé  de  peau  et 
tenait  à  faire  remarquer  sa  nouvelle  robe. 

Elle  sortait  fort  peu.  Sa  maladie  de  cœur,  disait- 
elle,  Tempéchait  de  rendre  les  aimables  visites 
qu'on  lui  faisait.  Le  couvent,  l'église  et  quelquefois 
rOpéra  :  là  se  bornaient  ses  rares  distractions, 
excepté,  bien  entendu,  les  jours  de  dinette  au 
château  du  boulevard  Maiesherbes.  Sa  conversa- 
tion roulait  toujours  sur  les  vœux  qu'elle  adressait 
au  ciel  pour  le  bonheur  de  ses  enfants.  Chacun  de 
ses  bons  amis,  les  médecins,  les  artistes,  les  cor- 
donniers, etc.,'  savait  par  cœur  Thistoire  de  ses 
millions,  de  ses  souffrances  et  de  son  veuvage.  On 
l'admirait,  on  Tenviait!  Elle  était  flattée  d'inspirer 
ces  deux  sentiments.  Mais  sitôt  les  visiteurs  sortis, 
Magarthy  redevenait  la  femme  que  vous  savez. 
Elle  discutait  son  menu  avec  une  sordidité  sans 
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exemple.  Sa  nourriture,  des  plus  frugales,  lui  coû- 
tait à  peine  quatre  francs  par  jour.  L'hiver,  elle  ne 
mettait  le  feu  à  son  bois  ,  tout  préparé,  que  lorsque 
Ton  entendait  la  sonnette.  C'était  Tavarice  poussée 
aussi  loin  que  possible!  Elle  avait  pour  la  servir, 
deux  vieux  domestiques  nègres,  anciens  esclaves 
afifranchis,  mais  qui  n'avaient  rien  oublié  de  leur 
servitude  passée.  Ces  deux  débris  de  l'esclavage 
donnaient  un  certain  air  de  couleur  locale  à  la 
mise  en  scène  préparée  par  Magarthy,  et  la  ser- 
vaient du  reste  avec  le  même  zèle  qu'ils  déployaient 
jadis  pour  leur  maître,  planteur  à  Bourbon. 

Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  Magarthy;  il 
lui  fallait  une  famille  avant  de  se  produire  tout  à 
fait;  elle  mit  Simon  Lenoir  en  chasse,  et  celui-ci 
finit  par  découvrir  le  gibier  souhaité. 

Le  hasard  voulut  que  dans  ce  même  hôtel  de  la 
rue  de  Varennes,  nouvelle  étape  de  notre  aventu- 
rière, demeurât  sous  les  combles,  et  tout  à  fait 
inconnue  du  voisinage ,  une  certaine  madaoïe  du 
Tilleul,  veuve  d'un  noble  et  riche  planteur  de 
Maurice.  Cette  dame  avait  eu  des  malheurs ^  ex- 
pression favorite  de  toutes  les  vieilles  femmes  qui 
se  trouvent  sans  ressources  !  Assez  instruite,  elle 
vivait  de  copies  et  s'était  faite  le  secrétaire  de  ce 
quartier  retiré.  Magarthy,  qui  Tavait  connue  de 
nom  autrefois ,  pensa  que  cette  femme  pourrait  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARIAGES  DE  LA  CRÉOLE.       309 

servir  et,  sans  plus  d'hésitation,  elle  lui  fit  une 
visite  de  boo  voisinage  et  lui  soumit  la  proposition 
suivante  : 

—  Madame,  vous  êtes  pauvre,  vous  êtes  âgée, 
et  le  mince  salaire  que  vous  retirez  de  votre  travail 
est  à  peine  sufiSsant  à  vos  bescrins.  Je  suis  riche, 
moi,  et  toute  disposée  à  vous  faire  une  position 
sortable.  Voulez-vous  passer ,  aux  yeux  de  tous, 
pour  une  de  mes  tantes  de  Tile  Bourbon?...  Je 
vous  assure  deux  mille  quatre  cents  francs  par  an  ; 
de  plus,  vous  logerez  chez  moi  et  vous  partagerez 
ma  table...  cela  vous  convient-il?  Je  n*aime  pas  les 
attermoiements  et  je  déteste  les  hésitations...  Je 
vous  laisserai  l'administration  de  mon  intérieur... 
Si  je  m'absente,  vous  me  remplacerez  auprès  de 
mes  enfants.  En  un  mot,  vous  serez  tout  à  la  fois 
pour  moi,  une  parente,  un  porte-respect  et  une 
dame  de  compagnie.  Vous  avez  été  riche,  vous 
devez  avoir  des  souvenirs  du  temps  de  votre  for- 
tune... Je  vous  offre  le  bien-être,  le  moyen  d'éco- 
nomiser pour  vos  vieux  jours,  s'il  vous  plait  de  me 
quitter  jamais...  acceptez-vous?...  Je  vous  habil- 
lerai comme  doit  être  habillée  la  tante  d'une  riche 
veuve  de  la  colonie...  et  vous  n'aurez  plus  à  vous 
fatiguer  par  un  travail  pénible  et  répugnant  pour 
une  femme  bien  née. 

Madame  du  Tilleul  accepta...  Elle  sentait  bien 
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qu'elle  allait  jouer  un  rôle  honteux  ;  mais  la  pers- 
pective d'une  existence  aisée  là  décida  !  La  pauvre 
femme  devint  donc  la  tante  oflBcielle  de  madame 
Octavie  de  Talin.  Les  commencements  de  cette 
association  eurent  bien  des  moments  douloureux 
pour  elle...  Au  fond  du  cœur  elle  rougissait  du 
métier  qu*elle  faisait  ;  mais  souvent  la  misère  fait 
taire  la  conscience  la  plus  rebelle,  et  madame  du 
Tilleul  finit  par  accepter  la  situation  de  Magarthy 
et  même  par  prendre  intérêt  à  la  réussite  des  pro- 
jets de  la  créole...  Elle  méprisait  Magarthy,  mais 
elle  la  craignait  et  la  servait  fidèlement.  Il  n'y  avait 
ni  bassesse  ni  déloyauté  à  reprocher  au  passé  de 
cette  malheureuse  créature...  Elle  était  vieille  et 
misérable,  voilà  tout;  or  la  misère  et  la  vieillesse 
sont  parfois  de  mauvaises  conseillères.  Quand  on 
approche  du  terme  fatal  et  qu'on  a  longtemps  souf- 
fert, la  conscience  subit  bien  des  transformations. 
Semblable  à  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  à 
chaque  échec,  à  chaque  désillusion,  elle  se  rac- 
courcit, et  la  conscience  de  madame  du  Tilleul 
avait  fini  par  obéir  à  cette  loi  commune. 

La  créole  la  fascina,  la  trompa,  la  séduisit  avec 
son  art  habituel  ;  elle  sut  attaquer  ses  cordes  sen- 
sibles, et  puis,  il  faut  être  juste,  madame  du  Til- 
leul avait  un  fils,  un  fils  unique,  lieutenant  de 
frégate  et  n'ayant  que  ses  épaulettes  pour  toute  for- 
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tune  !  Elle  espéraU  lui  laisser  quelque  argent  après 
sa  mort.  Que  fallait-il  faire  pour  cela?  Simplement 
servir  de  tante  à  madame  Octavie  de  Talin.  La 
pauvre  femme,  après  quelques  hésitations,  était 
donc  entrée  en  fonctions  chez  Magarthy.  A  partir 
de  ce  jour,  la  quarteronne  ne  sortit  plus  qu'avec 
madame  du  Tilleul...  Elles  allaient,  toujours  en- 
semble, à  Téglise,  au  spectacle,  à  la  promenade  e% 
même  chez  les  amants  de  jVIagarthy,  car  celle-ci 
avait  réussi  à  inspirer  quelques  caprices  dans  le 
faubourg  Saint  Germain  :  alors  elle  attendait  dans 
Tantichambre. —  Déplus,  Magarthy  avait  promis  à 
la  du  Tilleul  que  le  jour  où  elle,  Octavie  de 
Talin ,  ou  bien  Tune  de  ses  Olles ,  épouserait  un 
millionnaire,  elle  lui  compterait  cent  mille  francs 
comme  cadeau  de  noces.  Alors  la  pauvre  femme, 
rentrée  seule  le  soir  dans  sa  modeste  chambre,  pas- 
sait des  heures  entières  à  consulter  les  cartes  pour 
savoir  si  le  Roi  de  trèfle  épouserait  Argine,  ou  si 
le  vaillant  Charles  se  déciderait  à  avouer  sa  flamme 
à  la  Dame  de  carreau! 

Après  la  tante  vint  Toncle,  et  ce  fut  encore  le 
précieux  écrivain  du  pont  de  TArchevéché  qui  dé- 
couvrit VUtilité  demandée.  Sa  profession  le  met- 
tait en  rapport  avec  toutes  les  classes  pauvres  de  la 
société.  Il  découvrit  un  vieux  planteur,  de  ceux 
que  les  habitants  de  Ttle  Bourbon  appellent  Petits 
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BlancSy  c'est  à  dire  issu  d'une  de  ces  familles  blan- 
ches qui;  par  suite  du  peu  de  développement  du 
commerce  et  de  Tindustrie,  se  trouvent,  comme 
tant  d'autres,  sans  propriétés  et  sans  profession. 
Celui-là  avait  été  tour  à  tour  charpentier  et  mé- 
canicien ;  puis,  lorsqu'il  eut  acquis  un  petit  coin 
de  terre,  il  se  vit,  comme  une  grande  quantité 
d'autres  petits  créoles^  obligé  de  labourer  son 
champ  à  côté  de  son  esclave.  Après  1848,  il  était 
venu  en  France.  Du  reste,  innocent  plutôt  que 
naïf,  abruti  plutôt  qu'innocent,  il  comprit  seule- 
ment qu'Octavie  serait  sa  nièce  et  qu'il  serait  son 
oncle.  Il  avait  une  figure  respectable,  douze  cents 
livres  de  rente  bien  à  lui,  que  Magarlhy  proposa 
de  lui  doubler;  il  n'accepta  pas,  ce  qui  prouve 
au  moins  son  désintéressement  en  celte  affaire, 
mais  il  avait  une  tenue  convenable.  C'était  tout 
ce  qu'il  fallait  à  l'aventurière.  Il  fut  donc  ins- 
tallé non  loin  de  madame  du  Tilleul,  et,  comme 
il  n'a  qu'un  rôle  assez  effacé  dans  notre  récit, 
nous  nous  occuperons  de  lui  le  moins  possible 
et  reviendrons  à  Magarthy  qui,  voyant  son  appar- 
tement garni  convenablement,  se  trouvant  à  la 
tête  d'une  garde -robe  suffisante  :  six  chemises 
au  moins,  autant  de  jupons  et  un  coffre-fort  conte- 
nant cinq  cent  mille  francs...  lisez  vingt  ou  vingt- 
cinq  mille...  résolut  de  commencer  sérieusement 
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sa  grande  œuvre.  Elle  se  fit  plus  malade  que 
jamais...  Elle  donna  le  change  à  tous  ses  méde- 
cins ordinaires  en  feignant  une  recrudescence  de 
sa  maladie  de  cœur  qui  ne  lui  laissait  pas  un  ins- 
tant de  repos.  Elle  avait  toujours  eu  des  palpita- 
tions, sans  gravité!... Ces  palpitations  lui  servirent 
admirablement  dans  la  circonstance.  Elle  ne  parla 
plus  que  par  demi -mots  :  une  phrase  entière 
Taarait  brisée!...  Elle  eut  bientôt  augmenté  son 
entourage  d'un  petit  cercle  de  femmes  douteuses  et 
de  petits  créoles...  Mais  cette  société  n*était  pas 
celle  qu'elle  ambitionnait.  Ses  vues  étaient  plus 
hautes,  et  elle  aspirait  à  Thonneur  de  pénétrer  dans 
les  salons  de  l'aristocratie  parisienne... 

Elle  avait  beaucoup  entendu  parler  de  madame 
la  duchesse  de  Fulgence,  et  elle  résolut  de  faire 
la  connaissance  de  celte  femme  charmante  qui 
recevait  chez  elle  une  société  exceptionnelle.  Les 
moyens  d'entrer  directement  en  relations  avec  la 
duchesse  semblaient  impossibles;  mais  Magarthy 
avait  mis  dans  sa  tête  de  résoudre  ce  problême,  et 
nous  verrons,  toutàTheure,  comment  elle  parvint 
à  se  faire,  pendant  trois  semaines,  Tamie  et  pres- 
que l'indispensable  de  la  Duchesse. 
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LA  DUCHESSE  DE  FULGENGB 

A  cette  époque,  la  duchesse  de  FulgeDce  pou- 
vait avoir  quarante-cinq  ou  quarante-huit  ans. 
Nous  ne  croyons  pas  qu*elle  ait  jamais  été  belle, 
mais  elle  était  plus  que  cela,  elle  était  adorable... 
la  grâce  en  personne. 

Le  caractère  de  la  duchesse,  sou  genre  d'esprit 
et  son  originalité  formaient  un  tout  complet  et  sai- 
sissant. Étant  jeune,  sa  figure  ne  se  distinguait  que 
par  un  teint  éclatant.  Jamais  elle  n'avait  voulu 
s'initier  aux  mystères  du  blanc  en  pâte  et  du  rouge 
végétal...  quoique  souvent,  chose  bizarre!  on  Teût 
accusée  de  se  peindre,  elle,  la  seule  femme  de 
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Paris  peut-être  qui  ne  se  fût  jamais  maquillée.  Ses 
deQts  étaient  éblouissantes;  la  bouche,  un  peu 
grande  peut-être,  la  lèvre  autrichienne  légèrement 
relevée,  mais  le  sourire  plein  de  finesse  et  de  ma- 
lice :  —  sa  physionomie  révélait  la  sérénité  de  son 
âme,  la  franchise  de  sa  nature.  Ses  cheveux  bruns 
et  d^une  finesse  exceptionnelle  n'avaient  jamais  été 
très  épais,  mais  ils  étaient  démesurément  longs... 
Elle  avait  conservé  la  plupart  de  ses  avantages  dans 
rage  mûr...  surtout  sa  taille  de  déesse  marchant 
sur  les  nuées,..  Quant  à  son  pied,  c'était  tout  sim- 
plement un  chef-d'œuvre...  il  était  long,  étroit  et 
cambré,  la  cheville  d'une  délicatesse  adorable. 
C'était  le  pied  de  la  Vénus  de  Médicis.  Devant  lui 
Pradier  se  serait  mis  à  genoux,  et  Préault  serait 
devenu  fou. 

Il  faut  que  nous  avouions  ici  une  de  nos  faibles- 
ses :  le  vulgaire  juge  les  gens  sur  la  mine.  Quel- 
ques-uns déclarent  que  la  main  seule  est  un  signe 
derace...Pour  nous,  le  pied  est  l'indice  le  plus  sûr; 
il  a  .toute  une  physionomie,  et  fétude  que  nous  en 
avons  faite  nous  a  rarement  trompé.  Montrez-moi 
votre  pied,  je  vous  dirai  qui  vous  êtes. 

Le  pied  plat  est  passé  à  l'état  de  proverbe  :  il 
trahit  des  instincts  hypocrites,  une  âme  vile,  un 
caractère  mesquin. — Gros,  épais  et  lourd,  il  devient 
le  signe  d'un  tempérament  brutal;  déformé,  il  ra- 
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conte  tout  uo  passé  honteux  ;  ainsi  celui  de  Magar- 
thy  révélait  toute  sa  vie.  Maigre  et  chétif,  il  dénote 
rirrésolulion  au  moral  comme  au  physique.  Quant 
au  pied  bot  et  au  pied  fourchu,  que  Dieu  nous  en 
garde  et  ne  nous  les  laisse  jamais  voir  !  Parlez-nous 
d'un  pied  nerveux,  souple  et  bien  proportionné, 
qui,  sous  une  forme  aristocratique,  cache  une  vi- 
gueur rare  et  qui  mord  le  pavé  comme  la  main  de 
Goria  attaquait  le  clavier  sonore  d*un  piano.  Ma- 
dame de  Fulgence  possédait  cet  idéal  de  la  perfec- 
tion. Elle  en  était  du  reste  innocemment  orgueil- 
leuse; elle  laissait  voir  complaisamment  le  bas  de 
sa  jambe,  sachant  qu'on  aurait  cherché  en  vain 
ailleurs  semblable  merveille  :  le  cou-de-pied  était 
plein  de  hardiesse;  il  se  relevait  et  se  redressait 
comme  le  versant  d'une  alpe.  Il  n'y  avait  qu'une 
reine  ou  une  impératrice  qui  eussent  le  droit  d'en 
montrer  un  pareil. 

Du  reste,  elle  disait  souvent  tout  bas,  dans  ses 
heures  d'enjouement  et  lorsqu'il  n'y  avait  que  trois 
ou  quatre  intimes  dans  son  boudoir  (comme  autre- 
fois le  cardinal  Maury,  quand  il  s'écriait  :  «  Fer- 
mez les  portes,  nous  allons  causer,  nous  sommes 
entre  femmes.  »)  :  c  Ma  figure  n'a  jamais  été  que 
passable  et  n'a  guère  valu  la  peine  qu'on  parlât 
d'elle;  mais  ma  taille!  voyez- vous, mes  amis, ajou- 
tait-elle plus  bas  encore;  ma  taille,  depuis  la  nais- 

I.  27  . 
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sance  du  cou  jusqu'à  la  plante  des  talons...  c'était 
la  perfection  des  perfections!  Quand  j'étais  jeune, 
je  me  disais  souvent  en  me  regardant  au  miroir  : 
Est- il,  mon  Dieu!  possible  d'être  si  belle!  Et  à 
quoi  cela  me  sert-il,  puisque  jamais  personne  que 
M.  le  duc  n'en  saura  jamais  rien?  J'ai  compris 
bien  souvent  la  princesse  Borghèse  posant  devant 
Ganova,  mais  je  n'oserais  pas  en  convenir  tout 
haut.  Voilà  un  gros  péché  que  je  vous  con- 
fesse, » 

Madame  de  Fulgence  avait  une  instruction  réelle, 
variée,  étendue;  elle  aimait  l'étude  pour  l'étude, et 
n'avait  jamais  cherché  à  faire  parade  de  sa  bril- 
lante éducation.  Intelligente, lettrée, savante  même, 
prompte  à  la  répartie,  d'une  grande  perspicacité 
pour  les  choses  d'art,  elle  était,  quant  aux  choses 
extérieures,  d'une  rare  crédulité.  A  quarante-huit 
ans,  elle  avait  des  naïvetés  d'enfant  :  elle  n'avait  ni 
ruse  ni  adresse,  et  manquait  absolument  de  savoir- 
faire;  elle  ne  soupçonnait  jamais  chez  les  autres  les 
défauts  qu'elle  n'avait  pas.  Aussi,  malgré  son  in- 
telligence supérieure,  je  m'explique  très  bien,  tant 
elle  était  simple  en  certaines  occasions,  que,  toute 
femme  du  monde,  tout  artiste,  toute  grande  dame 
qu'elle  fut,  plusieurs  personnes  aient  pu  la  croire 
niaise.  «  Ma  chère,  lui  avait  dit  un  jour  la  plus 
spiriluelledes  reines  (c'est  nommer  la  reine  d'An- 
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gleterre),  vous  êtes  la  femme  d*esprit  la  plus  sotte 
que  je  connaisse  !  » 

Elle  était  née  pour  être  dupe  !  Composée  de  con- 
trastes, elle  avait  une  grande  fermeté  de  caractère, 
beaucoup  de  décision  dans  Tesprit  et  ne  revenait 
jamais  sur  un  parti  pris.  Capable  des  plus  grands 
dévoùments,  elle  était  foncièrement  bonne,  c'est  à 
dire  naturellement  bienveillante,  quoique  Ton  eût 
pu  dire  d'elle  qu'elle  était  la  bonté  armée. 

La  duchesse  avait  un  salon  comme  nulle  autre 
personne  qu'elle  au  monde  n'eût  pu  le  constituer. 
C^est  un  des  rares  salons  de  ces  vingt  dernières 
années.  Léi^itimistes,  républicains,  orléanistes,  bo- 
napartistes, s'y  coudoyaient.  Jamais  une  discussion 
ne  dégénérait  en  querelle...  car  la  maîtresse  de  la 
maison  avait  un  tact  parfait  et  savait  diriger  la  con- 
versation... Elle  eût  été  parfaite  à  la  présidence 
d'une  grande  assemblée.  Son  salon  rivalisait  avec 
celui  de  madame  de  Castellane,  où  régna  si  long- 
temps le  comte  Mole.  Il  n'avait  pas  de  couleur  po- 
litique prononcée,  bien  qu'on  pût  deviner  les  ten- 
dances de  la  maîtresse  de  la  maison^  mais  il  avait 
une  nuance  littéraire  très  accusée.  C'était  là  que  se 
décidait  en  dernier  ressort  l'élection  aux  diverses 
académies;  c'était  là  qu'on  jugeait  le  dernier  ta- 
bleau, la  pièce  en  vogue  ;  là  enfin  que  se  révélèrent 
plusieurs  de  nos  grands  hommes  du  jour. 
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La  duchesse  était  extrêmement  sévère  en  fait  de 
femmes,  et  si  deux  ou  trois  fois  par  an  elle  ouvrait 
ses  salons,  comme  elle  y  était  obligée,  à  ces  grandes 
réunions  dont  les  femmes  sont  le  corollaire  obligé 
et  Taccompagnement  indispensable,  le  choix  le  plus 
minutieux  dictait  ses  invitations.  À  ses  raoùts  de 
chaque  semaine,  elle  en  invitait  peu... Elle  trouvait 
que  la  présence  des  femmes  en  général  était  plus 
embarrassante  qu'utile,  et  souvent  gênante,  dans 
une  réunion  purement  littéraire.  —  Les  femmes, 
disait-elle,  apportent  partout  une  frivolité  banale 
qui  ne  me  fait  même  plus  sourire,  depuis  que  je 
suis  vieille!...  Mais  ce  à  quoi  elle  veillait  avec  le 
plus  grand  soin,  c'était  de  ne  jamais  laisser  péné- 
trer chez  elle  une  femme  du  demi-monde,  quoi- 
qu'elle reçût  souvent  à  ses  grandes  soirées,  et  se 
trouvât  fort  honorée  de  recevoir  quelques  artistes 
du  Théâtre-Français  ou  de  TOpéra,  heureuses  à 
leur  tour  de  trouver  dans  cette  assemblée  un  audi- 
toire intelligent  et  sympathique.  On  lui  avait  re- 
proché souvent  cette  facilité  peu  compatible,  disait- 
on,  avec  la  rigueur  absolue  qu'elle  montrait  pour 
les  femmes  dont  la  position  était  fausse  ou  alambi- 
quée;  mais  elle  se  trouvait  logique  et  ne  compre- 
nait pas  ce  reproche. —  On  n'a  pas  à  s'occuper  de 
la  vie  privée  des  actrices  en  renom, disait-elle, rem- 
plies de  distinction  et  d'esprit  pour  la  plupart,  ha- 
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bitoées  à  vivre  avec  les  maîtres,  coudoyant  tous 
les  jours  les  gens  de  génie,  quelques-unes  sont 
vraiment  les  grandes  dames  de  Pépoque.  Madame 
de  Fulgence  eût  paraphrasé  volontiers  une  lettre 
célèbre  de  madame  É.  de  Girardin.  On  Tavait  vue 
recevoir  Rachel  et  Augustine  Brohan ,  ces  deux 
reines  de  l'art  et  de  Tesprit,  comme  elle  n'eût  pas 
reçu  une  princesse  du  sang. 

Elle  avait  donc  un  entourage  fervent,  surtout 
choisi.  Toutes  les  gloires  du  temps  Pavaient  appré- 
ciée, encensée,  et  qui  plus  est,  aimée  d'une  adora- 
tion respectueuse.  Elle  était  de  ce  genre  de  femmes 
qui  semblent  nées  pour  Tamitié.  Avait-elle  eu  des 
amants  dans  sa  jeunesse?  Ses  ennemis  disaient  que 
oui,  et  ses  nombreux  amis  soutenaient  que  non. 
Pour  notre  part,  nous  n'osons  rien  décider  à  ce 
sujet,  mais  nous  sommes  bien  convaincu  que  si 
quelqu'un  avait  osé  aborder  ce  chapitre  avec  elle, 
elle  eût  répondu  en  toute  sincérité...  Elle  devait 
avoir  tous  les  courages,  le  courage  de  ses  affec- 
tions et  celui  de  ses  fautes,  si  elle  en  avait  com- 
mises. Elle  eût  rougi  de  sa  lâcheté,  si  elle  eût  re- 
nié une  conviction  ou  une  faiblesse;  mais  personne 
n'avait  le  droit  de  lui  faire  cette  question,  et  per- 
sonne ne  la  lui  fit.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons 
qu'exprimer  ici  notre  opinion  personnelle  sur  cette 
charmante  femme.  Nous  croyons  donc  qu'elle  avait 
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dû  inspirer  beaucoup  plus  le  sentiment  de  Taniitié 
que  celui  de  Tamour...  Si  Ton  avait  commencé  par 
l'entourer  avec  d'autres  idées,  d'autres  espérances, 
peut-être,  par  une  transition  insensible,  l'amour 
devenait  peu  à  peu  une  franche»  et  solide  amitié, 
ayant  quelque  chose  de  l'amour  en  effet,  comme 
toutes  les  amitiés  des  hommes  pour  les  femmes, 
mais  dans  des  régions  idéales  et  désintéressées. 
Bref,  par  la  nature  même  de  sa  personne,  —  nous 
avons  déjà  dit  qu'elle  n'était  pas  jolie,  —  elle  n'in- 
pirait  pas  le  désir...  Sa  séduction  était  latente. 
Elle  avait  beaucoup  d'amis,  ou  plutôt,  pour  em- 
ployer une  expression  à  elle,  beaucoup  de  parti- 
sans... Elle  n'inspirait  pas  l'indifférence.  On 
l'aimait  à  l'excès  ou  on  la  haïssait  souveraine- 
ment... Ceux  qui  la  connaissaient  en  disaient  le 
plus  grand  bien...  Ceux  qui  ne  la  connaissaient 
pas  en  disaient...  le  plus  grand  mal...  Les  uns 
l'adoraient  et  portaient  jusqu'à  l'enthousiasme  leur 
admiration  pour  ses  nobles  et  généreuses  quali- 
tés... Ceux-là  chérissaient  jusqu'à  ses  défauts!... 
Les  autres  poussaient  à  Textréme  leur  antipathie 
pour  ses  habitudes  de  parti  pris,  d'opinions  arrê- 
tées, de  franchise  impitoyable,  de  mépris  du  qu'en 
dira-t-on. 

Elle  n'aimait  pas  les  conseils,  surtout  les  don- 
neurs de  conseils  ;  elle  disait  souvent  :  «  Un  bon 
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conseil  n'a  jamais  fait  plaisir  qu*à  celui  qui  le 
donne  !  »  Donc,  sensible  et  enthousiaste,  elle  avait 
des  haines  et  des  affections  :  haines  invétérées, 
affections  à  toute  épreuve.  Elle  n'aurait  jamais  fait 
la  première  une  méchanceté,  c'est  là,  croyons- 
nous,  la  vraie  bonté.  Je  crois  que  la  seule  supé- 
riorité qu'elle  n'eût  pas,  c'était  celle  du  pardon  : 
incapable  d'oublier  le  mal  ou  le  bien,  je  ne  pense 
pas  qu'elle  ait  jamais  laissé  une  seule  offense  im- 
punie, un  seul  service  inrendu.  Elle  rendait  au 
centuple  le  bien  et  le  mal.  Incapable  d'agression, 
elle  ne  se  servait  de  ses  armes  que  lorsqu'on  l'y 
obligeait.  Mais  malheur  alors  à  l'imprudent  qui 
i'avaitoffensée.  Comme  toutes  les  natures  complètes, 
elle  était  vindicative,  parce  qu'elle  était  passion- 
née... 

Elle  s'intéressait  à  tout  et  avait  réussi  à  aug- 
menter tellement  toutes  ses  sensations  par  sa  force 
d'impression,  qu'elle  vivait  la  vie  de  dix  femmes. 

Elle  avait  une  manière  à  elle  de  sentir  les  œu- 
vres d'art.  En  peinture  et  en  sculpture  elle  avait 
trois  degrés  d'adoration.  Pour  nous  faire  mieux 
comprendre,  nous  allons  citer  quelques  exemples. 
Tout  en  faisant  la  part  des  modernes,  elle  avait  un 
culte  plus  prononcé  pour  les  anciens.  Mais,  là  en- 
core, se  plaçaient  les  trois  degrés  dont  nous  avons 
parlé.  Ainsi,  dans  le  Salon  carré,  elle  éprouvait 


Digitized  by  VjOOQIC 


524  LES  MÀBIA6ES  DE  LA   CRÉOLE. 

simplement  dé  la  sympathie  poar  rArchange  saint 
Michel,  de  Raphaël;  — elle  aimait  d'amitié  les 
Noces  de  Cana,  de  Véronèse;  mais  elle  aimait 
à'amour  la  Vierge  de  Murillo.  Les  mêmes  nuances 
pouvaient  être  observées  pour  les  œuvres  des  sculp- 
teurs :  profonde  sympathie  pour  le  Milon,  de  Puget; 
grande  amitié  pour  le  Spartacus,  de  Foyatier,  et 
amour  passionné  pour  le  mignon  Enfant  à  la  tor- 
tue. En  musique,  elle  avait  un  système  à  elle  pour 
jouir  des  œuvres  des  maîtres  de  Tart.  Elle  com- 
mençait par  les  interpréter  elle-même,  afin  de  s*en 
rendre  un  compte  matériel,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas 
une  exécution  consommée,  alors  même  qu'elle  pa- 
taugeait y  suivant  son  expression,  le  sentiment 
artiste  dominait;  s'abandonnant  alors  à  toute  la 
fougue  de  son  imagination,  elle  se  bâtissait  inté- 
rieurement tout  un  petit  roman  sur  le  thème 
adopté  par  Fauteur.  Rien  de  plus  ravissant  que  ses 
improvisations  sur  les  motifs  connus  des  grands 
compositeurs.  C'était  inégal,  incorrect  peut-être 
quelquefois,  avait  dit  Rossini,  mais  c'était  inspiré. 
Ses  amis  intimes  seuls,  au  surplus,  avaient  eu  le 
bonheur  de  participer  à  ses  rêveries  artistiques,  et 
encore  c'était  à  la  campagne;  à  Paris,  elle  faisait  ra- 
rement de  la  musique,  elle  en  laissait  peu  faire  chez 
elle,  elle  trouvait  que  cela  nuisait  aux  conversations; 
mais  lorsque  pendant  sa  villégiature  elle  jouait  ce 
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charmant  motif  de  Mozart  intitulé  :  Lison  dor* 
maitf  elle  racontait,  tout  en  exécutant  les  notes, 
une  histoire  délicieuse,  qui  s'adaptait  parfaitement 
au  sentiment  qui  avait  dicté  Tœuvre.  En  jouant  la 
Dernière  Pensée  de  Weber^  elle  pleurait  de  vraies 
larmes.  Voilà,  disait-elle,  tout  en  suivant  la  parti- 
tion ,  voilà  bien  la  désolation  du  pauvre  poète  qui 
se  sent  mourir.  —  Oui ,  la  nature  est  belle,  le 
monde  est  brillant...  mais  lui...  il  meurt...  Si,  la, 
si,  la,  si,  la...  sol...  Il  est  seul  à  la  fin  de  sa  vie... 
le  pauvre  chevalier...  et  cependant,  que  de  trésors 
il  avait  amassés  dans  son  cœur!  Gomme  il  eût 
aimé!  Comme  il  eût  pu  être  heureux!...  Mais, 
vœux  superflus!  La  mort  l'emporta  au  plus  beau 
de  sa  gloire...  si,  la,  si,  la,  si,  la,  sol!  Et  Ton 
pleurait  avec  elle...  On  riait  avec  elle...  Que  de 
nouvelles  charmantes  elle  a  su  trouver  dans  les 
symphonies  de  Beethoven  !  Quelle  pastorale  déli- 
cieuse un  librettiste  aurait  pu  mettre  en  vers,  s'il 
lui  avait  entendu  raconter  VOrage,  de  Steibelt,  ou 
le  Souvenir  d'un  petit  enfant^  d'Alfred  Quidant! 
C'était,  en  un  mot,  Part  fait  femme!  Elle  avait 
remplacé  la  jeunesse  disparue,  la  beauté  absente^ 
par  les  qualités  les  plus  attrayantes.  Ardente  à 
acquérir  des  connaissances  nouvelles ,  elle  se  li- 
vrait passionnément  à  tout  ce  qui  paraissait  nou- 
veau à  son  esprit  insatiable.  Les  tables  tournantes 
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roccupèrent  un  mois;  le  spiritisme  l'attira.  Elle  se 
livra  tout  entière  à  cette  science  qui  serait  si  con- 
solante, si  tant  de  charlatans  ne  la  déshonoraient 
par  des  spéculations  indignes. 

Les  sciences  exactes  l'attiraient  aussi...  L'étude 
de  la  géologie  la  ravissait.  Elle  aimait  à  recons- 
truire les  mondes  passés  avec  Cuvier,  ce  génie 
superbe  que  David  a  si  bien  représenté,  Tœil  plon- 
geant dans  la  nue  et  la  main  enfoncée  dans  le  globe 
terrestre.  Une  théorie  nouvelle  d'un  Suédois  qui 
prétendait  avoir  trouvé  le  secret  de  la  vie  et  de  la 
mort,  qui  pétrifie  les  corps,  c'est  à  dire  les  réduit 
à  l'état  d'insensibilité  complète  et  les  ranime  en- 
suite à  sa  volonté,  fut  un  nouveau  prétexte  d'études 
pour  la  duchesse  qui  fit  exprès  le  voyage  de  Stock- 
holm afin  d'assister  aux  expériences  du  savant. 
Puis  ce  fut  le  tour  du  docteur  Gorini,  de  Lodi. 
Elle  se  rendit  à  Turin  uniquement  pour  se  rendre 
compte  de  ses  découvertes  (1). 


(1)  Quoi  de  plus  curieux  et  de  plus  étrange,  en  effet,  que 
de  voir  le  monde  se  former  dans  un  baquet  de  zinc.  La 
croûte  terrestre,  les  montagnes  et  les  volcans,  de  vraies 
montagnes  et  de  vrais  volcans  qui  vomissent  de  la  lave  et 
qui  font  entendre  de  véritables  détonations?  M.  Gorini 
pourra,  quand  il  le  voudra,  faire  des  mondes  habitables... 
Il  a  le  secret  du  liquide  qui,  selon  lui,  a  été  à  la  fois  le  prin- 
cipe et  la  matière  du  globe  terrestre.  Une  lui  manque  que  le 
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La  duchesse  voulait  être  et  était,  par  le  fait,  uni- 
verselle. 

Elle  passait  sans  transition  d'un  livre  à  un  autre, 
d'une  lecture  frivole  à  une  lecture  sérieuse.  Elle 
pleurait  avec  Clarisse  Harlowe,  et  riait  de  tout  son 
cœur  avec  Nicolas  Nickleby.  Elle  aimait  Marie 
Stuart  et  sentait  son  cœur  battre,  malgré  les  indi- 
gnations d'un  de  ses  amis,  sévère  classique,  aux  ho- 
quets de  madame  Laurent.  Après  Rob-Roy  elle  dé- 
vorait Faust...  Après  Rabelais,  elle  s'attachait  aux 
Confessions  de  saint  Augustin.  Les  poésies  de  Victor 
Hugo  et  celles  d'Alfred  de  Musset  qu  elle  n'avait 
comprises  et  aimées  qu'à  trente  ans,  côtoyaient 

vase  pour  recevoir  ce  liquide  dont  il  n'a  révélé  la  composi- 
tion à  personne. 

Non  content  de  créer  des  mondes  nouveaux,  M.  Gorini  a 
découvert  le  moyen  de  conserver  les  mondes  anciens.  En 
présence  d'un  cercle  d'élite,  je  l'ai  vu  exhiber  une  série  de 
cadavres  réduits  par  lui  à  l'état  de  statues.  Ces  cadavres 
furent  trempés  dans  l'eau,  et  reprirent  toute  la  fraîcheur  et 
la  mollesse  de  la  chair  vivante.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier 
dans  sa  méthode  d'embaumement,  c'est  que  toutes  les  par- 
ties extérieures  et  intérieures,  le  sang  lui-même,  restent 
tout  à  fait  intacts.  J'ai  pu  me  convaincre  que  les  rapports 
signés  par  les  princes  de  la  science  italienne,  MM.  Baruffi, 
Sobrero,  Moleschott  et  de  Filippi,  étaient  encore  au  dessous 
de  la  vérité.  Dans  ses  moments  perdus,  M.  Gorini  fait  du 
marbre,  qui  participe  du  bois  et  du  caoutchouc...  Un  de 
ces  jours,  il  fera  de  l'or. 

(Note  de  rauteur.) 
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sur  son  bureau  la  bulle  Unigenitus.  Mais  tontes 
ses  lectures  étaient  faites  sérieusement.  Elle  ne 
faisait  pas  parade  de  sa  bibliothèque.  Elle  ne  res- 
semblait en  rien  à  ces  amateurs  passionnés  de 
livres  qui  rougissent  d'entendre  parler  d'un  ouvrage 
qui  leur  est  inconnu,  non  pas  parce  qu'ils  ignorent 
la  matière  que  cet  ouvrage  traite,  mais  parce  qu'il 
manque  à  leur  collection.  Pauvres  bibliophiles  que 
ceux-là,  dont  toute  la  richesse  réside  dans  la  quan- 
tité de  volumes  acquis!  Voyez-les...  Quand  ils 
entrent  dans  leur  cabinet,  ils  contemplent  des  mon- 
ceaux d'ouvrages.  Ils  promènent  leurs  regards  sur 
ce  riche  assemblage,  ouvrent  en  une  heure  soixante 
vohimes  et  sortent  la  tète  embarrassée  et  Tesprit 
vide.  Malades  de  l'amour  de  la  collection,  ils  res- 
semblent à  ces  convalescents  qui  voient  une  table 
splendidement  servie...  Ils  goûtent  à  tous  les  plats 
et  sont  bien  vite  rassasiés,  sans  avoir  réellement 
mangé  d'aucun. 

Madame  de  Fulgence  avait  en  toutes  choses  des 
opinions  arrêtées  dont  elle  ne  démordait  jamais  ; 
son  imagination  avait  le  pouvoir  d'évoquer  tel  per- 
sonnage de  l'histoire  ancienne  ou  moderne  dont 
elle  était  éprise.  Pour  elle  aucun  de  ces  grands 
génies  n'était  mort...  et,  lorsqu'on  accusait  en  sa 
présence,  un  de  ses  héros  favoris,  tels  que  Shake- 
speare, Molière,  Schiller,  Goethe,  Swedenborg, 
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Swift,  Corneille,  Mirabeau  surtout,  et  d^autres  que 
nous  oublions...  il  n'y  avait  pas  un  détail  de  l'his- 
toire du  maître  dont  elle  prenait  la  défense,  pas 
une  ligne  de  sa  correspondance,  qu'elle  n'eût  étu- 
diés, retrouvés,  pour  s'en  servir  comme  d'un 
argument  contre  son  antagoniste.  On  aurait  juré, 
en  Tentendant  parler,  qu'elle  avait  été*  la  contem- 
poraine de  tous  ses  défunts  amis. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse,  et  elle  avait  natu- 
rellement une  méthode  sûre,  grâce  à  laquelle  elle 
ne  se  fourvoyait  jamais. 

Sainte-Beuve,  cet  érudit  inépuisable,  et  le  célèbre 
collectionneur  d'autographes,  j'ai  nommé  M.  Feuil- 
let de  Conches,  étaient  souvent  restés  surpris, 
ébahis,  devant  cette  mémoire  implacable. 

—  Dieu  me  pardonne,  murmurait  Sainte-Beuve, 
la  duchesse  en  sait  encore  plus  que  moi  sur  Cha- 
teaubriand ! 

—  Celte  femme  est  un  démon...  charmant, 
s'écriait  Feuillet  de  Conches...  Elle  sait  ce  qu'il  y 
a  dans  mes  autographes  les  plus  secrets  et  les  plus 
inédits...  et  cependant  il  n'y  a  que  moi  au  monde 
qui  possède  ces  documents. 

La  duchesse  avait  une  grande  facilité  d'assimi- 
lation; si  elle  copiait  |le  tableau  d'un  vieux  maître, 
elle  s'appropriait  immédiatement  la  tonalité  de  sa 
couleur  et  ses  procédés  intimes;  de  même  que 

U  28 
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lorsqu'elle  lisait  un  livre ,  les  idées  de  ce  livre 
s^incrustaient  dans  son  esprit  comme  les  lettres 
slncrustent  dans  le  marbre.  Mais,  modeste  et  sans 
vanité^  elle  pouvait  toujours  paraître  instruite  et 
intéresser  son  auditoire...  sans  jamais  être  pédante 
ou  dogmatique. 

D'une  grande  droiture  et  d*une  grande  loyauté, 
elle  avait  toutes  le$  qualités  d'un  homme  en  même 
temps  que  toutes  les  sensibilités  d'une  femme; 
courageuse  jusqu'à  Timprudence,  vraie  jusqu'à  la 
hardiesse,  dévouée  jusqu'à  la  folie...  c'était  l'amie 
la  plus  vaillante  qu'on  pût  imaginer.  Elle  vivait 
dans  des  termes  parfaits  avec  son  mari,  excellent 
homme,  doué  de  qualités  négatives,  et  dans  la  di- 
plomatie depuis  l'âge  çle  vingt  ans...  Il  représen- 
tait la  Belgique  près  d'une  petite  cour  d'Allemagne  ; 
mais  comme  la  duchesse  n'aimait  rien  tant  que 
son  Paris,  —  elle  y  était  née  et  était  Parisienne 
jusqu'au  bout  des  ongles,  —  sitôt  qu'on  avait 
quelques  mois  de  congé,  ou  bien  dans  l'intervalle 
d'une  mission  à  l'autre,  elle  revenait  à  Paris  où  elle 
avait  conservé  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  un 
charmant  hôtel  entre  cour  et  jardin. 

Telle  était  la  femme  chez  laquelle  Magarthy  tenta 
de  s'introduire. 
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Magarthy,  grâce  à  Simon  Lenoir,  connut  bientàt 
les  habitudes  de  la  duchesse,  le  nom  de  tous  ceux 
qui  composaient  son  cercle  intime,  et,  un  soir 
d'Opéra,  elle  se  résolut  à  tenter  ce  qu'elle  appelait 
le  grand  coup.  Elle  défendit  à  madame  du  Tilleul  et 
à  Simon  de  la  suivre,  et  se  rendit  rue  Lepelletier. 
Elle  avait  une  loge  qui  faisait  face  à  celle  de  ma- 
dame de  Fulgence,  et  celle-ci,  pendant  la  soirée, 
demanda  plusieurs  fois  à  ses  amis  quelle  était  cette 
petilefemme,joliequoiquedéjà  obèse,assise  modes- 
tement derrière  deux  belles  enfants  qui  occupaient 
le  devant  de  la  loge  et  qui  semblaient  jouir  sincère- 
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ment  de  la  musique.  Personne  ne  pul  lui  répondre; 
puis  la  conversation  changea  et  la  duchesse  avait 
oublié  sa  voisine  de  face,  quand,  à  la  sortie  du 
théâtre,  au  moment  où  elle  allait  monter  en  voi- 
ture, elle  vit  rinconnue  franchir  le  péristyle  et 
chercher  des  yeux  quelqu'un  qui  ne  venait  pas,  un 
domestique  sans  doute.  Elle  allait  passer  outre, 
quand  tout  d'un  coup  elle  vit  cette  femme  chan- 
celer et  donner  des  signes  évidents  de  faiblesse  ;  la 
duchesse  s'élança  vers  elle  assez  à  temps  pour  la 
retenir.  L'inconnue  venait  de  tomber  sans  connais- 
sance! La  faire  porter  dans  sa  voiture,  y  jeter  ses 
enfants ,  fut  pour  madame  de  Fulgence  TafTaire  ' 
d'un  instant,  et  jusqu'à  son  hôtel  elle  lui  prodigua 
les  soins  les  plus  empressés;  mais  lorsqu'on  s'ar- 
rêta sous  la  porte  cochère,  l'inconnue  n'avait  pas 
encore  repris  ses  sens.  Loin  de  soupçonner  une 
feinte,  la  bonne  duchesse  fit  préparer  un  lit  dans 
sa  chambre;  une  de  ses  femmes  y  coucha  madame 
de  Talin,  tandis  qu'une  autre  emmenait  les  enfants  ; 
alors  Magarthy  se  décida  à  ouvrir  les  yeux  et  à  re- 
garder tout  autour  d'elle,  en  murmurant  le  mot 
traditionnel  :  «  Où  suis-je?  » 

—  Vous  êtes  chez  moi,  lui  dit  la  duchesse  en  se 
nommant,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  y 
rester  cette  nuit;  car,  dans  l'état  où  vous  vous 
trouvez,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  retourniez 
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chez  vous;  un  de  mes  gens  va  aller  prévenir  votre 
mari,  et  demain,  quand  vous  serez  mieux,  je  vous 
rendrai  votre  liberté. 

—  En  vérité,  madame  la  duchesse,  je  crains 
réellement  d'abuser... 

Mais  la  duchesse  insista  tellement  que  Magarthy 
dut  céder.  Un  domestique  de  madame  de  Fulgence 
alla  prévenir  la  tante  de  madame  Octavie  de  Talin 
qu'elle  eût  à  ne  point  s'inquiéter  de  l'absence  de  sa 
nièce,  et  la  nuit  se  passa  sans  autre  incident.  La 
créole  élait  ravie  d'élre  parvenue  si  facilement  à 
faire  la  connaissance  de  la  duchesse  de  Fulgence, 
et  celle-ci,  après  avoir  fait  préparer  une  potion  à 
la  malade,  s'endormit  en  se  demandant  quelle  pou- 
vait être  cette  femme  si  câline  et  si  gracieuse.  Elle 
attendait  avec  impatience  le  lendemain  pour  s'éclai- 
rer sur  le  compte  de  sa  nouvelle  connaissance. 

A  dix  heures  la  duchesse  se  réveilla,  et  sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  sa  pensionnaire  improvisée  : 
elle  regarda  du  côté  du  lit  de  Magarthy,  et  ne  fut 
pas  peu  surprise  de  le  voir  vide. 

Et  portant  ses  regards  de  l'autre  côté  de  l'appar- 
tement, elle  aperçut  notre  créole  complètement  ha- 
billée, qui  lisait  dans  Tembrasurè  de  la  fenêtre. 
Celle-ci,  aussitôt  qu'elle  vit  la  duchesse  réveillée, 
s'approcha  de  son  lit  avec  une  modestie  charmante, 
et  lui  dit  : 

28. 
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—  II  y  a  longtemps  qae  je  suis  debout...  mais 
je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger.  Vous  dormiez  si 
gentiment  que  c'eût  été  un  crime  d^interrompre  un 
sommeil  qui  devait  être  peuplé  des  songes  les  plus 
riants. 

Et  elle  s*assit  en  face  de  la  duchesse,  qui  lui 
tendait  une  main  qu  elle  s'empressa  de  saisir  et  de 
baiser. 

—  Vous  ne  partez  pas,  j'espère?  Commentallez- 
vous?  Mieux,  sans  doute,  puisque  vous  êtes  levée. 
Mais  vous  m'avez  fait  horriblement  peur  hier  au 
soir. 

Et  ici  commença  entre  les  deux  femmes  une  de 
ces  conversations  dont  les  femmes  seules  ont  le  se- 
cret. Au  bout  d'une  demi-heure,  elles  se  connais- 
saient complètement.  Du  moins  Magarthy  connais- 
sait-elle parfaitement  la  duchesse.  Puis  vint  le 
chapitre  des  confidences.  Sans  montrer  une  indis- 
crétion de  [mauvais  goût,  la  duchesse  amena  tout 
doucement  la  rusée  créature  à  lui  confier  sa  vie  : 
c'est  ce  que  demandait  Magarthy.  Elle  raconta  une 
histoire  longuement  préparée.  Elle  était  une  des 
plus  riches  créoles  de  Tile  Bourbon,  mais  elle  ne 
voulait  pas  abuser  d'une  rencontre  fortuite  pour 
capter  la  bienveillance  de  la  duchesse.  Pauvre 
femme  trompée  cruellement  au  début  de  la  vie,  elle 
avoua  qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée.  Son  fiancé, 
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qai  était  son  amant  depuis  de  longues  années, 
mourut  avant  d'avoir  pu  légitimer  ses  enfants.  On 
voit  qu'elle  s'était  peu  mise  en  frais  d'invention, 
et  que  le  récit  qui  lui  avait  servi  pour  M.  de  Lau- 
ménil  trouvait  une  seconde  édition.  Alors,  pour 
cacher  sa  honte,  elle  avait  fui  Bourbon  pour  tou- 
jours. Elle  n'avait  emmené  avec  elle  que  son  oncle 
et  sa  tante,  pauvres  parents  dont  elle  avait  voulu 
rendre  les  vieux  jours  heureux,  et  elle  se  consa- 
crait uniquement  à  l'éducation  de  sa  petite  famille, 
mais  elle  avait  peur  de  ne  pouvoir  achever  sa  tâche. 
La  maladie  terrible  qui  la  minait,  l'enlèverait  tout 
d'un  coup,  el  ses  pauvres  enfants  resteraient  sans 
tutrice  intelligente  pour  les  guider  dans  les  sen- 
tiers si  ardus  de  la  vie.  Son  oncle  et  sa  tante  étaient 
trop  vieux  et  d'une  intelligence  trop  bornée  pour 
qu'elle  pût  compter  sur  une  protection  efficace  de 
leur  part.  Ah!  si  elle  pouvait  vivre  assez  long- 
temps pour  voir  sa  fille  ainée,  sa  bonne  et  belle 
Mézélie,  contracter  un  mariage  sortable!  Elle 
n'aurait  plus  rien  à  demander  à  Dieu  sur  la  terre. 
Sa  tache  serait  finie,  car  Mézélie,  une  fois  ma- 
riée, la  remplacerait  auprès  de  ses  sœurs.  Mais 
Mézélie  était  encore  bien  jeune  :  elle  craignait  de 
forcer  la  volonté  de  ce  cher  petit  ange  en  lui  im- 
posant un  mari.  Elle  n'était  cependant  pas  embar- 
rassée pour  établir  sa  fille...  Son  immense  fortune 
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attirerait  les  préteDdâDts.  Elle  laissa  adroitement 
entendre  que  chacun  de  ses  enfants  aurait  au  moins 
soixante  mille  livres  de  rente;  c'était  le  choix  seul 
qui  l'inquiétait.  Le  cœur  de  Mézélie  ne  soupçon- 
nait pas  encore  l'amour.  Enfin  elle  termina  en  di- 
sant qu'elle  se  confiait  à  la  Providence  et  qu'elle 
attendait  tout  de  la  protection  divine. 

Pendant  ce  récit,  dont  nous  n'avons  rapporté 
que  le  sommaire ,  la  duchesse  n'avait  cessé  d'exa- 
miner la  créole.  Elle  s'intéressa  avec  elle  au  sort 
de  ses  enfants;  elle  pleura  avec  elle  sur  la  proba- 
bilité d'une  fin  prématurée,  et,  quand  Magarthy 
eut  terminé  son  odyssée...  elle  lui  prit  les  deux 
mains ,  l'attira  sur  son  cœur,  l'embrassa  cordiale- 
ment et  lui  fit  promettre  de  lui  amener  prochaine- 
ment sa  fille  aînée. 

La  glace  était  rompue. 

Magarthy  venait  de  faire  la  conquête  d'une  place 
importante;  elle  venait  de  pénétrer  avec  effraction 
dans  le  cœur  enthousiaste  de  madame  deFulgence. 

Une  liaison  assez  intime  suivit  cette  première 
rencontre.  Magarthy  présenta  le  reste  de  ses  en- 
fants à  la  duchesse,  qui  les  trouva  charmants.  Une 
promenade  au  futur  château  fut  organisée,  et  cette 
petite  partie  de  plaisir,  accompagnée  de  la  colla- 
tion de  rigueur,  resserra  encore  les  liens  qui  unis- 
saient les  deux  femmes.  La  duchesse,  nous  l'avons 
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dit,  était  foncièrement  bonne.  L'amour  d^Octavie 
de  Talin  pour  ses  enfants,  sa  conduite  en  appa- 
rence sans  reproche,  lui  firent  oublier  Tirrégularité 
de  la  position  de  cette  mère  sans  mari.  Au  con- 
traire, ce  fut  peut-être  une  des  raisons  qui  ratta- 
chèrent davantage  à  la  créole.  La  duchesse  n'avait 
pas  de  jeune  fille  auprès  d'elle,  elle  pouvait  fermer 
les  yeux,  à  la  rigueur,  sur  celle  situation  de  sa  nou- 
velle amie,  qu'elle  croyait  au  surplus  ignorée  de 
tous.  Puis  la  duchesse,  qui  n'avait  jamais  eu  d'en- 
fant, se  sentit  prise  d'une  affection  presque  mater- 
nelle pour  toutes  ces  fillettes  si  douces,  si  jolies,  si 
bien  élevées  même.  Magarthy,  de  son  côté,  ne  né- 
gligea rien  pour  cimenter  des  relations  sur  les- 
quelles elle  comptait  pour  arriver  à  trouer  enfin  le 
rempart  qui  sépare  le  faubourg  Saint-Germain 
des  autres  quartiers,  comme  la  grande  muraille 
des  Chinois  les  préserve  de  l'invasion  des  Tar- 
tares. 

Magarthy  était  devenue  indispensable  à  la  du- 
chesse. C'était  une  dame  de  compagnie  gratis  que 
la  Providence  lui  avait  envoyée.  Obséquieuse, 
chatte,  humble ^t  prévenante,  l'aventurière  s'était 
rendue  nécessaire.  Jamais  la  duchesse  n'avait  ren- 
contré une  personne  qui  lui  fût  aussi  sympathique. 
Et  puis,  de  combien  de  prévenances  Magarthy  ne 
la  comblait-elle  pas?  Chaque  jour  un  bouquet  la 
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précédait  d'une  heure  ou  deux  chez  sa  noble  amie. 
Les  jeunes  filles  lui  brodaient  à  l'envi  des  pan- 
toufles... Milie  petits  ouvrages  au  crochet  lui 
étaient  offerts  par  ses  petites  fées  tricoteuses , 
comme  elle  les  appelait.  De  temps  à  autre,  Mé- 
zélie  lui  écrivait  des  petits  billets  pleins  de  can- 
deur et  d'affection.  £n  voici  un  entre  beaucoup 
d'autres  : 

«  Chère  et  respectable  bonne  amie> 

«  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  vous.  J'ai  demandé 
au  ciel  que  vous  aimiez  toujours  notre  chère  ma- 
man comme  elle  vous  aime. 

«  Gomme  je  terminais  ma  prière,  le  vent  qui 
souffle  très  fort  ce  malin  a  enlr'ouvert  ma  fenêtre, 
et  une  jolie  feuille  de  rose  est  venue  tomber  dans 
mes  mains.  Je  vous  l'envoie  pour  que  vous  pensiez 
un  peu  à  vos  petites  tricoteuses  qui,  elles,  pensent 
constamment  à  vous. 

«  Nous  nous  demandons  si  jamais  dimanche 
arrivera,  afin  que  nous  puissions  vous  voir.  Ma 
petite  sœur  Julie  a  peur  que  nous  ne  mourrions 
toutes  les  trois  avant  ce  jour-là.  Moi ,  qui  suis  la 
plus  raisonnable,  je  me  contente  de  trouver  le 
temps  bien  long  et  d'accuser  les  faiseurs  d'alma- 
nachs  qui  n'ont  mis  qu'un  dimanche  dans  la  se- 
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maine.  Oh!  les  vilains  chapeaux  pointus,  je  les 
déteste.  Mais  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

«  Mézélie  de  Talin.  » 

Magarthy,  elle  aussi,  prodiguait  les  billets.  Elle 
écrivait  à  sa  chère  amie  à  propos  de  la  moindre 
chose.  Il  est  bien  entendu  que  c'était  le  compère 
Simon  qui  tenait  la  plume.  Il  s'était  créé,  pour 
Tusage  de  Magarthy,  une  petite  écriture  de  femme, 
fine,  élégante,  et  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine originalité. 

Il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  la  duchesse  en- 
tretenait commerce  d'amitié  avec  la  fausse  madame 
de  Talin ,  et  déjà,  admise  dans  ses  salons,  Magar- 
thy  avait  fait  la  connaissance  de  plusieurs  per-. 
sonnes  du  plus  grand  mérite,  entre  autres,  du  vi- 
comte de  Prisse,  de  Jacques  Tayeur,  dont  l'histoire 
trouvera  sa  place  plus  loin  et  que  nous  désignerons 
simplement  dès  à  présent,  par  la  qualification  d'un 
des  plus  riches  capitalistes  de  l'époque,  de  Georges 
Pontis,  le  député  poète,  de  Berthe  Legrand,  la  pe- 
tite cousine  de  Tayeur,  etc.,  etc. 

Nous  vous  présenterons  d'abord  le  vicomte  de 
Prisse. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


XXXI 


M.   DE  PRISSE 

Tout  le  monde  élégant  de  Paris  connaît  le 
vicomte  de  Prisse.  G  est  une  des  physionomies  ori- 
ginales de  Tépoque.  La  famille  des  Prisse  remonte 
aux  croisades,  et  compte  Godefroid  de  Bouillon 
au  nombre  de  ses  ancêtres.  Mais  le  vicomte  n'est 
pas  un  homme  comme  un  autre.  Il  a  compris  qu'au 
dix-neuvième  siècle  la  noblesse  de  la  race  ne  suffit 
plus  pour  constituer  une  véritable  personnalité.  Il 
avait  reçu  une  éducation  complète,  mais  c'est  sur- 
tout dans  les  études  de  droit  qu'il  montra  le  pluis 
d'aptitude.  En  peu  de  temps  il  devint  un  légiste 
distingué,  et  les  avocats  les  plus  illustres  ont  été 
u  99 
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plusieurs  fois  surpris  de  la  finesse  de  ses  aperçus 
et  de  la  sûreté  de  son  jugement.  Homme  de  lettres 
et  journaliste  à  ses  heures,  il  a  publié  des  chro- 
niques et  des  articles  que  n'auraient  pas  refusé  de 
signer  des  écrivains  de  profession  ;  mais  la  modes- 
tie de  M.  de  Prisse  désavouait,  en  public  du  moins, 
son  aristocratique  paternité. 

Sans  avoir  Télégance  extérieure  de  Brummel,  il 
a  le  goût  épuré  du  comte  d'Orsay  ;  c'est  un  véri- 
table connaisseur.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait 
décorer  un  appartement,  apprécier  un  tableau  ou 
lire  dans  les  arabesques  d'un  objet  d'art  sa  date  et 
le  nom  de  son  auteur.  Les  geutlemen-riders  les 
plus  célèbres  le  consultent  sur  le  choix  d'un  cheval 
ou  d'un  jockey,  et  Froment-Meurice  lui-même  a 
souvent  eu  recours  aux  conseils  de  M.  de  Prisse 
pour  la  confection  de  ses  œuvres  merveilleusement 
ciselées. 

Autrefois,  nos  ancêtres  se  glorifiaient  de  ne  pas 
savoir  lire.  Duguesclin  prétendait  que,  lorsqu'on 
pouvait  faire  une  croix  avec  le  bout  de  sa  lance, 
c'était  tout  à  fait  suffisant.  M,  de  Prisse,  lui, 
n'est  pas  de  l'avis  de  ses  aïeux.  Il  a,  au  contraire, 
la  vanité  légitime  de  sa  valeur.  Derrière  le  gentil- 
homme qui  respecte  ses  titres,  parce  qu'ils  lui 
viennent  d'une  famille  sans  peur  et  sans  reproche, 
il  y  a  le  savant...  l'artiste...  l'homme  moderne... 
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Le  vicomte  de  Prisse  avait,  en  général,  une 
assez  mauvaise  opinion  des  femmes...  Sceptique 
par  principe  et  par  expérience,  il  ne  croyait  guère 
à  leur  vertu  et  pas  du  tout  à  leur  désintéressement. 
En  général,  il  estimait  même  un  peu  moins  ses 
maîtresses  que  les  autres.  Une  seule  femme  au 
monde  avait  trouvé  grâce  devant  lui  :  c*était  la  du- 
chesse de  Fulgence. 

II  était  un  peu  plus  âgé  qu'elle  ;  ils  avaient  été 
élevés  ensemble,  et  il  ne  Tavair  jamais  perdue  de 
vue.  Il  avait  pour  elle  un  véritable  culte.  Il  lui  eût 
sacrifié  sa  vie  sans  hésiter,  et  il  n'est  pas  d'amours, 
pas  de  distractions,  pas  de  travail,  pas  de  caprice 
qu'il  ne  lui  sacrifierait  au  besoin.  Railleur  pour 
tous,  bourru  avec  quelques-uns,  il  est  pour  la  du- 
chesse plein  de  prévenance  et  de  courtoisie.  Dieu, 
son  roi  et  la  duchesse,  voilà  les  trois  articles  de  foi 
de  ce  gentilhomme,  son  vade  mecum,  son  drapeau 
et  son  Paraclet. 

—  Ce  qui  fait  que  je  n'aime  pas  les  autres 
femmes  et  que  je  ne  me  marierai  jamais,  disait-il 
quelquefois  naïvement,  c'est  qu'aucune  ne  ressem- 
ble à  la  duchesse  ! 

Il  était  pour  celle-ci  plus  qu'un  ami,  non  pas  un 
amant,  —  ils  s'aimaient  trop  sincèrement  pour 
avoir  jamais  pensé  à  cette  folie  au  plus  beau  temps 
de  leur  jeunesse,  —  mais  un  frère  aîné. 
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Il  a^ait  accompagné  souvent  le  duc  et  la  du- 
chesse dans  leurs  voyages.  En  Italie,  ils  avaient 
poussé  fort  loin  leurs  recherches  eo  archéologie  et 
en  uunîisniatique,  science  où  la  duchesse  lui  dis- 
putait hardiment  le  pas. 

Peintre  d'une  rare  précision,  elle  croquait  admi- 
rablement une  ruine,  un  paysage,  une  cascade  ou 
un  chalet.  Et,  pendant  qu'elle  travaillait,  M.  de 
Prisse  la  contemplait,  attendri.  Â  mesure  qu'elle 
prenait  des  années,  loin  de  perdre  ou  de  décliner 
comme  les  autres  femmes,  elle  révélait  un  charme^ 
une  qualité,  une  aptitude  nouvelle,  et  le  vicomte 
restait  émerveillé.  Il  avait  eu  plusieurs  querelles 
pour  elle  ou  pour  son  mari,  un  peu  légèrement 
peut-être;  mais  la  duchesse  n'était  plus  assez 
jeune  pour  en  être  beaucoup  compromise;  quant 
au  duc,  qui  aimait  le  vicomte  de  tout  son  cœur, 
il  lui  avait  défendu  de  recommencer  :  «  La  pre- 
mière fois,  lui  avait-il  dit,  que  vous  vous  faites 
tuer  pour  nous,  je  me  fâche!  » 

T«l  était  M.  de  Prisse,  au  moment  critique  qui 
allait,  encore  une  fois,  précipiter  Magarthy  du 
sommet  de  ses  espérances. 

La  bonne  madame  Octavie  de  Talin  ne  pouvait 
oublier  son  ancien  métier  :  elle  avait  glané  chez  la 
duchesse,  et,  pour  le  moment,  elle  se  préparait 
trois  en-cas  qu'elle  attirait  chez  elle  en  cachette  : 
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M.  le  vicomte  de  Prisse,  qui  la  traitait  fort  ca- 
yalièrement  par  une  espèce  d'intuition,  M.  Jaccpies 
Tayeur,  chez  qui  elle  sentait  les  vrais  millions  qui 
lui  manquaient,  et  enfin  un  jeune  peintre  qui  espé- 
rait vendre  ses  tableaux  à  Tayeur.  Elle  menait 
ces  trois  intrigues  naissantes  avec  une  tranquillité 
si  parfaite  que  la  duchesse  ne  soupçonnait  rien. 
Mais  le  voile  qui  lui  couvrait  les  yeux  devait  bien- 
tôt tomber.  Un  jour,  elles  allèrent  toutes  deux  à 
Texposition  des  Champs-Elysées,  et  la  duchesse 
ramena  Magarthy  chez  elle,  après  avoir  fait  le  tour 
du  bois  de  Boulogne.  La  créole  ne  se  sentait  pas 
d'aise.  Tout  Paris  l'avait  vue  assise  à  côté  de  Tune 
des  femmes  les  plus  illustres  et  les  plus  connues 
de  la  société  parisienne. 

Le  lendemain  de  cette  promenade,  la  duchesse 
lisait  un  nouveau  roman  de  George  Sand,  quand 
arrivèrent  à  la  fois  Tayeur,  Prisse  et  Georges  Pon- 
tis.  Ils  avaient  Tair  confondus  tous  trois. 

—  Ah  !  duchesse  !  duchesse  !  s'écria  Georges^ 
voilà  bien  une  de  vos  imprudences!  Ah  !  duchesse, 
qu'avez-vous  fait  là  ? 

—  Mais  quoi?  parlez  donc!  Vous  avez  ï'air<le 
trois  membres  du  Conseil  des  Dix...  Voyons,  vous, 
Prisse,  parlez! 

—  Madame,  dit  ce  dernier  courageusement, 
vous  êtes  sortie  hier  publiquement  avec  une  fille. 

29. 
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—  Moi!  quelle  horreur  !  je  n'ai  vu  que  madame 
deTalin. 

—  Ëh!  voilà  justement  la  fille  en  question,  re- 
prit Tayeur,  non  sans  quelque  embarras  ;  —  mais 
Tamant  de  la  veille  ne  pouvait  faire  taire  Tami  de 
vingt  ans. 

Alors  tous  trois  lui  expliquèrent  qu'il  n*y  avait 
pas  plus  d'Octavie  de  Talin  que  de  millions  ;  on 
lui  raconta  d'un  bout  à  l'autre  le  procès  du  pauvre 
LauméniL  La  duchesse  avait  bien  entendu  parler 
de  cette  curieuse  affaire;  mais  elle  était  loin  de 
supposer  qu'elle  dût  jamais  serrer  la  main  de 
rhéroïne. 

—  Mais  étes-vous  bien  sûrs?... 

—  Écoutez,  lui  répliqua  Georges,  j'étais  sur  la 
place  de  la  Concorde  avec  l'avocat  Laudier,  quand 
votre  voiture  vint  à  passer.  Il  me  serra  le  bras,  en 
disant  :  —  Gomment!  elle  a  l'audace  de  reparaître 
à  Paris  !  Je  lui  demandai  aussitôt  des  explications 
qu'il  me  donna  de  bon  cœur.  G'est  lui  qui  a  plaidé 
pour  la  famille  Lauménil. 

—  Que  faut-il  faire?.  ••  je  ne  veux  pas  la  re- 
voir. 

—  Écrivez-lui  1  dit  M,  de  Prisse. 

—  Faites-moi  un  brouillon  alors,  Tayeur,  car 
j'ai  la  tête  perdue,  et  je  ne  pourrais  rassembler 
deux  idées. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARIAGES  DE  LA   CRÉOLE.  347 

Tayeur  écrivit  de  sa  plus  belle  encre  les  quel- 
ques mots  suivants,  que  la  duchesse  copia  textuel- 
lement : 

«  La  duchesse  de  Fulgence  prévient  madame 
«  Octavie  de  Talin  qu'elle  ne  sera  plus  chez  elle  à 
«  dater  d'aujourd'hui ,  partant  pour  ses  terres  pour 
«  un  temps  indéfini.  » 

Le  soir  même,  la  duchesse  recevait  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  prétexte,  ma- 
«  dame  la  duchesse.  Vous  me  chassez ,  moi  qui 
t  vous  aimais  tant;  mais  je  me  vengerai.  » 

La  duchesse  haussa  les  épaules,  que  pouvait-elle 
avoir  à  craindre  de  cette  femme? 

Deux  mois  après,  la  duchesse  de  Fulgence 
suivait  son  mari  envoyé  en  mission  à  Rome,  et 
oubliait  complètement  Octavie  de  Talin  et  ses  me- 
naces* 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQ IC 


XXXII 


EVENEMENT  IMPREVU  —  LE  CINQUIEME  VOL  AUX 
LETTRES 


Tandis  que  la  duchesse  se  livrait  à  Rome  à  .son 
goût  dominant  pour  les  arts,  elle  reçut  une  lettre 
de  Prisse  qui  la  bouleversa.  La  duchesse ,  depuis 
son  plus  jeune  âge,  avait  pris  Thabitude  d'écrire 
à  son  vieil  ami,  tantôt  ses  secrets  d'enfant,  tantôt 
SCS  fraîches  aspirations  de  jeune  fille,  plus  tard  ses 
rêves  de  jeune  femme,  plus  tard  encore  les  opi- 
nions de  son  âge  mûr;  elle  n'avait  jamais  cessé  de 
lui  raconter  ses  joies  ou  ses  peines, ses  espérances, 
ses  succès,  ses  réflexions,  ses  affaires,  ses  inno- 
centes épigrammes,  etc.  Elle  écrivait  bien  et  avait 
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un  peu  la  manie  d'écrire,  quoiqu'elle  fût  loin  d'être 
un  bas-bleu,  et,  en  cela,  elle  n'avait  pas  suivi  la 
recommandation  que  lui  avait  faite  sa  tante,  la 
princesse  de  X...  le  jour  de  son  mariage  :  «  Ma 
fille,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez;  seulement 
mettez  des  verrous  à  vos  portes  et  n'écrivez 
jamais!  »  Propos  de  Tancienne  cour,  s'il  en  fut. 

Madame  de  Fulgence  n'avait  pas  tenu  compte 
de  ces  conseils,  elle  n'aimait  pas  les  verrous  :  sa 
maison  était  de  verre  !  Et  de  plus,  comme  la  prin- 
cesse palatine,  elle  écrivait  à  tort  ou  à  travers,  sur 
tous  et  sur  tout,  mais  ses  lettres  ne  devaient  être 
lues  que  par  son  vieil  ami.  Il  était  gentilhomme» 
elle  n'avait  donc  rien  à  craindre! 

Eh  bien,  cette  correspondance  de  plus  de  trenle 
années.  Prisse  lui  écrivait  qu'elle  lui  avait  été  vo- 
lée... volée  par  la  créole,  dont  il  avait  été  assez 
fou,  assez  idiot  pour  faire,  lui  aussi,  sa  maîtresse 
de  quelques  jours. 

«  Je  suis  déshonoré,  s'écriait-il  en  terminant, 
et  j'ai  envie  de  me  faire  sauter  la  cervelle!  Mais 
j'irai  lai  reprendre  vos  lettres,  fut-ce  aux  enfers.  » 

Ce  qui  rendait  ce  vol  plus  fâcheux  encore  qu'on 
ne  pourrait  le  supposer,  c'est  que,  toute  bonne 
qu'elle  fut,  la  duchesse  avait  dans  l'esprit  un  tour 
malin  et  sarcastique.  Elle  disait  franchement  ce 
qu'elle  pensait  des  uns  et  des  autres  ;  elle  le  disait 
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malignement...  Enfin,  elle  avait  la  manie  de  faire 
des  portraits...  et  sans  avoir,  comme  Célimène, 
une  galerie  d'amants  ridiculisés  dans  son  calepin... 
il  y  avait  dans  ses  lettres  comme  dans  ses  albums, 
un  véritable  musée  de  caricatures  ! 

Tout  cela  taillé,  esquissé  par  Thomme  du  pont 
de  TArchevéché,  et  souligné  perfidement...  ou  plu- 
tôt altéré ,  grâce  à  l'aide  de  ce  nouveau  Râteau  de 
Vilette,  courait  déjà  les  salons  de  Paris... 

Et,  pour  comble  de  disgrâce,  la  duchesse  ne 
pouvait  se  défendre,  elle  était  à  Rome!... 

Cependant  Magarthy  ne  parvint,  malgré  les  plus 
habiles  manœuvres,  qu'à  lui  enlever  quatre  ou 
cinq  de  ses  intimes,  et  peut-être  la  chose  en  fût 
restée  là  ;  malheureusement,  comme  nous  le  di- 
sions, celle  correspondance  fut  envenimée,  exploi- 
tée, dénaturée!  Il  fallait,  de  toute  nécessité,  couper 
court  à  ce  scandale,  et  Prisse  se  décida  à  se  rendre 
chez  Magarty.  Il  lui  offrit  de  lui  racheter  ces  lettres 
au  poids  de  Tor  ;  il  la  supplia,  lui,  le  gentilhomme 
des  croisades,  elle  une  fille  !  Tout  fut  inutile.  Alors, 
cédant  à  un  mouvement  de  rage,  il  cravacha  cette 
misérable,  comme  il  eût  fait  d'un  cheval  rétif; 
mais  elle  feignit  de  s'évanouir,  et  il  dut  la  quitter 
sans  en  avoir  rien  obtenu.  Un  peu  honteux  de  son 
emportement,  il  se  rendit  alors  chez  un  ancien 
magistrat  nommé  Cagnotte,  un  fort  honnête  homme. 
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qu'il  avait  resicoatré  plusieurs  fois  chez  la  créole. 
Celui-ci  comprit  lafifaire  du  premier  coup  et  pro- 
mit son  iutermédiaire.  Eu  efifet,  il  se  rendit,  son 
code  sous  le  bras ,  chez  Magarlhy ,  qui  rugissait 
comme  une  hyène  blessée.  Elle  commença  par  re- 
fuser tout  arrangement,  mais  quand  Cagnotte  lui 
eut  montré  Tarticle  du  code  qui  punit  d'amende  et 
de  prison*  les  légèretés  du  genre  de  celle  qu'elle 
avait  commise,  Magarthy  se  décida,  moyennant 
dix  mille  francs,  que  Prisse  avait  remis  dans  ce 
but  au  magistrat,  à  faire  l'échange  proposé. 

Huit  jours  après,  la  duchesse  recevait  toutes  ses 
lettres...  Il  lui  parut  qu'il  n'en  manquait  aucune, 
mais  Simon  Lenoir  eut  le  temps  de  copier ,  peut- 
être  même  de  contrefaire  les  principales,  et  Ma- 
garthy se  garda  par  ces  copies ,  altérées  ou  ampli- 
fiées, une  poire  pour  la  soif. 

Cette  histoire  avait  fait  quelque  bruit  dans  le 
cercle  de  la  duchesse.  Le  monde,  dont  le  premier 
mouvement  n'est  jamais  le  bon ,  revint  peu  à  peu 
sur  le  compte  de  madame  de  Fulgence.  Elle  n'avait 
été,  en  définitive,  que  victime  d*un  vol  audacieux. 
Que  ne  dit-on  pas  sur  les  uns  et  sur  les  autres  dans 
l'abandon  de  la  confiance? et,  même  parmi  ceux  qui 
blâmèrent  la  duchesse  de  son  trop  de  laisser-aller 
épistolaire,  Magarthy  n'inspira  que  ledégoût,et  peu 
de  gens  répondirent  à  ses  avances;  aussi  se  trouva* 
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trelle  bieBtôt  réduite  à  la  société  de  sa  tante,  de 
son  oûole,  de  Tayeur,  qui  s'était  laissé  décidément 
prendre  au  trébuchet,  malgré  la  part  qu'il  avait 
eue  à  son  renvoi  de  chez  la  duchesse,  — et  de  trois 
ou  quatre  autres  personnes  blessées  par  les  inno- 
centes malices  de  la  pauvre  madame  de  Fulgence, 
et  obéissant  à  un  dépit  irraisonné  et  à  un  vague 
sentiment  de  rancune. 

Ainsi  Magarthy  n'était  arrivée  à  rien.  Tentatives 
de  toute  sorte,  liaisons  exploitées,  désordres  pu- 
blics et  secrets,  ruses,  crimes,  perfidies,  mises  en 
scène  ingénieuses,  elle  avait  tout  accumulé,  tout 
dépensé  en  pure  perte. 

Le  vice  l'avait  trahie,  aussi  bien  que  Tamour. 
Comme  Sisyphe,  çlle  s'était  épuisée  à  soulever  un 
rocher,  et  le  rocher  était  retombé  sur  elle. 

Elle  commençait  à  se  faire  vieille;  elle  avait 
voulu  interroger  son  miroir;  il  lui  avait  répondu 
de  tristes,  d'incontestables  vérités!... 

En  proie  à  une  sorte  de  frénésie,  debout  devant 
sa  psyché,  son  peignoir  entr'ouvert,  avec  le  coup 
d'œil  d'un  commissaire-priseur ,  elle  avait  fait  sur 
elle-même  des  investigations  sincères  ;  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'elle  découvrit,  mais  ce  dut  être 
épouvantable,  car  elle  s'écria  d'une  voix  sombre, 
mais  convaincue  :  —  C'est  fini ,  je  ne  suis  plus 
belle!  c'iest  fini!...  Où  trouver  un  vieillard  ou  un 
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collégien  (}ui  puisse  se  faire  illusion?  Non,  je  ne 
puis  plus  prétendre  à  inspirer  une  passion!.. • 

Et,  seule  ainsi  avec  sa  raison,  en  face  de  la  glace 
cruelle,  elle  se  rendit  un  compte  exact  de  ce  qui 
lui  restait  d'attraits.  C'était  un  spectacle  étrange 
et  douloureux  à  la  fois  que  celui  de  cette  femme 
interrogeant  anxieusement  ce  miroir,  et  reconnais- 
sant avec  désespoir  et  stupeur  qu'il  n'y  avait  plus 
d'avenir  pour  elle  dans  sa  beauté!...  En  effet,  son 
visage  seul  avait  survécu  au  naufrage  de  ses 
charmes  d'autrefois ,  et  encore  s'était-il  élargi  et 
sa  fraîcheur  avait-elle  disparu  ;  ses  cheveux  s'éclair- 
cissaient  tous  les  jours,  ses  yeux  charmants  jadis, 
mais  qui  brillaient  surtout  par  leur  mobilité  et  leur 
vive  expression ,  n'avaient  jamais  été  grands,  et, 
maintenant  que  la  face  s'était  légèrement  bouffie , 
ils  paraissaient  petits;  quant  à  son  corps!...  Hé- 
las !  on  ne  mène  pas  impunément  pendant  vingt- 
cinq  ans  une  pareille  vie  !  Jamais,  même  dans  ses 
plus  beaux  jours,  Magarthy  n'avait  été  bien  bâtie; 
mais  du  moins  ce  défaut  de  construction  dispa- 
raissait sous  les  grâces  de  la  jeunesse  ;  plus  tard, 
un  léger  embonpoint  ne  lui  avait  pas  trop  nui  : 
quelquefois  l'embonpoint  procure  aux  femmes  qui 
approchent  de  la  quarantaine  une  sorte  d'été  de  la 
Saint-Martin...  Chez  Magarthy  il  avait  détruit  ce 
qu'il  devait  vivifier.  Conséquence  naturelle  de  ses 
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grossesses  et  de  ses  excès,  son  embonpoint  ne  res- 
pirait pas  la  santé  ;  mal  réparti ,  mal  distribué , 
ressortant  davantage  grâce  à  la  petitesse  de  sa 
taille,  il  la  faisait  paraître  plutôt  enflée  qu'épaisse, 
plutôt  obèse  qu'enflée;  les  extrémités  étaient  empâ- 
tées, les  chairs  amollies ,  malsaines.  On  eut  dit 
qu'une  sorte  d'éléphantiasis  avait  pris  posession 
d'elle. 

Elle  ne  pouvait  plus  douter. 

—  Plus  d'espoir!  plus  d'espoir!  râlait-elle;  et 
ses  dents  s'entre-choquaient. 

Elle  frappa  violemment  le  miroir,  dont  les 
éclats  roulèrent  en  ricanant  autour  d'elle,  lui  répé- 
tant vingt  fois,  trente  fois  l'afi'reuse  vérité.  Tous 
les  fragments  épars  semblaient  la  narguer.  Alors 
elle  se  roula  par  terre  au  milieu  des  débris  dont  le 
sol  était  jonché,  pleurant,  non  sa  beauté  disparue, 
mais  les  moyens  de  lucre  perdus  à  jamais. 

—  Ah  !  si  le  reste  valait  encore  ma  figure  ! 
s'écria-t-elle  dans  un  de  ces  naïfs  et  cyniques 
élans  qui  n'abandonnent  jamais  les  courtisanes, 
fût-ce  dans  les  crises  les  plus  douloureuses,  je  dé* 
fierais  encore  le  monde  et  Tamouri... 

Elle  garda  quelques  instants  le  silence;  elle  se 
sentait  écrasée;  son  cœur  était  plein  de  dégoût. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  ne  croyait  plus 
en  elle. 
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Que  faire? 

Mais  cet  abattement  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Une  autre  serait  allée  vivre  dans  une  ferme, 
loin  de  tout  et  de  tous  ;  une  autre  aurait  demandé  à 
Tamour  maternel  i*apaisement  et  la  consolation. 
Mais  Magarthy  était  elle  et  non  pas  une  autre. 
Elle  avalait  les  dégoûts,  les  déboires,  les  décep- 
tions, comme  une  médecine  salutaire  ;  et,  décou<^ 
ragée  une  heure,  se  relevait  plus  ardente  et  plus 
âpre  pour  marcher  au  but. 

Chose  bizarre!  elle  était  moins  abandonnée 
alors  qu'elle  ne  le  supposait  :  une  planche  de  salut 
existait  pour  elle  :  Tamour  de  Tayeur.  Mais,  toute 
à  la  folie  de  son  désespoir,  elle  ne  soupçonnait  ni 
Texistence  ni  l'étendue  de  cet  amour...  Peut-être  le 
vieillard  lui-même  Tignorait-il  encore?... 

—  Allons,  se  dit-elle,  je  vois  bien  que  je  ne 
serai  jamais  ni  millionnaire,  ni  grande  dame,  ni 
reçue  pour  de  bon  dans  un  salon;  mais  mes  filles 
le  seront  et  je  revivrai  en  elles  ;  ce  sera  toujours 
cela:  moi,  esclave,  fille  d'esclave,  j'aurai  relevé 
ma  race...  Puis  j'ai  encore  des  lettres  pour  les 
aider!...  Que  le  marchepied  que  j'ai  à  leur  offrir 
soit  de  honte,  de  douleur,  ou  de  sang,  peu  im- 
porte! je  ferai  le  leur  de  tout  ce  que  j'ai  encore,  de 
mon  corps  si  c'est  nécessaire,  du  déshonneur  des 
familles  s'il  le  faut!... 
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Et  ses  yeux  s'injectaient  de  sang.  Puis  ils  bril- 
lèrent d*un  feu  sombre. 

Son  égoïsme,  sa  soif  de  vengeance,  son  amour 
pour  ses  enfants  se  rencontraient  dans  une  voie 
nouvelle. 

Elle  s'y  jeta  à  corps  perdu. 

Elle  fit  un  nouveau  plan... 

Quelques  jours  après  elle  partit  pour  Bade. 

Sa  famille  raccompagnait. 


FIN   DU   PREMIER   VOLUME. 
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LES   BORDS   DU  RHIN  A  YOL   D'OfSEAU 


Au  lieu  de  se  rendre  directement  à  Bade,  Ma- 
garlhy  voulut  parcourir  la  Belgique. 

—  Le  Rhin  attendra  un  peu,  dit-elle  à  ses 
filles. 

Ces  jeunes  et  aimables  enfants  allaient,  sans 
s'en  douter,  devenir  entre  les  mains  de  leur  mère, 
un  appât  pour  la  nouvelle  chasse  qu'elle  tentait. 
Elles  furent  naturellement  du  voyage.  La  quarte- 
ronne allait,  pour  employer  l'expression  technique, 
entraîner  ses  filles  ;  sans  rien  leur  ôler  de  leur 
innocence  qu'elle  respectait  et  dont  elle  était  fiëre, 
elle  voulut  leur  donner  un  peu  de  cet  acquit  qu'on 
u.  1 
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ne  parvient  à  obtenir  que  par  la  fréquentation  du 
monde.  Voici  comment  elle  avait  décidé,  après  mûre 
réflexion,  que  serait  jouée  la  grande  comédie  qu'elle 
méditait.  Bruxelles  devait-étre  la  première  station  ; 
c'était  là  que  serait  expérimentée  la  première  mise 
en  scène...  Puis  on  irait  à  Spa,  cette  ville  qui  attire 
tous  les  ans  2,000  ou  3,000  étrangers.  A  Spa,  les 
jeunes  actrices  sans  le  savoir,  déjà  familiarisées 
avec  le  public  feraient,  pour  ainsi  dire,  les  répéti- 
tions générales.  On  essaierait,  peut-être,  une  re- 
présentation à  Ems;  mais  ce  n*était  qu'à  Bade 
qu'aurait  réellement  lieu  Texécution  complète  de 
cette  haute  comédie...  Magarthy  adorait  ses  en- 
fants, nous  le  savons,  et  nous  avons  déjà  fait  con- 
naître cette  affection  sincère,  ardente  et  pure,  qui 
faisait  un  si  singulier  contraste  avec  la  nature 
cynique  et  pervertie  de  cette  femme.  Ce  qu'elle 
rêvait  maintenant,  c'était  de  marier  Mézélie,  de 
créer  à  ses  filles,  par  une  union  honorable,  une 
famille  nouvelle.  Une  fois,  Mézélie  mariée  et  bien 
mariée,  ses  autres  enfants  ne  pouvaient  mauquer 
d'être  pourvues  à  leur  tour  et  elle,  belle-mère 
choyée  par  des  gendres  épris  et  riches,  n'au- 
rait plus  qu'à  terminer  sa  vie  au  milieu  de  ses 
chers  trésors.  —  Partageant  son  existence  en  trois 
parts,  elle  habiterait  tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec 
l'autre  ;  elle  se  débarrasserait  alors  de  cet  oncle  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MARIAGES   DE   LA   CRÉOLE.  7 

de  celte  tante  de  contrebande,  de  ce  Simon  Lenoir 
qui  s'était  rendu  presque  indispensable  et  dont  la 
présence  la  gênait  et  i  effrayait  à  la  fois...  Peut- 
être,  elle-même,  trouverait-elle  une  dupe  et  pour- 
rait-elle enfin  contracter  un  hyménée  sortable... 
Alors  elle  se  sentait  sauvée!...  Elle  disait  adieu  à 
rinfamie  pour  toujours...  Il  fallait  bien  du  reste 
que  cette  vie  de  débauche,  d'intrigues  et  d'amours 
vénales,  eût  un  terme.  Elle  n'était  plus  jeune,  et  sa 
beauté  disparaissait,  à  mesure  que  l'embonpoint 
faisait  des  progrès  plus  rapides.  Ses  enfants  étaient 
arrivées  à  un  âge  où  les  yeux  sont  clairvoyants  ; 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  s'exposer  au 
mépris  des  seuls  êtres  qu'elle  adorait.  C'était  donc 
un  rêve  splendide  que  faisait  Magarthy.  Nous  ver- 
rons si  ce  rêve  devait  s'accomplir.  Pour  le  mo- 
ment, nous  nous  contenterons  de  la  suivre  pas  à 
pas  dans  cette  nouvelle  course  aux  maris.  Elle 
arriva  à  Bruxelles  avec  grand  fracas,  Simon  Le- 
noir, son  factotum,  lui  avait  loué  pour  un  mois  une 
maison  toute  meublée.  Les  deux  domestiques 
nègres  produisirent  un  certain  effet  :  l'oncle  et  la 
tante  étaient  bien  dans  leur  rôle  :  aussi  en  peu  de 
temps,  secréa-t-elle  quelques  relations.  — Bruxelles 
est  une  ville  hospitalière  par  excellence  et  ses  ha- 
bitants se  laissent  facilement  tromper  par  les  appa- 
rences,   surtout    lorsque    ces    apparences    sont 
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dorées.  On  a,  en  Belgique,  une  grande  vénération 
pour  les  gens  qu'on  suppose  riches^,  et  Magarlhy 
affichait  un  certain  luxe.  La  maison  que  Simon 
lui  avait  louée  était  située  place  Royale,  vis-à-vis 
rhôtel  de  la  Grande  Bretagne.  Comme  la  plupart 
des  habitations  de  cette  ville  toute  parisienne,  elle 
était  bien  bâtie  et  d'une  propreté  modèle.  La  créole 
pouvait  impunémen  t  se  faire  passer  pour  millionnaire 
dans  cette  ville  où  Ton  vit  à  bien  meilleur  marché 
qu'à  Paris.  Elle«  allait  souvent  avec  ses  filles  et  ses 
parents  apocryphes,  s'asseoir  sur  les  délicieuses 
promenades  ou  sur  les  charmants  boulevards  qui 
font  une  ceinture  verdoyante  à  cette  petite  capitale, 
bijou  de  propreté.  Les  Belges  de  Bruxelles  sont, 
en  général,  pleins  d'aménité  et  de  politesse.  Ce 
peuple,  qui  jouitd'unegrande  liberté,  esta  nos  yeux 
un  des  peuples  les  plus  heureux  de  la  terre...  Il  y 
a  bien,  par  ci,  par  là,  quelques  velléités  de  désoc-^ 
dre,  mais  elles  s'éteignent  presque  d'elles-mêmes, 
grâce  à  l'amouretau  respect  que  la  population  a  pour 
son  roi.  Léopold  est  placé  entre  deux  partis  bien 
distincts  et  il  faut  toute  son  habileté  et  toute  sa 
prudence,  pour  maintenir  l'équilibre  entre  ces  deux 
antagonismes  qui  se  haïssent  depuis  si  longtemps  : 
nous  avons  nommé  le  parti  libéral  et  le  parti 
catholique...  Malheureusement  ces  deux  partis  sont 
tous  les  denx  très  puissants  dans  ce  pays^  leurs 
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forces  sont  à  peu  près  égales.  Si  le  parti  libéral 
compte  un  plus  grand  nombre  de  partisans  dans  les 
grands  centres,  le  parti  catholique  est  mieuxsoutenu 
dans  les  campagnes.  Le  parti  libéral  l'emporte  aux 
élections,  mais  d'une  majorité  relativement  bien 
faible  et  surtout  grâce  à  l'appui  qu'il  rencontre 
dans  le  gouvernement  qui  met  à  sa  disposition 
tous  les  moyens  légaux  dont  il  peut  disposer. 

ToutalIaitaugrédesvœuxorgueilteuxdeMagarthy. 
Elle  et  sa  famille,  —  je  ne  parle  ni  de  Toncle,  ni  de 
la  tante  qu'on  sortait  le  moins  possible  et  qui  n'é- 
taient bons  qu'à  remplacer  les  vieux  tableaux  d'aïeux 
dans  le  salon,  —  étaient  toujours  en  mouvement. 

Simon  Lenoir  n'était  plus  valet  de  pied,  comme 
au  temps  des  collations  du  boulevard  Malesherbes, 
il  était  devenu  secrétaire  des  commandements  de 
madame  de  Talin.  Malgré  ce  nouveau  grade  ,  il 
n'était  admis  que  dans  le  cabinet  de  madame  la  ba- 
ronne, et  jamais  il  ne  s'assit  à  la  table,  ni  ne  cou- 
cha sous  le  toit  de  la  famille.  Magarthy  l'eût  tué 
s'il  se  fût  permis  d'adresser  la  parole  à  ses  filles. 
Elle  avait  besoin  de  lui...  Ils  se  connaissaient  tous 
les  deux  de  longue  date,  et  n'avaient  plus  rien  à 
s'apprendre  sur  leur  ignominie  réciproque...  Mais 
cette  femme,  qui  ne  croyait  à  rien,  eût  regardé 
comme  le  dernier  des  sacrilèges  de  laisser  ses  en- 
fants se  souiller  au  contact  de  ce  misérable.  Simon 
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Lenoir  semblait  comprendre  cette  susceptibilité,  et 
il  se  conformait  scrupnieasement  aux  désirs  de 
Magarthy.  II  trouvait  dans  cette  femme  un  appui 
qu'il  n'eût  trouvé  nulle  part.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas 
généreuse,  Magarthy  lui  donnait  assez  d'argent 
pour  satisfaire  à  ses  besoins.  Il  eût  pu  faire  des 
économies,  mais  Tivrognerie  absorbait  tout  ce  qu'il 
gagnait.  La  créole  fermait  les  yeux  sur  ses  vices... 
Du  reste,  le  digne  sire  ne  buvait  que  le  soir  ou  la 
nuit,  et  ne  se  présentait  jamais  en  état  d'ivresse 
devant  elle.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  es- 
pérer trouver  un  modèle  de  tempérance  dans  un 
forçat  libéré;  un  secrétaire  honnête  homme  lui 
eût  été  parfaitement  inutile.  Elle  chargea  donc  ce 
digne  acolyte  de  semer  quelques  chroniques  à  son 
sujet  dans  les  nombreux  journaux  qui  se  publient 
en  Belgique.  Simon  Lenoir  se  surpassa.  Ses  articles 
furent  magnifiques.  Chaque  jour  on  lisait  quel- 
que chose  de  nouveau  sur  la  délicieuse  famille 
de  Talin.  Tantôt  c'était  un  mot  plein  d'à  propos, 
d'esprit  et  de  délicatesse  tombé  des  lèvres  de  ma- 
demoiselle Mézélie...  Tantôt,  une  action  charitable 
de  sa  mère  :  enfin,  certaines  feuilles  ne  tarissaient 
pas  sur  le  compte  de  ces  dames.  Leur  vie  était 
commentée,  pas  à  pas ,  depuis  l'heure  où  elles  en- 
'  tendaient  la  messe  à  l'église  des  Saint-Michel  et  Gu- 
dule ,  jusqu'au  moment  où  elles  venaient  de  voir 
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le  nouvel  opéra  au  Grand  Théâtre  de  la  Monnaie. 
Rien  n'était  négligé  par  Magarthy  pour  faire  de 
Teffet  et  forcer  Tattention  publique  à  se  fixer  sur 
elle.  Mézélie,  qui  peignait  assez  joliment,  allait 
tous  les  matins  travailler  au  Musée.  Sa  mère 
avait  désiré  avoir  une  copie  de  VAdoration  des 
Mages  de  Van  Dyek.  Elle  arrivait  à  dix  heures 
avec  la  fidèle  tante  et  le  vieil  oncle  décoré,  car  Ma- 
garthy Tavait  fait  oiBcier  de  la  Légion  d'honneur, 
pour  le  temps  de  son  voyage;  Mézélie  travaillait 
jusqu'à  midi  ou  une  heure ,  moment  où  toute  la 
bande  venait  la  chercher  pour  la  promenade.  Les 
deux  portraits  de  famille  retournaient  philoso- 
phiquement à  la  maison  reprer^dre  la  partie  de 
piquet  traditionnelle,  et  le  tour  était  joué.  Simon 
Lenoir  n'avait  pas  manqué  de  vanter  le  talent  de 
mademoiselle  de  Talin,  qu'il  comparait  à  Rosa 
Bonheur,  bien  que  leur  genre  ne  fût  pas  le  même! 

La  pauvre  enfant  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût 
imprimée  toute  vive...  Sa  mère  se  gardait  bien  de 
lui  parler  des  compositions  élogieuses  du  secré- 
taire Lenoir. 

Au  bout  de  trois  semaines  de  séjour  dans  cette 
ville,  Magarthy  songea  à  pousser  plus  loin  et  à  ga- 
gner Spa  pour  y  exécuter,  comme  nous  Tavons  dit, 
les  répétitions  générales  de  la  comédie.  Mézélie 
avait  beaucoup  gagné  daqs  le  mois  qui  venait  de 
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s*écouler.  Tout  le  long  de  la  route,  sa  mère  la  con- 
templait avec  extase. 

—  Avec  une  figure ,  une  démarche  et  une  ins- 
truction pareilles,  se  disait-elle,  ma  Mézélie  est 
digne d*un  roi! 

Sans  s'arrêter  ni  à  Louvain,  ni  à  Liège,  nos 
voyageurs  arrivèrent  à  Spa,  un  samedi  du  mois  de 
juillet. 

Spa  est  une  charmante  ville,  ou  plutôt  c'est  une 
miniature  de  ville.  Enfouie  dans  une  riante  vallée, 
—  la  vallée  de  la  Vèse,  —  ses  maisons  sont  gra- 
cieusement bâties.  Partout  des  jardins,  des  prés, 
des  bois  et  des  cascades!  Gomme  Roland  dont  la 
bravoure  était  si  grande,  qu'oubliant  qu'il  avait  été 
tué ,  il  combattait  vaillamment  encore^  la  ville  de 
Spa  ne  semble  plus  se  rappeler  qu'elle  a  été 
presque  complètement  détruite  par  le  grand  incen- 
die de  1807. 

Notre  héroïne,  après  s'être  installée  conforta- 
blement à  rhôtel  d'Orange,  recommença  les  pro- 
menades de  Bruxelles.  Elle  et  ses  filles  visitèrent 
toutes  les  curiosités  du  pays.  Elles  prirent  des 
bains  d'eau  minérale  à  rétablissement  communal. 
On  les  rencontra  souvent  aux  sources  du  Pouehon, 
du  Tonnelet,  de  la  Géronstère  et  de  Barisart.  Pour 
se  rendre  à  ces  trois  dernières  qui  sont  à  quelque 
distance  de  la  ville,  voici  comment  Magarthy  avait 
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organisé  ses  équipages.  Elle,  la  plus  jeune  de  ses 
filles  et  madame  du  Tilleul  occupaient  une  voiture 
à  deux  chevaux ,  conduite  par  un  des  nègres,  tan- 
dis que  l'autre  se  tenait  par  derrière  sur  le  stra- 
pontin. Mézélie  et  sa  sœur  cadette,  en  amazones, 
chevauchaient  sur  deux  de  ces  charmants  petits 
chevaux  de  Spa,  dont  la  douceur  est  proverbiale  : 
elles  étaient  accompagnées  par  l'oncle,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  fièrement  campé  sur  une  ju- 
ment d'assez  belle  encolure.  L*effet  produit  par 
cette  cavalcade  était  immanquable.  Les  nègres  et 
Tofficier  de  la  Légion  d'honneur  comptaient  pour 
beaucoup  dans  le  succès  du  tableau. 

Pendant  que  ces  dames  montraient  partout  leurs 
toilettes  et  leur  opulence,  maître  Simon  Lenoir 
avait  trouvé  une  occupation  qui  l'intéressait  énor- 
mément. Il  passait  tout  son  temps  à  la  Redoute, 
seul  établissement  de  jeu  qui  soit  autorisé  en  Bel- 
gique. Il  jouait  et  gagnait  souvent.  Ne  croyez  pas 
qu'il  trichât!  —  Il  n'aurait  pas  mieux  demandé 
sans  doute;  mais  il  est  impossible  de  tricher  à  la 
roulette  ou  au  trente  et  quarante.  Il  ne  jouait  que 
la  rouge  ou  la  noire  et  il  pratiquait  un  système  qui 
vaut  la  peine  d'être  raconté  et  pour  l'application 
duquel  il  faut  un  caractère  ferme  et  un  stoïcisme  à 
toute  épreuve.  Il  s'était  imposé  la  loi  suivante  :  Je 
sacrifie  20  francs  par  jour  au  jeu,  mais  pas  un  sou 
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de  plus!  Et,  en  effet,  tous  les  matins,  il  mettait 
20  francs,  c*esl  à  dire  quatre  pièces  de  S  francs, 
dans  sa  poche  gauche  et  il  se  rendait  à  la  Redoute... 
Là,  il  jetait  bravement  une  de  ses  pièces  sur  la 
rouge,  ou  sur  la  noire  et  il  attendait  le  résultat.  SMI 
gagnait,  il  laissait  une  pjèce  sur  une  des  couleurs 
et  mettait  son  gain  dans  sa  poche  droite.  —  Re- 
marquez bien  que  c'était  dans  la  poche  droite  et 
non  dans  la  gauche!  —  Tant  que  la  veine  lui  était 
favorable,  il  fournissait  à  celte  bienheureuse  poche 
droite,  en  ayant  toujours  le  soin  de  laisser  5  francs 
sur  le  tapis,  jamais  plus  !  S'il  perdait,  au  contraire, 
il  empruntait  S  francs  à  la  poche  gauche,  et  si  le 
coup  suivant  lui  était  favorable  il  mettait  encore  le 
gain  dans  la  poche  droite.  Mais  si,  en  mettant  la 
main  dans  la  poche  gauche^  il  ne  trouvait  plus  que 
le  vide,  il  cessait  de  jouer,  eùl-il  eu  200  francs  de 
gain  dans  la  poche  droite. — Tel  était  le  système  de 
maître  Simon  Lenoir  et  il  lui  réussit  assez  bien, 
puisqu'il  gagna  3,000  francs.  Par  exemple ,  il 
fallait  avoir  une  tête  aussi  solide  que  la  sienne 
pour  garder  son  sang  froid  et  ne  pas  faire  d'invasion 
dans  la  poche  droite.  Simon  avait  une  volonté  de 
fer  et  pas  une  seule  fois,  pendant  les  quinze  jours 
à  la  Redoute,  il  n'eut  même  la  tentation  d'en- 
freindre la  règle  qu'il  s  était  imposée. 
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Ems!  charmant  pays,  objet  de  mes  prédilec- 
tion!... Quelles  épithètes  pourraient  rendre  com- 
plètement ma  pensée  à  Tégard  de  cette  ville  d^eau, 
la  plus  jolie,  la  plus  coquette,  la  plus  agréable,  la 
plus...  mais  je  m'arrête!  madame  de  Sévigné  en 
dirait  encore  pendant  deux  pages  et  je  ne  suis  pas 
madame  de  Sévigné ,  pour  imposer  mes  apprécia- 
tions au  public. 

Magarthy  est  à  Ems...  Elle  est  descendue  à  Thô- 

tel  d'Angleterre...  Le  premier  et  le  second  jour 

b  furent  employés  à  parcourir  la  ville  !  Le  Cursaal,  ou 

h*  palais  de  conversation,  avec  ses  charmants  bos- 


Digitized  by  VjOOQIC 


16  LES  MARIAGES  DE  LA   CRÉOLE. 

quels,  où  l'on  prend  le  café;  le  chalet,  silué  au 
dessus  de  Téglise  protestante,  autant  de  buts  à  de 
ravissantes  promenades.  Les  jeunes  filles,  sous  la 
conduite  de  leur  mère,  ne  perdirent  rien  des  beau- 
tés de  ce  séjour  enchanteur...  Mézélie,  Miany  et 
la  petite  sœur  étaient  montées  sur  des  ânes,  et  leurs 
toilettes,  toutes  les  trois  pareilles  et  remarquables 
par  leur  fraîcheur  faisaient  retourner  tous  les  pas- 
sants. C'était  là  le  but  de  Magarlhy.  Peu  sensible 
aux  beautés  de  la  nature,  elle  ne  faisait  jamais  un 
pas,  sans  un  motif  de  spéculation...  Mais  elle  ne 
réussit  pas  à  pénétrer  dans  la  société,  c'est  à  dire 
dans  la  coterie  aristocratique  d'Ëms.  Elle  fit  bien 
quelques  connaissances  éphémères  d*hôlel  et  de 
table  d'hôte...  Elle  se  lia  avec  quelques  femmes 
aussi  inconnues  qu'elle-même!  Quelques  artistes 
en  tournée  grossirent  aussi  son  cercle;  mais,  sans 
être  tout  à  fait  le  demi-monde,  ce  n^était  pas  du 
tout  le  vrai  monde!  A  Ems,  comme  dans  beaucoup 
de  villes  d'eau,  les  gens  de  la  société  serrent  leurs 
rangs  et  il  est  presque  impossible  de  forcer  la  con- 
signe... Magarlhy,  tout  en  affichant  un  certain 
luxe,  tout  en  faisant  des  avances  à  tout  le  monde 
ne  parvenait  pas  à  dissiper  Tespèce  de  méfiance 
dont  elle  et  sa  famille  étaient  Tobjet.  Grâce  aux 
réclames  de  Simon  Lenoir,  on  la  savait  million- 
naire...  mais  on  n'avait  pas  vu  les  millions!  Son 
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nom  était  parfaitemeot  inconnu  et  dans  cette 
sphère,  où  Ton  sait  son  d'Hozier  sur  le  bout  du 
doigt,  on  cherchait  à  remonter  à  la  source  des 
Talin.  On  savait  qu'elle  était  créole...  mais  créole 
de  nie  Bourbon,  colonie  française.  Donc  M.  de 
Talin  devait  être  un  émigré,  et  Ton  devait  retrou- 
ver la  souche  de  cette  famille.  Bref,  notre  quarte- 
ronne en  fut  pour  ses  frais  de  réclames  et  de 
courbettes.  L'on  s'invitait  devant  elle,  soit  à  une 
promenade,  soit  à  une  soirée,  et  toujours  l'invita- 
tion passait  par  dessus  sa  télé.  Ses  filles,  innocentes 
après  tout,  élevées  dans  un  riche  couvent,  mais 
ignorant  encore  bien  des  choses  de  la  vie,  se  plai- 
gnaient à  leur  mère  de  ce  qu^on  les  laissât  toujours 
à  l'écart  quand  on  faisait  des  invitations. 

—  Pourquoi  donc,  maman,  la  fille  de  la  mar- 
quise, qui  est  si  gentille  et  avec  qui  j'ai  joué  l'autre 
jour,  sur  le  piano  de  l'hôtel,  Idi Prière  de  Moïse  à 
quatre  mains,  ne  m'a-t-elle  pas  prévenue  que  ce 
soir,  on  danserait  chez  sa  mère? 

Ainsi  parlait  Mézélie...  Puis  c'était  le  tour  de 
Miany: 

—  C'est  singulier!  je  ne  m'explique  pas  cela, 
toutes  ces  demoiselles  nous  font  un  charmant  ac- 
cueil à  Berthe  et  à  moi... et  cependant,  on  se  cache 
de  nous  pour  comploter  de  petites  parties  dont 
nous  ne  sommes  pas  ! 

Il«  2 
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Et  les  jeunes  filles  se  dépitaient  et  Magarthy, 
lorsqu'elle  se  trouvait  seule,  avait  des  larmes  de 
rage  et  des  sanglots  de  désespoir  : 

—  Oh!  monde  absurde  et  cruel!  que  t'ont  fait 
ces  pauvres  enfants  !  Elles  plus  jolies,  plus  spiri- 
tuelles, plus  gracieuses  que  toutes  ces  petites  chi- 
pies!... Mais  je  forcerai  ta  porte,  ô  monde  sans 
pitié!  Et  je  t'apprendrai  à  connaître  le  poids  de  la 
colère  d'une  femme  telle  que  moi. 

Tels  étaient  les  monologues  fréquents  de  Magar- 
thyet  elle  était  dans  son  tort...  Le  monde  n'en 
voulait  ni  à  elle,  ni  à  ses  enfants.  Seulement,  il 
sentait,  grâce  à  cette  intuition  particulière  qui  lui 
est  propre,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  louche  et 
de  faux  dans  la  situation  de  cette  famille  ambu- 
lante; il  s'abstenait,  voilà  tout.  —  Magarthy  se  ren- 
dait bien  compte  de  tout  cela,  et  la  conscience  d'être 
dans  son  tort  doublait  sa  colère.  Quant  aux  en- 
fants, innocentes  complices  de  ses  machinations, 
elles  souffraient,  sans  se  rendre  compte  de  leur 
malaise.  Elles  étaient,  par  leur  éducation,  presque 
les  égales  de  toutes  ces  jeunes  filles...  Elles 
étaient  aussi  jolies  et  mieux  mises  que  la  plupart, 
et  on  les  repoussait...  Pourquoi?  Les  deux  plus 
jeunes,  Miany  et  Léonie,ne  s'apercevaient  que  bien 
peu  de  cet  état  de  chose...  Mais  Mézélie  commen- 
çait à  raisonner  juste.  Elle  n'était  pas  la  dupe  de 
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ToDcIe  et  de  la  tante...  et  tandis  que  ses  petites 
sœurs  ajoutaient  foi  pleine  et  entière  à  l'officier 
provisoire  de  la  Légion  d'honneur  et  à  lauguste 
madame  du  Tilleul...  Mézélie  était  quelquefois 
songeuse  dans  sa  petite  alcôve  blanche. — Son  oncle 
et  sa  tante  étaient  faux!...  Gela,  elle  le  savait  de 
reste  et,  alors,  ses  pensées  se  reportaient  vers  ce 
cadre  voilé  de  noir,  du  capitaine  de  vaisseau,  de  la 
maison  de  Paris...  et  elle  se  demandait,  elle  qui 
n'avait  ni  tante,  ni  oncle...  si  elle  avait  eu  réelle- 
ment un  père  capitaine  de  vaisseau.  Mais  elle  ado- 
rait sa  mère  et,  baissant  ses  paupières  virginales, 
elle  se  défendait  à  elle-même  d'insister  sur  ces  ré- 
flexions. 

—  Ce  que  fait  maman  doit  être  bien  fait,  disait- 
elle,  et  ses  yeux  se  fermaient  sur  cette  pensée. 

La  position  cependant  devenait  intolérable  pour 
Magarthy  et  elle  se  résolut  à  quitter  Ems  et  à 
prendre  la  route  de  Bade.  Remontant  donc  le  Rhin, 
elle  s'arrêta  deux  jours  à  Wiesbaden  et  ce  fut  vis- 
à-vis  la  gare,  à  Thôtel  de  Taunus,  qu'elle  établit 
son  pied  à  terre.  Mais  elle  se  trouva  encore  plus 
désorientée  dans  cette  ville  qu'elle  ne  l'avait  été  à 
Bruxelles  ou  à  Ems...  Près  de  30,000  étrangers 
fréquentent  annuellement  cette  perle  des  bains  de 
Taunus,  et  puis  ce  n'était  qu'une  étape,  qu'un 
moment  de  repos  dans  sa  course  excentrique. 
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Après  avoir  exhibé  quatre  toilettes  ravissantes 
et  visité  la  chapelle  grecque,  ce  mausolée  d'une 
jeune  et  jolie  princesse  devant  lequel  on  se  prend 
à  rêver  involonlairemenl  —  la  mort  ne  saurait 
effrayer,  poétisée  ainsi,  et  je  voudrais  un  semblable 
tombeau  —  la  famille  voyageuse  monta  en  wagon 
le  surlendemain. 

Francfort-sur- le-Mein  ne  posséda  Magarthy  que 
vingt-quatre  heures;  Bade  était  le  phare  qui  ralti- 
rait,  et  il  lui  semblait  qu'elle  n'y  arriverait  jamais. 
Pour  ses  filles,  elles  allaient  sans  but,  heureuses  au 
bout  du  compte  de  voyager...  prenant  des  notes 
sur  tout  ce  qu'elles  voyaient  et  s'interrogeant  entre 
elles  pendant  les  longues  heures  de  chemin  de 
fer,  pour  voir  si  elles  n'avaient  rien  oublié.  Pen- 
dant ce  temps,  Magarthy  bâtissait  des  châteaux  en 
Espagne,  dressait  des  plans  de  bataille,  et  l'oncle 
et  la  tante  ronflaient  dans  leur  coin. 

Quanta  maître  Simon  Lenoir,  il  fumait  sa  pipe 
dans  les  troisièmes,  en  jouant  aux  cartes  avec  les 
honnêtes  Allemands  de  son  compartiment.  La  for- 
tune lui  souriait,  et  pour  cause,  et  le  temps  se  pas- 
sait pour  lui  sans  trop  de  fatigue. 

Enfin,  on  arriva  à  Carlsruhe,  la  capitale  du 
grand  duché  de  Bade.  Là  Magarthy  décida  qu'on 
se  reposerait  trois  jours  pleins,  afin  de  préparer 
dignement  le  départ  définitif  pour  Bade.  Pendant 
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ce  temps,  on  parcourut  la  ville,  et  Simon  Lenoir 
composa  un  entrefilet  ainsi  conçu,  qui  fut  expédié 
â  Bade,  le  jour  même  : 

«  Carisruhe  dont  la  population  flottante  est  déjà 
si  distinguée,  vient  encore  de  s'enrichir  de  nou- 
veaux hôtes  qui  méritent  une  mention  spéciale. 
Une  veuve  créole,  madame  de  T....,  nous  nous 
contentons  de  cette  initiale  transparente,  vient 
d'arriver  avec  ses  trois  charmantes  filles,  après 
avoir  parcouru  Bruxelles,  Ems,  Wiesbaden  et 
Francfort.  Ces  dames  se  rendent  à  Bade,  où  elles 
finiront  probablement  la  saison.  Leur  départ  sera 
une  perte  pour  Carisruhe;  les  millionnaires  ont 
toujours  un  certain  prestige  qui  éblouit,  et  madame 
de  T....  est  trois  fois  millionnaire.  De  plus,  elle 
est  charitable  !  Chacun  de  ses  pas  est  marqué  par 
un  bienfait.  Sa  fille  ainée,  pleine  de  grâce  et  de 
talent,  est  l'objet  de  toutes  les  prévenances.  Quel- 
ques-unes ne  sont  pas  tout  à  fait  désintéressées  et 
plus  d'un  duc  ou  d'un  marquis  serait  enchanté  de 
passer  l'anneau  béni  au  doigt  de  la  jolie  petite 
baronne...  » 

Magarthy,  après  la  lecture  de  cette  réclame, 
fut  si  contente  qu'elle  donna  deux  frédéricks  à 
Simon. 

Puisque  nos  héroïnes  doivent  séjourner  quel- 
ques jours  à  Carisruhe ,  nous  profiterons  de  ce 

2. 
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temps  pour  faire  connaître  cette  ville  aux  lec- 
teurs. 

Figurez-vous  un  éveptail  déployé  et  vous  aurez 
une  idée  parfaite  de  Garlsruhe.  Le  palais  du  grand 
duc  occupe  le  centre,  le  bouton,  si  vous  voulez, 
de  cet  immense  éventail.  Il  ne  faut  point  chercher 
la  gaité  dans  cette  capitale.  Les  rues  sont  larges, 
c'est  vrai;  les  maisons  bien  alignées  et  élégantes... 
c'est  encore  vrai...  mais  tout  cela  n'empêche  pas 
que  la  ville  ne  soit  triste.  Cest  Versailles  en  petit, 
Bourg  en  grand  et  Saint-Germain  en  proportions 
à  peu  près  égales.  Tous  les  monuments  publics 
semblent  se  tenir  par  le  bras,  et  quand  vous  avez 
visité  la  grand'rue  Garl-Friedrichstrasse,  vous  avez 
tout  vu! 

Le  château  et  sa  plate-forme  qui  domine  toute 
la  ville  peut  compter  parmi  les  curiosités  de  Garls- 
ruhe... Puis  viennent  le  théâtre,  peint  en  deux 
couleurs,  —  les  serres,  te  jardin  botanique  et 
Tacadémie  ou  musée  de  peinture ,  de  sculpture,  et 
d'antiquités,-— Murillo,  Miohel-Ange,  Rembrandt, 
Diaz,  Paul  Véronèse,  tels  sont  les  noms  consacrés 
qui  vous  retiendront  attentifs  et  charmés  dans  ce 
musé^  composé  avec  goût  et  avec  amour. 

Garlsruhe  est  encore  célèbre  par  le  souvenir 
aimable  etgracieuxde  la  grande  duchesse  Stéphanie. 

Fidèle  à  sa  mise  en  scène,  Magarthy,  au  lieu  de 
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prendre  le  chemin  de  fer,  loua  une  chaise  de  poste 
à  quatre  chevaux  avec  doubles  colliers  de  grelots. 
Elle  emballa  toute  sa  famille  dans  lé  véhicule  et 
donna  le  signal  du  départ  aux  postillons  stimulés 
par  la  promesse  de  doubles  guides.  Ils  firent  cla- 
quer leurs  fouets  et  partirent  ventre  à  terre  ! 

Laissons  rouler  Magarthy  et  devançons-là  à  Bade 
C'est  dans  cette  ville  que  se  dérouleront  quelques 
événements  importants  de  notre  récit.  Qu  on  nous 
permette  donc  de  consacrer  un  chapitre  tout  en- 
tier à  Bade,  à  ses  mœurs  et  à  ses  coutumes.  «  Le 
paysage  avant  le  bonhomme!»  disait  DroUing. 
«  Le  décor  avant  les  acteurs  !  »  disait  Shakes- 
peare. 
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BADE  DE  NOS  JOURS 


Il  faudrait  des  volumes  pour  racooter  les  mer- 
veilles de  cette  ville  et  toutes  ses  beautés.  Jadis, 
modeste  petit  bain  de  la  Forêt-Noire ,  ce  n'éfait 
qu'une  petite  bourgade  allemande.  Aujourd'hui 
Bade  est  la  capitale  d'été  de  l'Europe  civilisée,  et 
pourtant  les  éléments  de  sa  gloire  monumentale 
sont  bornés.  Un  joli  théâtre,  deux  églises,  voilà 
son  bilan  architectural.  Mais  son  palais  est  un 
véritable  chef-d'œuvre  de  luxe  et  d'élégance. 
La  belle  avenue  de  Lichtenthal  qui  voit,  chaque 
nnnée    ^passer    et    disparaître  plus  de  30,000 
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étrangers  de  toutes  Dationalités,  est  une  des  plus 
belles  promenades  que  notis  conuaissioDS. 

Nous  D*avons  pas  riutentioD  de  faire  une  con- 
curreuce  quelconque  aux  guides  et  au  Vade^mecum 
et  c'est  plutôt  moralement,  qu'au  point  de  vue  géo- 
graphique et  historique  que  nous  voulons  vous 
faire  connaître  cette  ville  unique  au  monde. 

Sur  une  terrasse,  longue  de  350  pieds,  s'agite  une 
foule  de  3  à  4,000  promeneurs  :  Anglais,  Belges, 
Allemands,  Russes  et  Français  surtout.  Dans  cette 
Babel,  les  dialectes  se  confondent  sans  qu'on  cesse 
de  s'entendre  pour  cela.  L'uniforme  y  coudoie  ami- 
calement rbabit,  la  casquette  et  le  panama  échan- 
gent des  saints.  On  y  est  moins  esclave  de  la  mode 
que  dans  les  villes  :  les  hommes  paraissent  moins 
laids  et  les  femmes,  plus  jolies. 

En  face  de  la  ville  de  Bade  s'étage,  au  flanc  occi- 
dental d'une  montagne,  le  clocher  ducal  de  la  cou- 
ronne. Au  clocher  octogone  de  son  église  parois- 
siale, flotte  le  drapeau  national,  mi-partie  rouge  et 
mi-partie  jaune.  Le  soleil  couchant  met  ses  reflets 
aux  vitres  des  fenêtres  et  aux  ardoises  des  toits. 
Les  grands  sapins  de  la  Forêt-Noire,  profilant  dans 
le  gris  du  ciel  leurs  sommets  aigus,  servent  de 
cadre  au  tableau. 

Dans  l'air,  retentissent  les  fanfares  de  la  musique 
du  régiment  autrichien,  en  garnison  à  Radstadt. 


Digitized  by  VjOOQIC 


USS  MARUGES  DE  LÀ  CRÉOLE.  «T 

Dans  les  intervalles  des  morceaux,  on  entend  le 
bruit  de  Tor  qu'on  remue  dans  les  salles.. •  A  ce 
bruit,  les  joueurs  désertent  la  promenade...  Ils 
gravissent,  rapides,  les  marches  du  portique 
corinthien  dont  Weinsbrenner  fut  Tarcfaitecte. 
Sous  la  colonnade  de  ce  portique,  et  au  dessus  de 
la  porte  d'entrée,  sont  des  peintures  en  grisailles, 
représentant  des  scènes  de  jeux  anciens  et  mo- 
dernes, lis  jettent  à  ces  peintures  un  regard 
distrait,  mais  ils  consultent  Thorloge  placée  au 
dessus  de  la  porte.  Ils  la  consultent  encore  en  sor- 
tant... Les  joueurs  aiment  à  savoir  la  durée  d'une 
partiecomme  les  conquérants ladurée  d'une  bataille. 

Cette  terrasse  qui  s  étend  devant  la  Conversa- 
tion, —  c'est  ainsi  que  s'appelle  le  cercle  de 
M.  Bénazet,  —  est  une  galerie,  où  Ton  peut 
voir  passer  toute  l'Europe  artistique,  littéraire  et 
aristocratique.  Si  vous  le  voulez,  nous  assisterons 
à  la  grande  revue  des  noms  glorieux,  aimés,  illus- 
trés, ainsi  qu'à  celle  des  noms  scandaleux  ou  ridi- 
cules ,  qui  défilent  tous  les  ans  sur  ce  Champ  de 
Mars  de  Topinion  publique. 

La  littérature  y  est  représentée  tous  les  ans  par 
ses  plus  nobles  champions.  —  C'est  d'abord, 
Méry,  le  causeur  éternel,  toujours  grelottant  sous 
ses  quatre  paletots,  qui  maudit  l'hiver  au  mois  de 
juillet  et  aspire  aux  béatitudes  du  Sénégal... 
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—  Mais  il  y  fait  cinquante  degrés  de  chaleur, 
lui  réplique-t-oo. 

—  Ëh  bien...  C'est  un   doux   printemps ,  ré- 
pond le  poète. 

Bras-dessus»  bras-dessous,  rimant  un  couplet  ou 
un  rondeau,  voici  venir  Raymond  Deslandes  et 
Edouard  Martin,  les  frères  Ë.  et  J.  de  Concourt, 
les  suivent  en  méditant  une  seconde  Henriette 
Maréchal...  Là  c'est  Edmond  About,  qui  a  em- 
prunté Tesprit  de  Voltaire  comme  conteur,  Tesprit 
de  Rivarol  comme  chroniqueur,  et  qui  n'a  eu 
qu'un  tort  dans  sa  vie...  Gaètana!  mais  un  manus- 
crit sort  de  sa  poche  et  on  y  lit  le  titre  d'une  co- 
médie nouvelle  :  V Habit  d'un  académicien... 
Nous  verrons  s'il  est  cousu  de  bon  fil.  —  Puis  le 
vicomte  Ponson  du  Terrail  donnant  le  bras  à  sa 
jeune  femme  et  lui  racontant  le  plan  d'un  nouveau 
roman  en  quarante-huit  volumes,  qu'il  se  propose 
d'appeler  Enfer  y  Poignard  ^  Potence  et  Prison! 
Type  singulier  que  ce  vicomte  Ponson  du  Terrail  ! 
Formaliste  comme  le  spirituel  M.  de  Boissy,  enti- 
ché de  sa  noblesse  et  cependant  plein  de  cœur  et 
d'intelligence  !  Il  a  trouvé  le  moyen  d'acquérir  une 
fortune  colossale  en  fournissant  à  mille  petits  jour- 
naux à  deux  sous,  des  romans  qui  n'en  finissent 
pas  et  qui  cependant  ont  un  certain  intérêt  qui  fait 
qu'on  va  jusqu'au  bout.  Arsène  Houssaye,  disait 
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en  pariant  ie  lui  :  <  On  raille  Ponson,  moi,  je 
Tadmire.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait  mettre 
une  histoire  sur  ses  pattes!  » 

Le  camp  des  journalistes  a  planté  plus  d*uoe 
fois  sa  tente  à  Bade.  Paul  de  &int- Victor  a  sou- 
vent ébloui  son  auditoire  par  ses  antithèses  abra- 
cadabrantes... Sa  conversation,  comme  son  feuil- 
leton, estunfeud'artifice  perpétuel.  On  est  charmé, 
transporté,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  demander  ce 
qu'il  veut  prouver,  on  ne  sait  pas  s'il  a  raison  ou 
s'il  a  tort.  A  propos  du  Médecin  des  enfants,  il 
vous  transporte  derrière  les  Pyramides,  et  la 
Grâce  de  Dieu  lui  donne  occasion  de  vanter  Ten- 
tâtes, Ogham  ou  Mercure.  Sa  phrase  est  hérissée  de 
noms  propres  et  de  mots  techuiques...  Il  sait 
tout...  Il  a  tout  vu,  tout  entendu,  tout  lu,  tout 
composé  et  il  n'en  est  pas  plus  fier  pour  cela... 
Sans  fiel, sans  acrimonie,--  il  dit  loutcequ'il  pense 
avec  un  style  qui  lui  est  personnel...  C'est  un 
critique  de  l'école  Ruggieri..,  Maisises  fusées  ont 
beau  monter  jusqu'aux  derniers  nuages  de  ja  fan- 
taisie, jamais  les  baguettes  ne  ^at  retombées  3ur 
la  téle  de  qui  que  ce  soit...  C'est  un  feu  qui  brille, 
oaais  qui  n'incendie  pas. 

Gustave  Claudin  corrige,  eu  marchant  le  long 
des  arbres,  les  dernières  épreuves  de  son  intéres- 
sant et  érudit  Paris,  et  Théodore  de  Banville,  ce 
n.  3 
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BenveDuto  de  la  rime,  s'en  va  la  tête  au  vent 
cberchaDt  un  mot  rimant  avec  Oudendorp,  le 
célèbre  philosophe  hollandais  pour  lequel  il  com- 
pose une  ode.  Villemot,  le  plus  spirituel  des 
chroniqueurs,  cherche  les  anecdotes  du  jour  et 
montre  ses  doigts  en  corne  au  maestro  Offenbach, 
rhomme  du  mauvais  œil,  qui  s'en  va,  se  heurtant  à 
toute  chaise  et  à  tout  arbre  en  fredonnant  la  chan- 
son de  Fortunio. 

Paulin  Limaynac  cause  avec  Grandguillot  dont 
la  tête  de  Christ  semble  détachée  du  mouchoir  de 
sainte  Véronique. 

Roqueplan,  le  plus  habile  des  directeurs,  — 
Cham,  le  crayon  le  plus  satirique  de  Tépoque  et 
des  temps  anciens  depuis  Noé ,  se  disputent  sur 
l'origine  du  maillot,  tandis  que  Victorien  Sardou, 
se  promène  à  l'écart  avec  sa  charmante  femme,  en 
lui  expliquant  les  mystères  du  spiritisme. 

Desnoyers  de  Biéville  qui  l'aperçoit,  murmure  à 
l'oreille  de  Dennery  : 

—  Vous  rappelez-vous  sa  première,  en  1853, 
la  Taverne  des  étudiants^  quel  four  à  l'Odéon  !  on 
n'a  pas  pu  finir  la  pièce! 

— Ce  fut,  répond  l'auteur  de  Marie-Jeanne^  parce 
qu'il  n'était  pas  encore  en  rapport  avec  les  esprits. 

Théodore  Barrière  propose  à  Lambert  Thiboust 
de  collaborer  à  un  drame  nouveau.  Lambert  lui 
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demaDde  s*il  y  aura  des  couplels.  Grande  discus- 
sion! Enfin,  tout  s'arrange...  Le  drame  se  fera,  et 
au  troisième  acte  Lambert  Thiboust  y  glissera  un 
rondeau  sur  la  Morgue^  dont  il  garantit  Teifet. 

—  Je  Tai,  dit-il,  chanté  à  deux  croque-morts; 
ils  étaient  si  contents  qu'ils  m'ont  donné  leurs 
cartes,  afin  d'avoir  l'honneur  de  me  clouer  eux- 
mêmes  ! 

'  Quel  est  ce  groupe  où  l'on  rit  de  si  bon  cœur? 
C'est  l'aréopage  de  l'esprit  et  du  talent...  En  un 
mot,  c'est  la  Comédie  française,  qui  a  transporté 
son  foyer  sous  les  arbres  séculaires  de  Lichtenthall 
et  qui, sous  la  présidence  de  deux  hommes  aimables 
et  spirituels,  Dantan,  le  sculpteur,  et  Henry  de 
Pêne,  le  gentilhomme  du  feuilleton ,  font  assaut 
de  bons  mots  et  de  fines  réparties.  Augustine 
Brohan,  la  Suzanne  rêvée  par  Beaumarchais  et 
si  bien  accueillie  par  Figaro,  —  Madeleine,  sa 
sœur,  la  beauté  faite  femme, — mademoiselle  Favart, 
Delaunay ,  l'amoureux  unique  de  France, — Samson , 
le  nouveau  chevalier  de  la  légion  d'honneur, 
—  Monrose ,  le  comique  croque-mort ,  comme 
l'appelait  Lireux...  et  dont  le  talent  est  cependant 
incontestable.  —  Geflfroy,  l'artiste  conscienceux 
et  le  peintre  lauréat,  — Got,  Régnier,  Barré,  La- 
fontaine  et  sa  gentille  femme,  — mademoiselle 
Judith,  la  comédienne  spirituelle  et  lettrée  qui  a 
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eudanssaviecTartiste^unecréatioD,  Charlotte  Cor- 
day,  qoi  suiBk  à  établir  pour  toujours  une  répu- 
tation. Sur  cette  avenue  miraculeuse  nou^  verrons 
encore  toutes  les  célébrités  diplomatiques  de  VEvb^ 
rope...  Là,  c'est  la  reine  de  Prusse,  si  belle,  si 
él^ante,  plus  loin  c'est  la  reine  de  Hollande,  une 
vraie  savaateet  une  véritable  artiste.  M.  de  Bismark 
y  vient  chercher  une  trêve  à  ses  spéculations  de 
cabinet*  Type  remarquable,  M.  de  Bismark  peut 
avoir  contre  ses  opinions  beaucoup  de  monde, 
mais  il  inspire  néanmoins  une  certaine  admira- 
tion... C'est  un  Polignac  réussi  :  seulement  plus 
heureux  que  le  ministre  de  Charles  X,  il  n'a  pas 
signé  les  ordonnances. 

Madame  O'Connell  reçoit  les  compliments  du  brit- 
lantet  mystérieux  Jacques  Reynaud  sur  sa  peinture 
si  virile,  si  ferme.  M.  deMouzay,  l'aimable  chroni- 
queur de  r/n^erna^'ona/,  lui  fait  un  compliment  en 
latin,  à  propos  de  son  magnifique  portrait  de  Rachel, 
et  le  prince  Radziwill,  le  Russe  le  plus  parisien  que 
Ton  connaisse,  vient  mêler  sa  voix  à  ce  duo  d'éloges. 

Là-bas,  un  tout  jeune  homme  esquisse  un  arbre 
brisé  par  Torage.  C'est  Gustave  Doré,  le  crayon 
intarissable,  le  Salvator  Rosa  de  Tlllustration... 
Don  Quichotte,  Rabelais,  Perrault,  la  Bible  et 
mille  autres  chefs-d'œuvre  dont  il  a  splendidement 
reproduit  les  types,  ne  lui  sufiSsent  pas.  Il  rêve,  il 
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cherche...  et,  tout  en  menant  de  front  la  besogne, 
si  je  puis  employer  celle  expression  en  matière  d*art, 
de  cinquante  dessinateurs,  il  n*est  pas  content... 
Il  cherche  toujours  !  Laissons-le  à  sa  rêverie  et 
saluons  Nadar,  le  seul  Nadar  qui  ait  jamais  vécu 
sur  notre  globe  trop  petit  pour  lui  ;  Nadar  le  jour- 
naliste, Nadar  le  romancier,  Nadar  Tauteur  dra- 
matique, Nadar  le  caricaturiste ,  Nadar  le  photo- 
graplie  et  enfin  Nadar,  Taéronaute...  Nadar  qui 
vous  expliquera  son  système  de  plus  lourd  que 
VaiVy  qui  vous  fera  monter  dans  une  maison  en 
osier,  garnie  de  comestibles  et  enlevée  par  un  bal- 
lon monstrueux  le  Géante  que  je  soupçonne  d'être 
moins  lourd  que  Vair!  Mais  ce  n'est  qu*un  soupçon, 
je  suis  marin,  et  la  navigation  aérienne  ne  rentre 
aucunement  dans  ma  spécialité.  Quant  à  Nadar, 
il  est  convaincu...  Il  a  beau  être  traîné  pendant 
deux  lieues  dans  les  broussailles,  déchirer  sa  peau 
en  mille  endroits ,  et  voir  sa  courageuse  femme 
à  moitié  étouffée  sous  la  nacelle  bouleversée,  rien 
n'y  fait,  il  croit!  Que  sa  foi  le  sauve  de  casse-cou! 
Voici  encore  deux  promeneurs  que  nous  allions 
oublier,  Maxime  de  Camps,  le  poète,  et  Hetzel,  le 
plus  littéraire  des  éditeurs,  rex-collaborateur  de 
Nadar,  de  Bertall  et  de  T.  Johannot,  à  la  Revue 
comique^  Tami  de  Victor  Hugo,  de  G.  Sand,  l'écri- 
vain apprécié  sous  le  pseudonyme  de  Stahl. 

3. 
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Eofin,  parmi  les  groupes,  fêtés  de  tous,  une 
académie  d'artistes  hors  ligne  comme  distinc- 
tion et  comme  talent.  Charlotte  Dreyfus,  dont 
i*orgue  fait  vibrer  les  cordes  les  plus  secrètes  de 
l'âme,  —  Sivori,  dont  Tarchet  fait  rêver  de  Paga- 
nini,  —  Madame  Szavardi  (Whihemine  Clauss) 
qu'une  longue  maladie  avait  éloignée  du  centre  de 
ses  glorieux  succès  et  qui  revient  avec  un  talent 
plus  merveilleux  que  jamais, — la  comtesse  Pepoli 
(Marietta  Alboni)  dont  la  voix  a  toutes  les  notes 
du  rossignol,  —  Adelina  Patli,  l'étoile  du  jour,  la 
grâce  modeste  et  rêveuse;  enfin,  une  réunion  de  gens 
de  génie  ou  de  talent  fait  de  Bade  un  séjour  divin. 

Le  monde  des  eaux  à  Bade  se  divise  en  trois  ca- 
tégories d'autant  plus  faciles  à  distinguer  les  unes 
des  autres  que  les  gens  qui  forment  chacune  d'elle 
mettent  un  grand  soin  à  se  grouper  suivant  la  loi 
des  affinités.  A  table,  à  la  promenade,  au  bal,  ces 
groupes  divers  se  coudoient  sans  se  mêler. 

C'est  d'abord  le  groupe  aristocratique  composé 
de  princes  allemands,  de  diplomates,  de  douai- 
rières ,  de  quelques  jeunes  filles  et  de  nombreuses 
jeunes  femmes  dont  chacune  à  son  patito.  L'élé- 
ment russe  domine  dans  ce  petit  faubourg  Saint- 
Germain.  On  se  réunit  dans  un  salon  qui  n'est  pas 
le  salon  public.  On  cause,  on  joue,  on  aime  en  pe- 
tit comité.  Le  plus  souvent  on  s'ennuie,  mais  on 
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est  «  comme  il  faut!  »  et,  il  faut  le  dire, la  popula- 
(ion  des  séjours  d'eaux  s'est  tellemeolGiémocra^tsée 
depuis  quelques  années,  que  cet  isolement  volon- 
taire des  baigneurs  du  grand  monde  a  sa  raison 
d'être  et  son  excuse  ailleurs  que4lans  un  sentiment 
de  vanité  puérile. 

Tous  vous  avez  certainement  rencontré  à  Bade, 
à  Allevardy  à  Dieppe  ou  à  Vichy,  un  gros  homme 
bien  portant,  au  sourire  vague,  qui,  après  vous 
avoir  demandé  du  feu,  ou  marché  sur  le  pied,  dit  : 
merci  !  ou  pardon  !  continue  ainsi  :  Monsieur  est 
ici  depuis  plusieurs  jours?  monsieur  suit  un  trai- 
tement? monsieur  voyage  pour  son  plaisir?  mon- 
sieur est  dans  les  affaires?  Non!  Ah!  monsieur 
est  rentier?  artiste,  peut-être!  Enchanté,  mon- 
sieur! etc.,  etc.  Si  ce  jour-là,  vous  aviez  perdu  au 
jeu,  vous  avez  tourné  le  dos  au  gros  monsieur.  Si, 
au  contraire ,  vous  aviez  gagné,  vous  lui  avez  ré- 
pondu et  la  conversation  s'est  engagée.  Il  vous  a 
dit  qu'il  était  notaire  ou  fabricant  de  soieries,  ou 
marchand  de  drap  ou  bijoutier;  qu'après  avoir, 
trente  ans  durant,  loyalement  amassé  sa  fortune 
«  dans  les  affaires!  »  (toujours  les  affaires!)  il  veut 
jouir  un  peu  de  la  vie...  qu'on  n'a  dans  ce  monde 
que  le  plaisir  qu'on  se  donne, etc.,  etc.  Que,  chaque 
été,  il  passe  une  saison  aux  eaux  avec  les  siens;  sa 
femme  aime  la  société,  les  voyages  forment  ses  en- 
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fants.  Lai-même  est  an  laron^  etc^  etc.  Le  soir, 
Toas  l'avez  retrouvé  avec  sa  compagne  et  avec  ses 
petits.  Il  voas  a  salué  de  loin  :  si  vous  avez  eu  le 
Bialbear  d'approcher  ^  il  voas  a  présenté...  Rien, 
a-l-il  dit  en  vous  quitiani,  n'empêche  notre  liaison 
d'être  durable.  Si  jamais  vous  passez  à...  (le  nom 
de  la  ville  qu'il  habité),  venez  me  voir,  vous  serez 
bien  reçu...  Le  second  jour,  ses  confidences  soni 
allées  plus  loin».,  il  vous  a  fait  connaître  le  chiffre 
de  sa  fortune,  vous  a  parlé  de  ses  parents  et  de  ses 
amis.  (Ah  !  il  faut  bien  dire  quelque  chose  I)  Il 
s'est  plaint  de  l'élévation  du  prix  dans  les  hôtels; 
autrefois,  tout  était  meilleur  marché;  il  regrette  le 
temps  où  il  était  voyageur  de  commerce ,  ou 
maître  clerc  :  «  sa  femme  veut  aller  au  bal,  le 
dimanche  suivant;  quelle  idée!  au  bal!  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  se  coucher  de  bonne  heure  et 
se  lever  de  même  !  ce  serait  dix  francs  de  plus  et 
des  embarras  de  moins,  mais  non  i  madame  veut 
montrer  ses  robes,  trancher  de  la  grande  dame... 
il  faut  bien  céder  !  Après  tout  c^est  une  bonne 
femme,  écoiome,  fidèle  :  elle  rattrappera,  dans  son 
ménage,  l'hiver,  les  dépenses  superflues  de  l'été.  » 
—  Je  me  laisse  mener,  ajoute-t-il  d'un  ton  résigné 
et  avec  le  sourire  de  Tbomme  supérieur  qui  prend 
pitié  de  toutes  les  faiblesses. 
'  Ajoutez  que  ce  baigneur  prend  des  douches  et 
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boit  de  Teau,  parce  qu*il  est  aux  eaux  et  qu^it  faut 
foire  comme  tout  le  moude...  qu'il  dit  au  dé- 
part .'.J'emporte  une  provision  de  santé»  et  que  sa 
sa  femme  lui  répond  :  Rien  de  plus  vrai,  mon 
ami,  je  te  trouve  rajeuni  et  ils  seront  tous  de  mon 
avis  là-bas  :  multipliez-les  tous  par  cent,  si  vous 
êtes  à  Âllevard,  par  cinq  cents,  si  vous  vous  trou- 
vez à  Vichy,  par  mille  si  vous  passez  à  Bade  et 
vous  aurez  la  seconde  des  catégories  dont  il  était 
question  tout  à  Theure  (1). 

La  troisième  est  naturellement  formée  : 

Des  jeunes  gens  des  deux  premières,  mais  sur- 
tout de  ceux  de  la  première, 

Des  artistes. 

Des  joueurs, 

Des  touristes  garçons. 

Des  femmes  du  demi,  du  tiers  et  du  quart  de 
monde. 

A  propos  de  ces  dernières ,  un  accès  de  prude- 
rie excessive  a  poussé  M.  Benazet  à  une  réforme 
inattendue.  On  a  imaginé  tout  récemment  de  pros- 
crire toutes  les  petites  dames  qui,  chaque  année, 
accourent  en  foule  pour  les  courses.  Par  petites 
dames,  nous  entendons  tout^^ce  qui  est  compris 
sous  les  noms  de  Lorettes,  de  filles  de  marbre,  de 

(1)  Le  monde  des  Eaux-Tony. 
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femmes  entretenues,  etc.,  etc.  Étrange  composi- 
tion d'actrices  des  petits  théâtres,  de  célébrités  de 
bals  publics,  de  notairesses  ou  de  baronnes  dé- 
chues. Population  flottante  qui  vit  du  hasard. 
Pauvre  aujourd'hui,  riche  demain...  sans  souci  de 
Tavenir,  sans  regrets  du  passé...  C'est  une  caste 
curieuse  à  étudier,  et  nous  ne  comprenons  pas, 
pour  notre  part,  le  singulier  puritanisme  qui  fit 
chasser  toutes  ces  joyeuses  pécheresses  des  salons 
si  hospitaliers  d'ordinaire  du  palais  de  la  Conver- 
sation. Quel  a  été  le  but  de  cet  ostracisme  rigou- 
reux, nous  l'ignorons,  mais  nous  persistons  à  dire 
que  Tabsence  de  ces  dames  est  regrettable  à  tous 
les  points  de  vue.  Il  me  semble  que ,  s'il  y  a  un 
endroit  au  monde  où  Ton  ne  doive  pas  faire  de 
la  pruderie,  c'est  bien  dans  une  ville  de  jeux  de 
hasard  ;  de  la  moralité,  dans  le  temple  même  de 
l'immoralité!  quel  lapsus!  M.  Prudhomràe  nous 
répondra  «  que  cette  prohibition  d'une  partie  du 
sexe  qui  oublie  trop  que  les  mœurs  sont  la  sauve- 
garde de  la  société,  »  a  été  faite  afin  de  ne  pas 
blesser  les  yeux  ou  la  susceptibilité  des  femnpes 
du  grand  monde.  »  —  Tout  en  restant  dans  les 
limites  du  profond  respect  que  nous  devons  à 
M.  Prudhomme,  nous  nous  permettrons  de  lui 
dire  qu'il  est  dans  une  profonde  erreur.  D'abord, 
si  les  femmes  du  monde  avaient  une  susceptibilité  si 
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chatouilleuse ,  elles  n'oseraient  plus  se  montrer 
nulle  part.  En  effet ,  aux  spectacles,  aux  courses, 
au  bois,  qui  voient-elles  dans  les  plus  beaux  équi- 
pages? qui  coudoient-elles  à  chaque  instant  dans 
les  promenades  et  dans  les  concerts  ?  Toujours  les 
petites  dames  en  question!  Et,  je  suis  sûr,  moi... 
dussé-je  faire  rougir  le  vertueux  professeur  d'écri- 
ture dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  que  les 
femmes  du  monde,  j'entends  du  vrai  monde  et 
mets  de  côté  les  épicières  retirées  et  les  pharma- 
ciennes enrichies ,  ne  sont  nullement  choquées  de 
ce  contact  muet  et  passager.  Loin  de  là  :  si  elles 
voulaient  être  franches ,  elles  conviendraient  que, 
ne  plus  voir  ces  dames  ou  ces  demoiselles  dans 
les  endroits  publics,  serait  pour  elles  une  grande 
privation. 

En  effet ,  n'est-ce  pas  leur  ôler  un  grand  plai- 
sir, et  enlever  un  aliment  à  leur  curiosité  naïve  ou 
feinte?  Croyez-vous  que  la  jeune  marquise  de  T... 
qui  a  vingt-cinq  ans  et  que  son  mari  trompe  pour 
une  danseuse  de  trente-huit,  n'est  pas  bien  aise  de 
pouvoir  sedireen  entrant  chez  elle  et  en  lissant  ses 
beaux  cheveux  devant  son  miroir:  «Je  suis  pourtant 
plus  belle  que  Bouche  d'or,  Violette ,  ou  toute 
autre  !  »  Mais  ceci  est  Texception,  et  nous  sommes 
contraints  d'avouer  que  les  petites  dames  sont  gé- 
néralement plus  belles   que   les   femmes   de  la 
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société  1  On  le  coDstate  avec  ao  profond  dépit; 
mais  00  est  obligé  de  se  rendre  à  Tévideoce,  et 
celie  perpétuelle  comparaison  amuse  et  pique 
raaK)ur-propre  d'un  aiguillon  qui  ne  manque  pas 
de  charmes.  —  Sur  vingt  Jiiarjsy  dix -huit  a« 
moins,  adressent  toujours  le  reproche  suivant  à 
leurs  femmes  : 

«  Allons,  ma  chère  amie,  cessez  un  moment  de 
lorgner  ainsi  ces  femmes-là  !  vous  vous  faites  re^ 
marquer...  c'est  inconvenant  !  fille  en  diable  (sic).  » 

Et  cependant,  aux  courses,  au  bois,  au  théâtre, 
les  femmes  laissent  gronder  le  mari  et  continuent 
à  dévorer  du  regard  ces  petites  bétes  curieuses 
dont  la  vue  fournit  mille  suppositions  bizarres  et 
mille  réflexions,  quelquefois  bien  singulières  à 
leur  imagination  chercheuse. 

Priver  Bade  de  ses  pécheresses,  c'est  lui  enlever 
50  p.  c.  Les  grandes  dames  n'en  conviennent  pas; 
mais  leur  privation  n'en  est  pas  moins  réelle.  Ces 
demoiselles  sont  pour  elles,  un  objet  d'étude,  de 
causerie,  et  leurs  toilettes ,  un  sujet  perpétuel  de 
discussion.  C'est  quelles  s'habillent  merveilleuse- 
ment et  que  |)lus  d'une  duchesse  a  puisé  des  idées 
nouvelles  en  regardant  passer  telle  robe,  tel  man- 
teau, tel  chapeau  ou  tel  attelage,  appartenant  au 
demi-monde. 

Puisque  '  nous  sommes   sur    le   chapitre   des 
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toilettes  tapageuses  »  ajoutons  que  nos  grandes 
dames,  n'ont  aujourd'hui  rien  à  envier  aux  petites, 
sous  le  rapport  de  Textravagaoce  et  de  Texcentri- 
cité  !  Nous  nous  trouvions ,  tout  récemment  ea 
France,  dans  un  bain  de  mer  très  fréquenté,  et  là, 
nous  avons  vu  que  les  femmes  du  monde  pouvaient 
hardiment  rendre  des  points  aux  filles  de  marbre 
les  plus  renommées.  Les  unes  se  promenaient,  en 
plein  jour,  en  costumes  de  bergères...  Les  autres, 
chaussées  de  bottes  à  la  Souvarow,  tenaient  à  la 
main  d'énormes  cannes,  comme  en  portait  M.  de 
Sottenville,  de  noble  mémoire.  Poudrées  dor  ou 
d'argent,  le  nez  au  vent  et  !e  mollet  audacieusement 
tendu,  j'avoue  que  j'ai  trouvé  beaucoup  de  ces 
dames  du  grand  et  du  meilleur  monde,  beaucoup 
plus...  (comment  dirais-je,  pour  ne  pas  trop 
offenser  leur  dignité)  !  beaucoup  plus  folichonnes 
que  mademoiselle  Y...  du  Palais  Royal  ou  que 
madame  X...  de  l'Eldorado. 

Â  Bade,  sans  ces  demoiselles,  que  vont  devenir 
les  conversations?  Quand  les  jeunes  baronnes,  vi- 
comtesses, marquises  ou  duchesses,  auront  usé  le 
chapitre  des  modes,  quand  elles  auront  parlé  du 
ballet  nouveau  et  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de 
Paul...  Elles  s'arrêteront  toutes  décontenancées. 
C'est  qu'il  leur  manquera  l'élément  inépuisable  des 
causeries...  la  chronique  scandaleuse,  le  dessert 
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de  toute  cooversation  bien  menée.  Eh  !  quoi,  ne 
pouvoir  plus  parler  des  bals  de  la  petite  Z,  des 

averrtures  galantes  de  la  grande  Y H  des 

dépenses  fabuleuses  dé  la  grosse  X...!  Triste^ 
triste,  triiste!  Gomment  ne  plus  pouvoir  lorgner  la 
Panthère,  cette  reine  de  Mabille,  qui  a  mis  lord 
Spokeu  sur  la  paille  et  pour  laquelle  le  pauvre 
petit  chevalier  de  Raymondal  s'est  brûlé  la  cer" 
vellet  Ne  plus  pouvoir  dire,  en  rentrant,  à  son 
mari...  —  «  Crois-tu,  Ernest,  que  Castagnelle 
vide  mieux  un  verre  de  Champagne  que  moi  et  qtie 
la  bravunave  savusavanave  pavarlave  mavieuai: 
quave  mavir  lavejavavavanavais?  » 

Avouez  que  ceux  qui  président  aux  destinées  de 
Bade  ont  eu  le  plus  grand  tort  de  priver  les  femmes 
du  monde  de  leur  spectacle  favori,  de  leurs  mo*-* 
dèles,  de  leurs  types,  de  leurs  rivales,  de  leur» 
émules...  en  fait  de  toilette  bien  entendu  (1)! 

Telle  était  Bade  quand  Magarihy  descendit  de 
sa  voiture  à  grelots  à  la  porte  de  Thôtel  Victoria. 

(1)  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  c*est  un  marin  qui 
parle  et  que  nous  lui  laissons  toute  la  responsabilité  de  ses 
réflexions.  (Note  de  rauteur,) 
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Après  avoir  demandé  le  Badeblati,  Magarihy 
sinstalla,  avec  ses  filles,  daos  un  appartement 
confortable  de  Texcellent  hôtel  Victoria.  A  table 
d'hôte,  elle  lia  connaissance  avec  plusieurs  familles 
qui  étaient  venues  passer  la  belle  saison  à  Bade. 
Cette  société,  qui  appartenait  à  la  seconde  et  à  la 
troisième  catégorie  dont  nous  avons  parlé,  était 
bien  un  peu  mélangée.. •  mais  elle  avait  des  appa- 
rences honnêtes  et,  cette  fois,  il  n'y  avait  rien  à 
dire...  Ce  monde,  sans  élre  le  grand  monde  était 
très  convenable.  La  riche  veuve  y  fut  parfaitement 
accueillie  et  ses  filles  se  trouvèrent  bientôt  à  leur 
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aise,  au  milieu  de  jeunes  et  aimables  compagnes, 
sans  prétention,  comme  sans  orgueil!  Celait  un 
milieu  bourgeois,  dans  toute  Tacception  du  mot, 
mais  un  milieu  riche  et  honorable.  Un  ancien 
agent  de  change,  un  colonel  en  retraite,  de  gros 
commerçants  retirés,  une  artiste  estimée  et  presque 
célèbre,  avec  ses  filles...  Telles  étaient  à  peu  près 
les  positions  sociales  des  familles,  dans  lesquelles 
Magarthy  se  faufila.  Certes,  les  femmes  de  ce 
monde  ne  frayaient  pas  avec  les  aristocratiques 
étrangères  ou  même  avec  les  dames  du  club  russe. 
Elles  n'étaient  point  non  plus  invitées  dans  les  bals 
particuliers  donnés  souvent  dans  les  salons  de 
M.  Bénazet,  par  quelques  membres  de  la  haute 
fashion  masculine  ou  féminine;  mais  les  trois 
quarts  des  gens  allant  à  Bade  et  des  plus  comme 
il  faut  en  sont  là!  Bref,  sans  être  éclatante,  la 
position  de  madame  de  Talin  demeura  acceptable. 
Elle  fut  prise,  cette  fois,  pour  ce  qu'elle  se  donnait. 
Elle  s'excusait  de  ne  pas  connaître  beaucoup  de 
monde  et  de  ne  s'être  créé  que  peu  de  relations  à 
Paris,  sur  Tétat  de  sa  santé  qui  avait  été  si  long- 
temps déplorable,  sur  les  soins  qu'elle  avait  eu  à 
donner  à  l'éducation  de  ses  filles;  et  son  entourage 
était  convaincu.  Magarthy  avait  su  capter  la  con- 
fiance et  même  le  respect  de  sa  nouvelle  société 
par  des  actes  de  bienfaisance  adroitement  échelon- 
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nés.  Elle  n'eût  pas  donné  cinq  centimes  à  un  pauvre, 
mourant  de  faim,  dans  une  rue  déserte;  mais  dans 
une  quête  organisée  en  faveur  de  je  ne  sais  quelle 
misère  à  la  mode,  elle  avait  gracieusement  offert 
SOO  francs.  Gela  s'était  répandu,  grâce  à  Simon, 
s'était  même  imprimé  sous  des  initiales  diaphanes 
et  deux  ou  trois  autres  aumônes  bien  combinées 
l'avaient  rendue  la  bonne  et  charitable  madame  de 
Talin. 

Cependant;  les  épouseurs  ne  se  présentaient  pas 
ou,  du  moins,  elle  ne  jugeait  personne  digne  d'être 
accueilli  favorablement,  malgré  ses  études  journa- 
lières dans  le  Badeblatt.  Son  ambition  était  grande: 
elle  voulait  un  gendre  noble  et  millionnaire.  Le 
hasard  la  mit  à  même  de  bâtir  les  châteaux  en  Es- 
pagne les  plus  merveilleux,  voici  comment. 

Dans  une  cavalcade  organisée  en  vue  d'une  ex- 
cursion au  vieux  château,  le  cheval  de  Mézélie 
s'emporta  tout  d'un  coup  et  la  pauvre  enfant, 
saisie  par  une  frayeur  subite  ne  put  le  maîtriser... 
Le  cheval  partit  comme  une  flèche,  menaçant  de 
tout  briser  sur  son  passage.  Magartby  impuissante 
à  la  secourir  s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir; 
Miany  s'était  évanouie  et  nul  ne  pouvait  songer  à 
atteindre  Tanimal,  rendu  furieux,  qui  traversait 
l'espace  comme  un  éclair.  Mézélie,  à  moitié  morte 
de  peur,  ne  pouvait  plus  se  maintenir  en  selle  que 

4. 
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par  des  efforts  désespérés...  Une  catastrophe  était 
imiuineote...  quand,  tout  à  coup,  ud  cavalier  qui 
venait  en  sens  inverse  de  la  cavalcade,  aperçut  la 
jeune  fille  et  sa  monture  qui  s'avançaient  vers  lui 
avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Il  comprit  tout  qI, 
léger  comme  un  écuyer  de  Franconi,  s'élança  eo  bas 
de  son  cheval,  au  moment  où  celui  de  Mézélie  allait 
passer  devant  lui;  alors,  s'attachant  à  la  bride  de 
1  animal,  il  parvint  à  lui  saisir  les  naseaux  et  à  Tar* 
réler  court.  Il  était  temps,  Mézélie  avait  aban- 
donné la  crinière,  à  laquelle  elle  s'était  cramponnée 
par  un  mouvement  instinctif  et  Tinconnu  la  reçut 
dans  ses  bras...  Elle  venait  de  perdre  connais- 
sance. 

Calme  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  toute 
naturelle,  le  jeune  homme  déposa  Mézélie  sur  un 
tertre  verdoyant,  lui  appuya  la  tète  contre  un 
arbre  et  sifflant  son  groom,  pour  lui  confier  les 
deux  chevaux,  il  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille  et 
lui  fit  respirer  des  sels. 

En  ce  moment ,  toute  la  cavalcade  arrivait; 
Magarthy  se  jeta  comme  une  folle  sur  Mézélie  qui 
rouvrait  les  yeux  et  dont  le  premier  sourire  fut 
pour  rinconnu  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  le  hasard  est  pour  beaucoup 
dans  tout  cela...  Mais  voilà  madame  votre  mère 
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qui  achèvera  ce  que  j'aisiheureusemeDtcommencé. 
Votre  cheval  était  horriblement  sellé  et  harnaché... 
Mon  groom  l'a  mis  en  état  et  vous  pouvez  mainte- 
nant le  monter  sans  crainte... 

Et  sans  attendre  les  remerciments  de  Magarthy, 
qui  muette  de  bonheur  tournait  vers  lui  des  regards 
pleins  de  reconnaissaocei..  il  s'élança  sur  son 
cheval  et,  après  un  salui  circulaire  qui  commen- 
çait et  finissait  à  Mézélie,  il  disparut  bientôt  dans 
la  direction  de  la  ville. 

—  Et  je  ne  sais  même  pas  le  nom  du  sauveur 
de  ma  fille  ! 

—  C'est  le  prince  d'Ârmagne,  madame,  lui  ré- 
pondit Tancien  agent  de  change,  et  si  vous  voulez 
me  donner  une  place  dans  votre  voiture  et  permettre 
à  vos  charmantes  filles  d'aller  tenir  compagnie  à 
ma  Clémence,  je  vous  raconterai  Thistoire  de  ce 
gentilhomme  dont  la  réputation  est  européenne. 

La  curiosité  de  Magarthy  était  excitée  au  plus 
haut  point  e(,  comme  Mézélie  était  hors  de  danger, 
la  proposition  fut  acceptée.  Les  trois  jeunes  filles 
remplacèrent  Tagent  de  change  dans  sa  calèche... 
Magarthy  s'était  opposée  à  ce  que  Mézélie  remontât 
sur  rhorrible  béte  qui  avait  failli  la  tuer  !  La  caval- 
cade reprit  sa  route  au  pas  et  Thistorien  du  prince 
d'Âr magne  commença  ainsi... 

«  Le  prince  d'Armagne  est  issu  d'une  des  plus 
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)bles  familles  de  France.  Cette  famille  tire  son 
»mdu  vieux  châteaux  d'Armagne»  dans  la  Franche- 
)mté,  et  elle  remonte  au  onzième  siècle.  Elle  a 
urni  plusieurs  personnages  éminents...  princes» 
les,  maréchaux  et  pairs  de  France.  Le  prince 
ntaux  plus  anciennes  familles  de  TAIlemagne^du 
té  de  sa  mère.  Sa  fortune  qui  était  immense  a 
i  quelque  peu  réduite  par  ses  prodigalités  de 
us  genres;  m^iis  il  peut  encore  tenir  son  rang 
rmi  les  millionnaires  de  Tépoque.  C'est  du  reste, 
véritable  type  de  la  gentilhommerie.  Elevé  parmi 
\  fils  de  rois  et  admis  »  dès  son  jeune  âge,  dans 
monde  a  part  qu'on  appelle  le  faubourg  Sainl- 
;rmain,  il  a,  de  bonne  heure,  su  se  distinguer  de 
js  les  jeunes  gens  de  sa  caste,  par  une  certaine 
se  d'originalité  et  par  une  tournure  d'esprit  qui 
est  propre.  Maître,  à  vingt-cinq  ans,  d'une  fortune 
usidérable,  il  s'est  livré  de  bonne  heure  à  toutes 
fantaisies.  Sans  copier  personne,  il  laissa  bien- 
derrière  lui  toutes  les  réputations  consacrées, 
comte  d'Orsay,  lordSeymour,  Brummel,ces  types 
Télégance,  du  faste  et  de  Fexcentricité,  ne  sont 
e  des  nains  auprès  du  prince  d'Ârmagne.  Il  a  les 
is  beaux  chevaux  du  monde,  et  le  nombre  des 
loires  qu'il  a  remportées  dans  les  steeple-chases, 
Ds  les  courses  de  tous  les  pays,  est  incalculable! 
meute  est  la   mieux  composée  de  toutes  les 
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meutes  coDoues.  Passionné  pour  la  chasse  et  pour 
les  chevaux,  il  a  pris  rang  parmi  les  premiers 
sportmen  de  TEurope.  Nul,  mieux  que  lui,  ne 
peut  décider  de  la  race  d'un  cheval...  son  coup 
d'œil  est  infaillible,  il  possède  la  généalogie  de  la 
gent  hippique,  aussi  bien  que  M.  d'Hozier celle 
des  grandes  familles. 

«  Au  physique,  c'est  un  beau  cavalier,  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Grand  et  élancé,  il  est  plutôt 
blond  que  brun,  sa  figure,  à  vingt-huit  ans,  n'est 
ni  usée,  ni  blafarde,  comme  il  arrive  à  la  plupart 
des  jeunes  roués  de  notre  époque.  Il  a  traversé 
toutes  les  étapes  de  la  vie  la  plus  large,  sans  y 
laisser  un  seul  lambeau  de  sa  force  ou  de  sa  santé  ! 
Les  excès  ont  passé  sur  son  front,  sans  le  rider 
et  ses  yeux  limpides  et  brillants  ne  gardent 
jamais  les  traces  des  orgies  passées.  Sans  être  le 
moins  du  mondeguindé  dans  ses  manières,  il  n'a 
pas,  non  plus,  ce  laisser-aller  nonchalant  de  beau- 
coup de  jeunes  gens  de  l'époque.  Il  est  droit  et 
ferme  comme  un  jeune  chêne  des  anciennes  forêts 
royales.  Sa  figure  encadrée  dans  de  légers  favoris 
châtains  et  sa  lèvre  surmontée  d'une  fine  moustache 
lui  donnent  Tair  d'un  dandy.  Bref,  rien  qu'à  le 
voir ,  on  sait  qu'on  est  en  face  d'une  nature 
supérieure  par  la  noblesse  et  par  l'éducation. 

«  L'expression  de  sa  physionomie  est  générale- 
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ment  douce,  quoique  de  temps  en  teiof^s»  une  lé- 
gère teinte  d'irouie  lui  imprime  un  cachet  spi- 
rituel.  —  Il  a  tout  du  gentilhomme,  rien  do  gan- 
din, —  ce  type  nouveau  et  bâtard,  inventé  par  les 
fils  de  portier  parvenus  pour  donner  le  change  aux 
bourgeois  stupides  des  quatre  parties  du  monde. 
Son  costume  est  un  miracle  de  bon  goût  et  de 
simplicité.  Rien  de  voyant,  rien  de  commun.  Dn- 
sautoy  s'extasie  devant  la  coupe  de  ses  habits  et 
tous  ses  amis  lui  demandent  l'adresse  de  son 
tailleur.  Chaussé  sans  prétention,  son  pied  élé- 
gant donne  à  sa  bottine  le  pli  le  plus  favorable. 
Ses  mains ,  chef-d'œuvre  de  modelé ,  ont  la 
finesse  de  celles  d'une  femme,  tout  en  faisant 
pressentir  une  force  musculaire  peu  commune. 
A  vingt-huit  ans,  le  prince  a  beaucoup  vécu... 
membre  de  tous  les  clubs ,  à  la  (été  de  toutes  les 
folies ,  joueur  imperturbable ,  le  prince  d'Armagne 
a  mené  à  Paris,  pendant  cinq  ans,  Texislencela 
plus  accidentée.  Il  a  eu  des  maîtresses  dans  tous 
les  rangs  de  la  société.  Pendant  un  hiver  entier 
il  s'est  compromis  avec  une  actrice  du  Palais- 
Royal  qu'il  avait  couverte  de  diamants.  Il  a 
fondé  pour  doter  quelques  jeunes  grisettes  de 
bonne  tournure  ,  dix  magasins  de  gants  et  au 
moins  autant  de  modes!  —  Il  est  sceptique,  non 
par  nature,  mais  par  habitude...  car  le  fond  de  son 
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cœor  est  excellent  et  plus  d'un  bietifait  eaché 
est  venu  établir  un  contre-poids,  aux  yeux  de  sa 
conscience,  à  ses  péchés  trop  connus.  Brave  comoofe 
Tépée  de  ses  pères,  il  s'est  battu  sotiven^t  en  duef, 
et  s'il  n'a  jamais  tué  personne ,  au  moins  n  Vt-K 
jamais  reçu  une  égratignure.  Il  est  docteuf  ce 
toute  spécialité  d'adresse  et  de  force.  11  f)eut 
donner  des  leçons  de  fleuret  à  Grisier  et  Lepa^e 
encadre  ses  cartons.  Un  jour,  sur  le  boulevard ,  il 
se  trouva  vis-à-vis  d'un  mauvais  plaisant,  espèce 
d'hercule,  qui  s'amusa  deux  fois  à  lui  barrer  le 
passage.  Le  prince^  sans  se  fàclier,  le  prit  par  la 
ceinture  et  le  porta  à  bras  tendus  jusqu'à  une  voilure 
découverte  qui  stationnait  devant  Tortoni,  le  déposa 
délicatement  sur  les  coussins  et  s'éloigna  sans  dire 
un  mot.  Il  jette  l'argent  sans  compter  et  on  ne  l'a 
jamais  vu  recevoir  la  monnaie  d'un  louis.  Volon- 
tiers eût-il  fait  comme  Louis  XVIII  éclairant  avec 
un  billet  de  mille  francs  allumé  à  la  bougie  d'une 
table  de  jeu,  Louis-Philippe  d'Orléans  qui  cher- 
chait un  louis  tombé  sur  le  tapis.  Il  a  horreur 
de  tout  ce  qui  est  mesquin  et  petit  !  —  Mais  cette 
vie  de  lion  lui  sembla  monotone  et  vulgaire  et  un 
beau  jour  il  disparut  du  boulevard,  des  clubs  et  du 
faubourgSaint-Germainet  s'engagea  sous  les  ordres 
du  général  de  Lamoricière,  dans  les  gardes  pon- 
tificales. Son  éducation  et  les  relations  de  t^ute  sa 
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vie  De  lui  permettaient  pas  de  servir  le  goaverne- 
ment  français  ;  il  accepta  le  grade  de  lieutenant  et, 
semblable  à  M.  de  la  Rochejaqueleiu  qui,  pour 
occuper  ses  loisirs ,  était  allé  combattre  les  Turcs 
en  1828,  le  prince  d'Armagne  alla,  au  moins  d'avril 
1860»  combattre  la  révolution  romaine  qu'il  assi- 
milait à  rislamisme.  A  Castelfidardo,  il  fit  des  pro- 
diges de  valeur»  fut  blessé  de  plusieurs  coups  de 
feu  et  après  la  capiiulaiion  d'Âncdne,  il  donna  sa. 
démission  et  commença  à  parcourir  le  mondeen  tou- 
riste. Son  âme  avait  besoin  d'occupation.  Ce  n'est 
pas  un  élre  vulgaire  que  le  prince  d'Ârmagne.  Il 
n'a  connu  de  la  vie  que  les  dehors  et  les  surfaces.  •• 
il  s'est  pris,  tout  d'un  coup,  d'une  belle  passion 
pour  les  études  de  mœurs.  Il  a  parcouru  suc- 
cessivement l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre ,  et 
comme  lord  ByroD,il  a  laissé  partout  sur  son  pas- 
sage des  témoignages  de  ses  largesses  et,  il  faut  le 
dire  aussi,  de  ses  folies. 

«Le  prince  d'Armagne  est  revenu  en  France  de- 
puis deux  mois,  et  il  a  bien  vile  repris  son  influence 
dans  les  clubs  aristocratiques  de  Paris.  Il  est  ici 
pour  les  courses  et  chacun  s'attend  à  ce  que  la  sai- 
son ne  se  passe  pas  sans  que  le  Prince  charmcmt, 
c'est  ainsi  que  l'ont  baptisé  les  dames  du  club 
russe,  ne  fasse  parler  de  lui  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  » 
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Ainsi  parla  Tex-agent  de  change  et  Magarthy  ne 
perdit  pas  un  mot  de  sa  narration  j  une  idée  nou- 
velle venait  de  surgir  dans  son  cerveau  si  fécond 
en  inventions  étranges,  et  celte  idée  prit  bientôt 
un  corps  dans  son  esprit.  Elle  resta  absorbée  dans 
ses  réflexions  pendant  tout  le  reste  de  la  prome- 
nade et,  le  soir,  en  rentrant  à  rhùlel  Victoria,  elle 
serra  convulsivement  JVIczélie  dans  ses  bras  et  se 
coucha  en  murmurant  : 

—  Quelle  jolie  princesse  cela  ferait! 


II. 
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AMOUR   ET   INTRIGUE 

Le  vieil  agent  de  change  ne  s'était  pas  écarté 
de  la  vérité  en  esquissant  le  portrait  du  prince 
d'Armagne;  mais,  en  homme  d^argent  qu*il  était, 
il  n'avait  envisagé  que  le  côté  matériel,  c'est  à  dire, 
qu'il  n'avait  fait  ressortir  que  la  fortune  du  prince 
et  ses  qualités  de  bravoure  et  de  générosité.  Mais 
il  y  avait  deux  hommes  dans  le  prince  charmant, 
le  beau  joueur,  le  danseur  infatigable,  le  sport- 
man  et  le  tireur  de  la  meilleure  école.  Il  pouvait 
rivaliser  avec  tous  les  membres  du  Jockey-Club. 
Par  désœuvrement,  par  entraînement,  il  se  laissait 
aller  volontiers,  à  toutes  les  excentricités,  et  dans 
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son   monde,  il  était  bien  réellement  le  roi   des 
dandys. 

Mais,  seul  avec  lui-même,  loin  des  yeux  d'un 
public  avide  de  recueillir  le  moindre  de  ses  gestes 
ou  de  ses  mots,  il  changeait  du  tout  au  tout.  Nature 
exubérante,  il  avait  besoin  de  Taiguillon  d'une 
société  folle  pour  user  la  vigueur  de  son  esprit  et 
de  son  tempérament...  Alors,  il  ne  négligeait 
aucune  .occasion  de  prendre  part  à  toutes  les 
extravagances.  Eut-il  fallu  franchir  le  Batter  ou  le 
Schlossberg,  cette  montagne  qui  domine  la  ville 
de  Bade,  il  n'eût  pas  hésité  une  minute. 

Dans  la  solitude»  il  n'en  était  plus  de  même. 
Il  recherchait  les  lieux  arides  et,  nouveau  Man- 
fred,  il  allait  promener  ses  rêveries  dans  les  en- 
droits les  plus  déserts.  Gai,  railleur  et  plein  de 
désinvolture,  il  faisait  les  délices  de  la  Maison  de 
conversation.  Personne  ne  conduisait  mieux  que 
lui  un  cotillon  dans  le  salon  des  fleurs^  cette  déli- 
cieuse salle  de  danse,  décorée  par  Cicéri  et  Séchan. 
Il  semait  partout  Tesprit  et  la  gaité,  dans  le  salon 
Louis  XIV,  comme  dans  le  salon  Louis  XV,  ces 
deux  merveilles  de  la  Maison  de  conversation!  — 
A  la  Trinkhall,  au  nouveau  château  et  au  théâtre, 
il  apparaissait  toujours  entouré  d'une  véritable 
cour  de  membres  du  Club,  empressés  à  recueillir 
les  épaves  de  sa  verve  intarissable.  Au  théâtre, 
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on  atteDdait  qull  eût  battu  des  mains  pour  applau- 
dir, et  au  foyer,  il  y  avait  cercle  compact  autour 
du  petit  groupe  dont  il  était  le  centre.  Là,  on  par- 
lait théâtre,  musique,  ballet;  car  de  quoi  parler 
dans  ce  beau  foyer  où  trônent  Beethoven,  Mozart, 
Rossini  et  Auber?  Le  prince  décidait,  tranchait, 
et  comme  ses  décisions  étaient  toujours  neuves  et 
originales,  chacun  était  bientôt  de  son  avis.  Bref, 
les  hommes  et  les  femmes  Tadmiraient  à  Tenvie. 

Cependant  tous  ces  succès,  toutes  ses  admira- 
lions,  ne  suffisaient  pas  au  prince  d'Armagne,  et 
voilà  pourquoi,  dès  sept  heures  du  matin,  vous 
eussiez  pu  le  voir,  suivi  d'un  seul  domestique, 
chevauchant  rêveur  dans  la  belle  vallée  de  TOos- 
bach,  laissant  son  cheval  traverser  la  vaste  plaine 
couverte  d'épaisses  forêts  et  de  riches  cultures... 
Ou  bien,  dans  une  autre  direction,  au  delà  du 
Stephanienbad,  par  exemple,  on  l'eut  aperçu  en- 
core, sentimentalement  arrêté  devant  le  bloc 
de  rochers  ,  entouré  d'arbustes  ,  sur  lequel  est 
écrit  : 

«Au  poète  immortel,  Frederick  Schiller!  » 

Tantôt  dépassant  le  couvent  des  nonnes  cister- 
ciennes H  laissant  Rodolphe  le  Long  dormir  avec 
son  armure  sur  .^^on  lit  do  parade  en   pierres,  il 

5. 
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mettait  pied  à  terre  et  gravissait  k  montagne  de 
Sainte-Cécile  et  jouissait,  en  rêvant,  des  admira- 
bles points  de  vue  de  Bade,  des  vallées  du  Rhin, 
de  Beuven  et  de  Geroldsau.  Puis,  s'enfonçant  dans 
la  forêt,  il  atteignait  péniblement  Yburg. 

Quiconque  Teût  vu,  solitaire  et  pensif  ne  l'eût 
certainement  pas  reconnu...  Assis  sur  le  coin 
d'un  rocher,  ou  appuyé  contre  le  tronc  déraciné  d'un 
sapin,  le  prince  restait  quelquefois  une  heure,  le 
front  dans  sa  main  et  plongé  dans  des  réflexions 
pénibles  sans  doute,  car  souvent  une  larme  furtive 
s'échappait  de  ses  yeux.  Alors,  secouant  la  tête,  il 
remontait  à  cheval,  faisait  un  temps  de  galop  et 
rejoignait  la  bande  joyeuse  qui  Taccueillait  toujours 
à  bras  ouverts. 

Y  avait-il  donc  un  mystère  dans  la  vie  de  ce 
jeune  homme,  à  qui  le  sort  semblait  avoir  tout 
donné,  nom,  force,  intelligence  et  fortune?  Mon 
Dieu,  le  prince  souffrait  de  cette  maladie  inconnue 
qui  atteint  toujours  Thomme  ou  la  femme  à  un 
moment  donné.  Le  prince  d'Armagne  avait, 
jusqu'à  présent,  plutôt  gaspillé  sa  vie  qu'il  n'avait 
réellement  vécu.  Il  vient  un  moment  dans  l'exis- 
tence, surtout  vers  vingt-huit  et  trente  ans»  où 
l'homme  intelligent  se  demande  si  le  but  de  la  vie 
est  bien  réellement  de  faire  courir  des  chevaux, 
d'avoir  des  maîtresses  à  prix  d'or,  et  de  risquer  sa 
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vie  dans  des  duels  insensés  à  propos  de  la  main  ou 
du  pied  d'une  diva  quelconque. 

Le  prince  d'Armagne  en  était  arrivé  à  cette 
époque  solennelle  où  la  réflexion  remplace  Tentrai- 
nement.  Sans  être  blasé,  il  était  fatigué  de  la  vie 
inutile  qu'il  menait  depuis  si  longtemps.  Certes,  il 
avait  beaucoup  d'amis,  de  braves  et  loyaux  amis; 
il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était  riche  et  cepen- 
dant, il  n'était  pas  heureux.  Il  lui  manquait  quel- 
que chose,  son  âme  était  incomplète.  Il  sentait  le 
besoin  de  se  créer  des  devoirs.  En  un  mot,  il 
rêvait  le  mariage,  mais  non  pas  le  mariage  conven- 
tionnel du  vulgaire;  il  n'aurait  pas  voulu  épouser 
unedot  et  un  nom  seulement.  — 11  rêvait  le  bonheur 
dans  le  mariage.  —  C'est  à  dire,  cette  affection 
réciproque  qui  cimente  l'union  de  deux  êtres  sur  la 
terre.  Il  n'avait  pas  non  plus  de  ces  illusions  ro- 
manesques qui  sont  comprises  sous  cette  rubrique 
si  connue  i  Une  chaumière  et  son  cœur!  Non  ; 
il  voulait  une  femme  digne  de  liii  par  le  nom 
et  par  la  fortune!  Mais  il  voulait  aussi  quelque 
chose  de  plus  difficile  encore...  Il  voulait  aimer  sa 
femme  et  être  aimé  d'elle  !  —  Dans  le  monde  qu'il 
voyait  tous  les  jours,  il  n'avait  pas  encore  aperçu 
fidéal  cherché  :  il  pouvait  compter  par  dou- 
zaines, les  petites  baronnes,  les  petites  comtesses, 
qui  eussent  accueilli  ses   hommages  avec  joie... 
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Mais  aucune  ne  lui  paraissait  mériter  uo  sérieux 
ailachement.  Toutes  les  jeunes  filles  de  son  monde 
auraient  volonliers  consenti  à  devenir  princesse 
d'Armagne,  pnrce  que  ce  nom  était  le  synonyme 
d'élégance  et  d'aristocratie.  Il  aurait  trouvé  vingt 
femmes  et  n'aurait  peut-être  pas  rencontré  une 
compagne  telle  qu'il  la  souhaitait. 

Il  regardait  le  mariage  comme  un  engagement 
sacré  et  non  comme  une  affaire.  Il  voulait  de 
l'amour.  Après  avoir  goûté  à  toutes  les  voluptés 
trompeuses  qui  ne  laissent  après  elles  que  dégoût 
ou  désillusions,  il  sentait  le  besoin  de  retremper 
son  cœur  dans  une  affection  sainte  et  durable.  Il 
n'eût  pas,  pour  un  cheval  pur  sang,  avoué  ce  qui 
se  passait  dans  son  àme  à  ses  amis  du  club,  il  re- 
doutait les  railleries  de  ces  froids  viveurs  qui 
affichent  le  dédain  le  plus  superbe  pour  les  choses 
du  cœur  et  qui  croiraient  manquer  aux  traditions 
de  leur  franc-maçonnerie  en  admettant  l'amour  vrai 
dans  le  code  de  leur  fashion. 

Pour  ces  désillusionnés  en  herbes  ,  l'amour 
n'existe  que  dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  ou 
dans  lis  romans  d'Auguste  Lafontaine.  La  femme, 
pour  eux,  n'est  qu'un  accessoire  agréable  et  utile 
qu'il  faut  tôt  ou  tard  acquérir  pour  meubler  son  sa- 
lon et  perpétuer  le  noble  nom  de  ses  ancêtres.  Le 
mariage  n'est  qu'une  formalité  qui  ne  doit  en  rien 
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changer  rexistence  du  véritable  gentilhomme.  Tels 
étaient  y  tels  sont  et  seront  longtemps  encore  les 
principes  de  nos  jeunes  hommes  à  la  mode.  Ont- 
ils  tort"?  Ce  n'est  pas  à  nous  de  discuter  leur  opi- 
nion. D'un  autre  côté,  la  plupart  des  jeunes  filles 
de  cette  société,  qu'on  appelle  la  bonne,  ne  voient 
guère  non  plus  dans  le  mariage  qu  une  occasion 
de  changer  la  retenue  qui  leur  est  imposée  contre 
une  liberté  relative.  Sur  dix  jeunes  filles,  neuf  se 
marient,  les  unes  pour  devenir  indépendantes,  les 
autres  pour  faire  enrager  leurs  amies  et  le  plus 
grand  nombre  pour  porter  des  diamants ,  des 
plumes  et  des  robes  de  velours.  L'amour  n'entre 
pour  rien  dans  ces  combinaisons,  et  il  n'y  a  guère 
plus  que  les  filles  d'épiciers  qui  se  permettent  d'aimer 
leurs  maris.  Le  prince  d'Armagne  ne  pensait  pas 
ainsi.  Il  croyait  qu'il  n'était  ni  ridicule,  ni  impos- 
sible et  encore  moins  de  mauvais  goût  d'aimer  ten- 
drement et  d'être  tendrement  aimé  dans  le  mariage. 
Mais  où  trouver  le  cœur  qui  devait  comprendre  le 
sien?  Il  avait  souvent  sondé  le  terrain  et  il  avait 
toujours  rencontré  des  natures  frivoles,  vaniteuses, 
exigeantes.  Aussi,  se  gardail-il  bien  de  laisser 
transpirer  ce  qui  se  passait  en  lui.  Dans  le  monde, 
il  s'appliquait  à  paraître  plus  fou  et  plus  sceptique 
que  quiconque.  Nul  n'aurait  pu  soupçonner  que 
sous  son  vernis  d'indifférence  et  de  légèreté,  le 
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faux  don  Juan  cachait  des  trésors  de  tendresse 
naïve  et  qu^au  sortir  du  bal,  des  courses  ou  dn 
jeu,  le  prince  charmaul  avait  des  songes  mytholo- 
giques où  Philémon  et  Baucis  occupaient  une 
large  place.  Il  lisait  beaucoup,  et,  dans  sa  pensée, 
il  s'amusait  souvent  à  refaire  un  roman  à  son  idée 
avec  les  héros  de  ses  auteurs  préférés.  Sans  res- 
pect pour  les  romanciers,  il  mêlait  les  personnages 
de  Tun  avec  les  personnages  de  Tautre ,  mariant 
sans  façon  la  Malhilde  d'Eugène  Sue  au  Slephen 
d'Alph.  Karr;  —  Son  cœur  débordait  d'amour,  et 
semblable  à  Antony,  Tenfant  trouvé,  qui  tendait  les 
bras  à  chaque  femme  en  criant  :  «  Éles-vous  ma 
mère?  »  il  regardait  passer  toutes  les  jolies  filles 
du  noble  faubourg  et  avait  des  désirs  insensés  de 
leur  demander  à  chacune  :  «  Ètes-vous  la  femme 
que  je  cherche?  »  —  Sa  rencontre  avec  Mézélie 
Tavait  profondément  Iroublé.  Lorsque  les  beaux 
yeux  de  la  fille  de  Magarthy  s'étaient  fixés  sur  les 
siens,  pleins  de  reconnaissance,  il  s'était  senti  re- 
muer comme  il  ne  Tavait  jamais  été.  Une  étincelle 
magnétique  l'avait  touché... 

a  Gomme  si  le  soleil  eût  passé  dans  son  cœur.  » 

Cette  émotion  qu'il  sut  parfaitement  dissimuler, 
grâce  à  l'empire  sur  soi-même  que  donne  l'habi- 
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tude  du  monde,  ne  laissa  pas  que  de  le  frapper. 
Tout  le  reste  du  jour,  ii  fut  inquiet,  distrait,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  commit  sottise 
sur  sottise  à  son  cerclé.  II  tenait  le  jeu  à  Técarté, 
et  comme  son  adversaire  lui  demandait  s'il  don- 
nait  des  caries,  il  lui  répondit  :  —  «  Avec  plaisir, 
mademoiselle  !»  et  écarta  bravement  ses  deux  seuls 
atouts*  Il  perdit  vingt  louis  sur  le  coup  et  passa 
dans  la  salle  de  billard  où  il  s'obstina  à  jouer  avec 
la  rouge. 

• —  Ahçà!  qu'avez-vous  donc,  cher  prince,  lui 
dit  un  de  ses  intimes ,  vous  êtes  bien  distrait ,  ce 
soir?  Seriez-vous  amoureux? 

Le  prince  le  regarda  fixement  sans  lui  répondre, 
et  tirant  sa  montre,  il  s  aperçut  qu'elle  s'était  arrê- 
tée—  rheure  qu'elle  marquait  était  celle  où  il  avait 
sauvé  Mézélie. 

—  Est-ce  un  présage?  se  demanda-l-il  ;  et  il  ren- 
tra chez  lui  tout  soucieux.  Il  ne  put  dormir  de  la 
nuit,rimdge  de  Mézélie  le  poursuivit  jusqu'au  jour, 
et  dès  que  Theure  le  lui  permit ,  il  se  dirigea  vers 
rhôlel  Victoria.  Magarthy  était  dans  le  jardin  avec 
ses  filles  et  quelques  voisines...  Le  prince  s'appro- 
cha et,  après  les  compliments  d'usage,  il  s'informa 
de  la  santé  de  Mézélie.  Magarthy  était  radieuse  de 
cette  visite.  Aussi  environna-t-elle  le  jeune  homme 
de  prévenances  et  de  politesses.  On  causa  longtemps. 
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Quoique  Mézélie  parlât  peu,  le  prince  trouva  tout 
ce  qu'elle  disait  charmant.  Il  demanda  et  obtint  la 
permission  de  revenir  et  s'éloigna  enchanté.  Il 
vint  ainsi  tous  les  jours  et  une  certaine  intimité, 
s'établit  entre  lui  et  ces  dames.  Magarthy  ne  laissa 
pas  échapper  Toccasion  de  parler  de  ses  millions 
et  de  ses  parents  de  Tile  Bourbon.  Tous  les  jours» 
Famour  faisait  des  progrès  dans  le  cœur  du  prince» 
et  Mézélie  elle-même  était  inquiète  quand  Theure 
habituelle  de  sa  visite  était  passée.  On  arriva  à  la 
veille  des  courses  et  le  prince  offrit  de  les  y  con- 
duire. 

—  Si  vous  le  permettez,  madame,  dit-il  à  Magar- 
thy, j'amènerai  pour  mademoiselle  un  petit  cheval 
que  j'ai  dressé  moi-même  et  qui  est  doux  comme 
un  agneau.  Cette  fois  je  réponds  qu'il  n'arrivera 
aucun  accident. 

—  J'y  consens  volontiers,  répondit  Magarthy, 
mais  à  condition  que  vous  vous  tiendrez  près  de 
ma  fille  pendant  tout  le  trajet.  J'ai  toujours  peur 
pour  elle  depuis  ce  fatal  jour,  où  sans  vous,  elle 
serait  peut-être  morte.  Nous  autres,  ajouta-t-elle, 
en  montrant  ses  deux  filles,  nous  vous  suivrons  en 
calèche  avec  mon  oncle  et  ma  tante,  si  toutefois  ils 
veulent  bien  nous  accompagner. 

Les  deux  compères  ayant  acquiescé  à  la  propo- 
sition, tout  fut  arrêté  pour  le  lendemain.  Tandis 
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que  ces  dames  préparaient  leur  toilette,  le  prince 
réfléchissait  à  sa  situation. 

—  C'est  fini,  se  disait-il  en  mâchonnant  un 
régaiia,  je  suis  pris  !  je  suis  bien  pris  !  c'est  qu'elle 
est  charmante!  Et  puis  quelle  candeur!  quelle 
naïveté  !  comme  ses  beaux  yeux  se  lèvent  franche- 
ment vers  vous  lorsqu'on  lui  parle!  je  l'aime; 
m'aimera-t-elle?  Voilà  la  question.  Cette  union 
n'aurait,  après  tout,  rien  de  choquant.  Sans  être 
d'une  naissance  exceptionnelle ,  la  mère  est 
évidemment  de  bonne  maison...  Elle  est  fort  riche, 
dit-on,  donc  de  tous  les  points  ce  mariage  serait 
très  avouable. 

Le  prince  continua  sur  le  même  motif  un  mono- 
logue plein  de  charmes  pour  lui;  mais  que  le  lec- 
teur qui  n'est  pas  amoureux  nous  permettra  sans 
peine  de  lui  épargner. 

Le  lendemain,  fidèle  à  sa  parole,  le  prince  se 
rendit  à  l'hôtel  Victoria.  Il  était  monté  sur  un 
délicieux  cheval  bai-brun  et  son  domestique  tenait 
en  main  une  adorable  petite  jument  d'origine 
arabe,  noire  comme  une  corneille  et  marquant 
deux  ans  à  peine.  Sa  longue  queue  soyeuse  et  sou- 
ple balayait  presque  les  cailloux  du  chemin.  Les 
yeux  doux  et  caressants  de  l'intelligent  animal  an- 
nonçaient le  meilleur  caractère  du  monde.  C'était 
la  monture  destinée  à  Mézélie  :  celle-ci  ne  put 

II.  6 
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retenir  un  cri  de  joie  en  voyant  la  jolie  petite  béte. 
Ces  dames  attendaient  leur  cavalier  dans  la  petite 
rotonde  dont  nous  avons  déjà  parlé.  L'oncle  et  la 
tante  étaient  superbes.  L'ofScier  de  la  légion  d'hon- 
neur avait  arboré  une  rosette  que  le  prince  prit 
d'abord  pour  une  pivoine,  tellement  elle  était  lai^e 
et  compliquée.  Madame  du  Tilleul  avait  accumulé 
sur  son  chef  tous  les  trésors  de  la  flore  artificielle... 
Epis,  coquelicots,  roses  thé  et  marguerites,  se 
croisaient  agréablement  sur  sa  tête  vénérable. 
Sans  être  ridicule  (Magarthy  ne  Teût  point  souf- 
fert), sa  coiffure  était  prétentieuse  en  diable  (1); 
et,  depuis,  le  prince  d'Ârmagne  avouait  qu'il  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  garder  son  sérieux  devant 
cette  caricature  du  printemps  !  Heureusement  pour 
son  sang-froid  que  Mézélie  était  là  et  absorbait 
toute  son  attention...  Rien  de  plus  simple  que  la 
toilette  de  la  jeune  fille  !  Sa  taille,  mignonne  sans 
être  maigre,  était  emprisonnée  dans  une  délicieuse 
amazone  de  nankin,  qui  laissait  deviner  des 
charmes  naissants,  comme  sous  Tenveloppe  du 
bouton  de  rose,  on  devine  la  fleur  charmante  qui 
va  bientôt  s'épanouir  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
force  et  de  sa  luxuriante  beauté.   Un  col  droit 


(1)  C'est  toujours  le  marin  qui  parle. 

{Note  de  fauteur,) 
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retenu  par  une  petite  cravate  de  même  couleur  que 
la  robe  et  fermée  par  une  épingle  coptenant  une 
photographie  microscopique  de  Magarthy,  entou- 
rait son  cou  blanc  comme  celui  d'un  cygne.  Le 
cou  était  peut-être  un  peu  long  pour  un  ignorant, 
mais  il  eût  ravi  d'aise  Raphaël,  Phidias  ou  Michel- 
Ange.  C'était  bien  là  le  cou  de  la  beauté  typique 
des  anciens.  Vénus,  Gybèle ,  Junon ,  Gérés  et 
Minerve,  n  avaient  pas  les  attaches  plus  fines  et 
plus  déliées.  Sa  tête  au  front  un  peu  bas  comme 
celui  de  Diane,  reposait  admirablement  sur  ce 
piédestal  d'albâtre.  Son  bras  étroitement  serré 
dans  sa  manche  laissait  entrevoir  sa  forme  cor- 
recte. 

Potelé  sans  être  trop  rond,  on  sentait  les  mus- 
cles sous  le  modelé. 

En  un  mot,  Mézélie  était  une  créature  char- 
mante, et  surtout,  contra dictoirement  à  sa  mère, 
admirablement  construite.  Sa  réputation  sous  le 
rapport  plastique  avait  été,  du  reste,  consacrée  par 
un  mot  du  célèbre  sculpteur  Préault,  qui  se  trou- 
vait à  Bade  en  ce  moment  et  qui,  interrogé  sur  son 
compte,  répondit  :  «  Elle  est  magnifique  !  Il  n'y  a 
que  celle  petite  ici  qui  soit  d'ensemble!  »  Une 
casquette  de  paille  retenait  ses  cheveux  et  un  voile 
de  tulle  vert  voltigeait  au  gré  du  vent  sur  ses 
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On  se  mit  bientôt  jen  route,  dans  Tordre  sui- 
vant :  le  prince  et  Mézélie,  à  cheval  et  au  pas 
devant  la  voilure  où  se  tenaient  les  cinq  autres 
personnages,  la  tante  et  l'oncle  sur  le  devant  avec 
la  petite  Léonie  entre  eux  deux,  Magarthy  et 
Miany,  sur  la  banquette  du  fond.  Le  soleil  était 
magnifique,  et  cette  petite  cavalcade  attira  tous  les 
regards  et  donna  lieu  à  une  foule  de  commentaires. 
Tout  Bade  connaissait  le  prince  d'Ârmagne,  mais 
beaucoup  ignoraient  Texislence  de  la  riche  veuve 
créole,  et  Tapparition  du  prince  charmant,  écuyer 
cavalcadour  dune  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
montée  sur  un  de  ses  propres  chevaux,  cette 
calèche  découverte  conduite  par  deux  nègres  in- 
discutables et  suivie  à  distance  respectueuse  par  un 
domestique  du  prince,  —  tout  cela  fit  naître  mille 
suppositions...  En  effet,  c'était  la  première  fois 
que  le  prince  d'Armagne,  s'affichait  ainsi,  s'il  est 
permis  d'employer  une  expression,  généralement 
prise  en  mauvaise  part,  mais  qui,  ici,  n'avait  au- 
cune application  fâcheuse  pour  la  réputation  de 
Mézélie.  On  savait  que  le  prince  n'aimait  pas  à  se 
compromettre,  et  par  conséquent ,  pour  qu'il  se 
montrât  ainsi  en  public  avec  toute  cette  famille,  et 
aux  côtés  de  cette  jeune  personne,  il  fallait  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  sérieux  sous  jeu.  L'opinion 
publique  va  vite,  mais  elle  va  droit  au  but  généra- 
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lementy  on  causa,  on  se  renseigna.  La  romanesque 
histoire  du  cheval  emporté  et  du  sauvetage  opéré 
par  le  prince  fut  bientôt  dans  toutes  les  bouches. 
Quelques-uns  avaient  lu  dans  les  journaux  les  ré- 
clames de  Simon  Lenoir,  et  il  ne  fut  plus  question, 
toute  cette  journée,  que  du  prochain  mariage  du 
prince  d'Armagne  avec  la  fille  d'une  noble  et  riche 
baronne  des  colonies  à  laquelle  il  avait  sauvé  la 
vie  et  qui  lui  apportait  en  dot  une  reconnaissance 
sans  bornes  et  trois  millions  comptant. 

Quant  aux  deux  héros  de  toutes  ces  conversa- 
tions ,  ils  marchaient  côte  à  côte,  devisant  comme 
des  amoureux  :  car,  sans  s'être  déclaré  encore,  le 
prince  n'avait  pu  empêcher  ses  yeux  de  parler,  et 
Mézélie  qui,  pour  la  première  fois,  sentait  son  pe- 
tit cœur  battre  une  mesure  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  n'avait  pu  défendre  aux  siens  de  répondre. 
Ils  étaient  donc  tous  deux  dans  celte  phase  que  j'ai 
toujours  considérée  comme  la  plus  heureuse  de  la 
vie...  cette  phase  où  deux  cœurs  commencent  à 
palpiter  à  l'unisson...  où  Ton  ne  s'est  pas  encore 
dit,  l'un  à  l'autre,  «  je  vous  aimé  !  »  mais,  où  tout 
à  parlé  excepté  la  bouche.  Un  geste,  un  regard  en 
disent  plus  long  que  cent  paroles.  Et  puis,  comme 
loutes  les  pensées  deviennent  subitement  com- 
munes à  l'un  et  à  l'autre!  Il  semble  que  Pon  vive 
de  la  même  vie,  que  l'on  pense  de  la  même  pensée. 

6. 
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Au  spectacle,  au  concert,  partout  on  cherche  ios- 
tinclivement  le  regard  de  Vautre  et  Ton  est  heu- 
reux de  voir  qu'on  a  ressenti  ensemble  la  même 
impression;  si  l'on  cause,  on  est  du  même  avis  sur 
tout.  On  a  toujours  une  réponse  prête  à  la  ques- 
tion qui  vous  est  faite  ;  car,  par  un  singulier  ma- 
gnétisme de  l'esprit  on  pense  presque  toujours 
ensemble  aux  mêmes  choses!  On  n'a  ni  défiance 
ni  jalousie.  On  ne  peut  croire  qu'il  existe  au 
monde,  ponrVautre,  un  objet  qui  l'intéresse  et  qui  ne 
soit  pas  intéressant  pour  sol. On  vit  dans  un  séjour 
divin  qui  n'est  pas  le  ciel  ;  qui  n'est  cependant  pas 
la  terre.  Le  ciel  ou  le  paradis  des  amants,  c'est  la 
possession,  la  terre  ou  Tenfer,  c'est  la  désillusion... 
et  dans  la  phase  dont  nous  parlons  on  ne  pense  à 
rien  de  tout  cela.  On  aime,  —  dans  la  pure  accep- 
tion du  mot...  on  est  heureux  de  se  voir,  de  se 
parler...  Si  les  mains  se  rencontrent  par  hasard  à 
la  dérobée  ce  rapprochement  n'exalte  pas  les  sens... 
au  contraire,  dans  les  moments  où  Tàme  est  en  pè- 
lerinage sur  ce  chemin  délicieux,  toute  allusion 
matérielle  nous  répugne  profondément.  On  tuerait 
le  meilleur  de  ses  amis  qui  nous  supposerait  des 
intentions  antiplatoniques. 

Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes ,  même 
les  plus  dissolus  et  les  plus  pervers,  ont  dû  pas- 
ser par  là...  £l  nous  sommes  certain  qu'ils  n'ou- 
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blieroDt  jamais...  celle-ci,  le  premier  sonnet  que 
lui  glissa  timidement  Auguste  de  Z...  celle-là,  les 
lucioles  qui  éclairaient  la  route  dans  une  course 
interminable  la  nuit  au  bois  ou  aux  Casines...  cette 
autre,  certain  air  du  Trovatore  ou  de  la  Traviata 
écoutés  ensemble  cent  fois;...  celui  ci,  la  première 
redowa  que  la  blonde  Esther  de X... lui  copia  de  sa 
blanche  main...  etc.,  etc.  Et  dans  Tàge  des  réali- 
tés, quand  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
cueillir  dans  le  jardin  bouleversé  de  Texistence,  on 
aime  à  rappeler  à  Taide  de  son  désespoir,  de  son 
regret  ou  de  sa  rêverie,  tous  ces  petits  souvenirs 
pleins  de  grâce,  de  poésie  et  de  pureté.  Méprisant 
le  présent,  n'espérant  rien  de  l'avenir,  le  cœur 
brisé  ou  endolori,  satisfait  ou  rassasié,  on  aime  de 
temps  eu  temps  à  revivre  dans  le  passé  et  ou  frémit 
d'une  douce  émotion,  quand  au  milieu  des  débris, 
des  ruines  ou  même  des  espérances,  on  retrouve 
par-ci  par-là,  la  feuille  desséchée  d'un  bleu  myoso- 
tis tombée  des  pages  du  livre  de  sa  jeunesse. 

Le  prince  d'Arraagne  et  Mézélie  traversaient 
cette  phase  charmante.  Tantôt  insoucieux^  comme 
deux  échappés  du  collège,  ils  prenaient  un  temps 
de  galop ,  malgré  les  cris  un  peu  exagérés  de  Ma- 
garthy,  —  tantôt  rêveurs,  ils  cheminaient  côte  à 
côte,  silencieusement  et  presque  tristes  !  —  0  joies 
folles  et  tristesses  sans  motif  du  temps  des  pre- 
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mières  amours  !  qu'ils  sont  à  plaindre  ceux  qui  ne 
vous  ont  jamais  connues  ou  ceux  qui  ne  vous  con- 
naissent plus  !  Sur  le  bord  de  la  route,  une  vieille 
mendiante  leur  demanda  l'aumône...  Ils  étaient  tle 
beaucoup  en  avant  sur  la  calèche  de  famille  et  ils 
portèrent  tous  deux  la  main  à  leur  bourse.  Mézélie 
tenait  un  florin  et  le  prince  un  autre...  Ils  se  re- 
gardèrenty  mus  par  la  même  pensée  et  échangeant 
leurs  pièces  de  monnaie,  le  prince  tendit  à  la  men- 
diante le  florin  de  Mézélie  »  tandis  que  celle-ci  lui 
donnait  le  florin  du  prince. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  beaux  jeunes 
gens!  dit  la  vieille,  —  vous  serez  heureux  en  mé- 
nage parce  que  vous  êtes  bons  ! 

Mézélie  poussa  son  cheval  en  avant...  elle  s*était 
sentie  rougir  jusqu'aux  tempes  et  le  prince  jeta  un 
louis  d'or  cette  fois  à  la  mendiante  qui  ne  s'était 
jamais  trouvée  à  pareille  fête. 

Le  reste  de  la  promenade  s'acheva  silencieuse- 
ment. On  était  presque  arrivé  au  champ  de  courses 
et  le  prince  s'occupa  de  placer  son  monde  sur  la 
plate-forme  qui  s'étend  devant  la  belle  tribune  qui 
tient  à  peu  près  1,200  personnes.  Mais  les  belles 
dames  préfèrent,  en  général,  s'asseoir  en  plein  air 
pour  ne  regagner  leurs  places  dans  la  tribune  qu'en 
cas  d'averse  intempestive,  chose  assez  fréquente  à 
Bade,  surtout  à  l'époque  des  courses.  Ce  jour-là , 
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le  ciel  resta  serein.  La  réunion  était  magnifique. 
Dans  la  tribune  du  grand-duc  de  Bade,  dans  celle 
de  la  Société  d'encouragement,  toutes  les  femmes 
rivalisaient  de  luxe  et  de  beauté.  Le  champ  de 
course  d'Iffezlem,  très  rapproché  de  la  rive  droite 
duRhin,  offre  une  vaste  piste.  Doù  elles  étaient 
placées,  Magarthy  et  ses  filles  purent  jouir  ample- 
ment d'un  spectacle  toujours  intéressant.  Nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  vous  faire  un  compte 
rendu  technique  des  courses  de  Bade...  qui,  a  vu 
les  courses  de  Chantilly,  celles  de  La  Marche,  de 
Vincennes,  du  Bois  de  Boulogne,  etc.,  a  vu  toutes 
les  courses  du  monde.  Même  affluence,  mêmes  pro- 
pos, mêmes  paris,  mêmes  excentricités.  Le  Cham- 
pagne circulait  à  coupes  pleines  dans  les  voitures 
dePenceinte.  Les  quelques  petites  dames  qui  étaient 
parvenues  à  se  glisser  dans  ce  qu'on  appelle  l'en- 
ceinte du  pesage, étalaient  leurs  toilettes  éclatantes 
et  lorgnaient  les  femmes  du  monde  d'un  air  de 
profond  dédain. 

Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  tous  les  che- 
vaux; mais  demandez-le  à  Léon  Gatayes,  cet  alter 
ego  d'Alph.  Karr,  lequel  avait  fourni  presque  tous 
les  bouquets  de  cette  fête  hippique,  et  il  vous  ren- 
seignera mieux  que  nous  à  ce  sujet.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  vous  dire,  c'est  que  le  prince  d'Ar- 
magne  remporta    trois   victoires   éclatantes  avec 
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Coray  PalanquineiLéotard.  En  dehors  des  sommes 
assez  rondes  que  lui  rapportèrent  ces  trois  courses, 
les  membres  du  Jockey  lui  firent  hommage  d'une 
cravache,  chef-d'œuvre  de  goût  et  de  fine  ciselure. 

Ces  dames  avaient  pris  grând'plaisir  à  ce  spec- 
tacle nouveau  pour  elles,  et,  après  un  diner  con- 
fortable à  la  Restauration  des  courses^  dans  un 
cabinet  particulier,  et  qui  se  prolongea  un  peu  tard, 
on  reprit,  dans  le  même  ordre,  la  route  de  Bade. 
Seulement,  parun  sentiment  de  convenance  exquise, 
le  prince  et  Mézélie  se  tinrent  près  de  la  voiture 
maternelle.il  commençait  à  faire  nuit  et  Ton  trotta 
assez  rapidement.  Arrivé  à  Thôtel,  le  prince  aida 
Mézélie  à  descendre  de  cheval,  et  comme  elle  lui 
redemandait  sa  cravache  qu'il  lui  avait  prise  des 
mains  pour  la  faire  sauter  à  terre,  il  lui  offrit  celle 
dont  ses  amis  venaient  de  lui  faire  présent. 

Mézélie  hésitait... 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dit  le  prince  si  bas  et 
d'une  voix  si  émue,  qu'elle  lui  tendit  la  main  par 
un  mouvement  irréfléchi;  et  laissa  tomber  dans  les 
siennes  un  petit  bouquet  de  violettes. 

—  Je  n'ai  pas  de  couronne  à  donner  au  vain- 
queur, moi...  Je  n'ai  que  mon  bouquet...  Gardez- 
le... 

Et  ils  se  séparèrent. 
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VI 


AMOUR  ET  INTEIGUE  (SCITE) 


Magarthy,  comme  on  le  pense  bien,  avait  suivi 
tout  ce  petit  roman  d'un  œil  connaisseur...  Elle 
avait,  du  premier  abord,  deviné  l'impression  subite 
que  Mézélie  avait  produite  sur  le  prince  d'Arma- 
gne  ;  mais  trop  rouée  pour  éclairer  à  ce  sujet  Tâme 
naïve  de  la  jeune  fille,  elle  ne  lui  fit  aucune  ques- 
tion et  attendit  patiemment  que  le  prince  se  déclarât 
ouvertement.  Elle  connaissait  trop  bien  les  senti- 
ments de  sa  fille  pour  craindre  une  catastrophe. .. 
D'ailleurs,  le  prince  ne  voyait  Mézélie  qu'en  sa  pré-^ 
sence,  et  s'il  pouvait,  dans  l'intervalle  de  deux 
temps  de  galop,  lui  parler  de  son  amour,  elle  savait 
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que»  le  jour  où  il  se  déclarerait  formellement,  Mézélie 
serait  la  première  à  lui  raconter  ce  qui  se  serait 
passé.  De  plus,  elle  connaissait  son  monde,  et 
elle  ne  se  trompait  pas  sur  le  compte  du  prince. 
Elle  le  sentait  franc,  loyal  dans  toute  Tacception  de 
ces  mots,  et  el}#  attendait,  confiante  en  Tavenir, 
que  le  hasard^imenât  celui-ci  à  faire  une  demande 
en  bonne  et  due  forme.  Elle  redoubla  de  cir- 
conspection. Tous  ses  amis  de  Bade  cherchaient 
vainement  à  la  sonder.  Elle  demeura  impénétra- 
ble. ••  Chacun  remarquait  les  assiduités  du  prince 
charmant,  elle  seule  afiectait  de  ne  les  considérer 
que  comme  on  simple  devoir  de  politesse  et  de 
courtoisie  que  le  prince  s*était  imposé  envers  la  fa- 
mille de  celle  dont  il  avait  si  chevaleresquement 
sauvé  la  vie  ;  seulement  elle  semblait  garder  Mézélie 
à  vue,  et  lorsque  le  prince  n'était  pas  présent,  la 
charmante  enfant  ne  pouvait  quitter  les  jupes  de  sa 
mère...  Ainsi*  lorsque  le  prince  n'avait  pas  paru 
dans  la  journée ,  et  qu'on  se  rendait  le  soir,  de 
7  à  9  heures,  aux  concerts  que  donnent,  à  tour  de 
rôle,  la  musique  militaire  de  Rastadt,ou  Texcellent 
orchestredes  bains,  sous  le  kiosque  construit  en  face 
du  café  de  la  Maison  de  conversation,  Magarthy  pla- 
,çait  Mézélie  à  sa  droite,  flanquée  de  l'inévitable 
madame  du  Tilleul  et  de  l'ofiScier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  faisait  asseoir  ses  deux  autres  filles 
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à  sa  gauche.  Sans  rien  laisser  présumer  de  ses  espé- 
ranceSy  elle  s'établit  gardienne  sévère  d'un  bien 
qu'elle  croyait  déjà  placé  à  de  gros  intérêts.  Elle 
redoubla  de  politesses  avec  son  entourage;  donna 
des  lots  somptueux  à  une  tombola  pour  les  pau- 
vres, et  augmenta  le  chiffre  connu'de  ses  aumônes 
journalières.  A  force  de  prudence  calculée,  elle 
arriva  à  persuader  à  tous  que  Funion  du  prince 
et  de  Mézélie  n'était  plus  qu'une  simple  affaire  de 
temps,  et  partout,  sur  son  passage,  elle  eut  bien- 
tôt la  joie  d'entendre  les  badauds  dire  en  voyant  sa 
fille  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  la  petite  princesse  ! 

Seule,  Mézélie  ne  pensait  pas  à  toutes  ces  cho- 
ses! Le  prince  d'Armagne  lui  plaisait  beaucoup, 
mais  elle  n'avait  point  d'idée  au  delà.  Elle  était  con- 
tente de  se  trouver  auprès  de  lui,  parce  qu'il  était 
plein  d'attentions  et  de  prévenances  pourelle...  Elle 
était  triste  lorsqu'elle  ne  le  voyait  pas,  heureuse, 
lorsqu'il  apparaissait  ;  mais  elle  n'avait  pas  encore 
songé  à  interroger  son  cœur  à  ce  sujet.  Elle  se  lais- 
sait aller  au  charme,  sans  se  demander  comment 
finirait  tout  cela!  Quantauprince,chaque  jour  aug- 
mentait la  passion  dont  son  cœurétait  plein...  Deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  il  trouvait  un  prétexte 
pour  venir  passer  la  journée  avec  ces  dames.  Un 
jour,  on  arrangeait  une  partie  pour  visiter  le  vieux 
n.  7 
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château,  dont  la  première  excursion  avait  failli  être 
fatale  à  Mézéiie.  Une  autre  fois,  armée  de  lignes, 
la  bande  joyeuse  allait  pêcher  le  brochet  dans  le 
Rhin,  et,  montée  sur  un  bateau  fourni  par  Alexan* 
dre,  le  brigadier  garde-chasse,  elle  s'amusait  à 
taquiner  le  poisson,  pour  nous  servir  de  Texprés- 
sion  du  malin  brigadier,  et  revenait  enchantée  de 
trouver  une  friture  toute  pêchée  à  la  Cor  de 
chasse  9  après  une  excursion  de  trois  ou  quatre 
heures. 

L*hâtel  de  La  Cor  de  chasse  mérite  une  mention 
toute  particulière. 

Après  avoir  remonté  la  jolie  vallée  de  TOosbach, 
on  se  trouve  devant  une  auberge  d'assez  belle  appa- 
rence et  qui  porte  pour  enseigne  une  tête  grima- 
çante, encadrée  d'un  cor  de  chasse,  fort  agréable- 
ment sculptée  en  pierre.  Ce  médaillon  n'est  autre 
chose  que  le  portrait  frappant  de  M.  Willibald  Iblé, 
Thonorable  propriétaire  de  Thôtel.  C'est  le  singu- 
lier barbarisme  inscrit  sur  la  porte  de  la  maison  : 
^  A  la  Cor  de  chasse,  j>  qui  a  donné  à  l'un  de  nos 
sculpteurs  les  plus  spirituels  et  les  plus  renommés, 
l'idée  de  cetle  plaisanterie.  M.  Willibald  Ihlé  et  son 
sourire  grotesque,  au  milieu  de  ce  cor  de  chasse, 
provoque  le  rire  de  tous  les  passants.  M.  Dantan 
jeune, il  faut  bien  nommer  le  coupable,  a  supérieu- 
rement réussi  cetle  bouffonnerie.  Il  n'a  eu  qu'un 
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tort,  à  mon  avis,  c'est  d'inscrire  sous  ce  petit  chef- 
d'œuvre  le  calembour  suivant  : 

«  A  V Accord  de  chasse.  » 

Voilà  comme  on  gâte  les  plus  belles  choses!... 
La  Cor  de  chasse  était  superbe  de  naïveté,  mais 
ï Accord  de  chasse  a  quelque  chose  de  prétentieux 
qui  nous  déplaît.  Que  M.Dantan,  jeune,  nous  par- 
donne ce  léger  blâme;  il  est  artiste,  il  appartient  à 
la  critique. — Il  a  du  reste  assez  de  talent  et  d'esprit 
pour  se  venger.  —  H  pourra  faire  encore  mille 
caricatures  aussi  spirituelles  et  ne  plus  commettre 
un  jeu  de  mots  aussi  peu  réussi.  Us  visitèrent 
encore  le  Grosse-Schwellung,  petit  lac  curieux  à 
voir  lors  qu'on  ouvre  les  écluses,  et  dobt  Amédée 
Achard  a  fait  une  fort  jolie  description. 

Un  jour  encore,  ils  parcoururent  le  Kellersbild, 
—  «  Image  de  Keller.  »  L'endroit  par  lui-même  n'a 
rien  de  remarquable;  mais  la  légende  qui  se  ratta- 
che à  cette  image  de  Keller  est  digne  d'intéresser 
les  touristes.  La  voici  telle  que  le  prince  la  raconta 
à  Mézélie  et  à  ses  sœurs,  un  soir,  dans  une  halte, 
au  pied  de  la  croix  qui  porte  le  nom  de  Keller. 

—  «Il  y  avait  une  fois... 

Ce  commencement  ne  laissa  pas  que  de  faire  une 
certaine  impression  sur  Miany  et  sur  Léonie,  qui 
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saisirent  chacune  une  des  maios  de  Mézélie  et  se 
serrèrent  contre  elle. 

—  «  Il  y  avait  ane  fois  un  bailli  qui  demeurait  à 
Koppenheim...  C'était  un  bon  gros  brave  homme 
qui  ne  voyait  guère  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez,  le  fourneau  de  sa  pipe,  ou  le  fond  de  sa  cru- 
che de  bière.  Or  le  bailli  avait  une  fille  spirituelle 
et  jolie,  trop  jolie  même  et  trop  spirituelle,  disent 
les  anciens  du  pays.  Le  bon  bailli  avait  promis  la 
main  de  Gretchen,  c'était  le  nom  de  la  jeune  per- 
sonne, à  Karl-Steig,  jeune  brasseur  de  la  plus  belle 
espérance.  Gretchen  consentit  à  être  la  fiancée  de 
Karl-Steig.  Ils  échangèrent  même  leurs  anneaux  et 
se  jurèrent,  devant  la  vierge  d'Ébersteimburg,  une 
fidélité  éternelle.  Karl-Steig  dut  partir  pour  aller 
recueillir  un  petit  héritage  que  lui  avait  laissé  un 
de  ses  oncles  à  Johannisberg.  L'absence  devait  être 
d'un  mois,  et  les  serments  furent  renouvelés  la 
veille  du  départ  devant  la  même  statue  de  la  Vierge. 
Karl  fut  fidèle;  mais,  hélas!  Gretchen  ne  sut  pas 
garder  sa  foi...  Un  jeune  voyageur  vint, dès  le  len- 
demain, s'installer  à  Koppenheim.  On  l'appelait 
Buskard-Keller.  C'était  un  gentilhomme  riche  et  de 
bonne  mine.  Il  plut  à  monsieur  le  bailli,  s'intro- 
duisit dans  la  maison,et,  quinze  jours  après,  il  était 
Tamant  de  Gretchen  !  La  folle  fille  avait  oublié  ses 
serments,  bien  plus,  elle  avait  donné  l'anneau  de 
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Kari  à  rétranger.  Mais  elle  se  consolait,  car  il  lui 
avait  promis  de  remmener  avec  lui  et  de  Tépouser 
dans  son  pays.  Pauvre  Gretchen  !  L*ingrat  disparut 
de  Koppenheim,  ne  laissant  à  la  fille  du  bailli 
que  ses  larmes  et  son  déshonneur.  —  Elle  vou- 
lut mourir»  et,  un  soir,  après  avoir  embrassé 
son  père  plus  tendrement  que  d'habitude,  elle 
monta  rapidement  à  sa  chambre.  Le  bon  bailli, 
cette  fois,  eut  comme  un  éclair  d'intelligence.  De- 
puis plusieurs  jours,  il  avait  remarqué  chez  sa  fille 
un  certain  abattement  qui  ne  lui  semblait  pas  natu- 
rel... La  fuite  de  Keller,  coïncidant  avec  cette  su- 
bite transformation,  lui  donna  tout  à  coup  une 
crainte  terrible.  Gretchen  venait  de  l'embrasser  con- 
vulsivement; le  bon  vieillard  avait  même  cru  sentir 
sa  joue  humide...  Plus  de  doute;  Gretchen  médi- 
tait un  malheur  ou  un  crime.  Il  se  leva  donc  préci- 
pitamment et  monta,  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
son  honnéteobésité,à  la  chambre  de  sa  fille,  poussa 
la  porte  et  resta  une  seconde  immobile  et  comme 
paralysé.  Au  milieu  de  la  chambre,  se  balançait  le 
corps  de  Gretchen;  elle  venait  de  se  pendre.  Re- 
prenant ses  esprits,  le  bailli  de  Koppenheim  coupa 
hardiment  la  corde,  et  reçut  dans  ses  bras  le  corps 
de  Tinfortunée...  0  bonheur!  elle  vivait  encore!... 
Le  bailli  était  arrivé  à  temp^!  Il  se  hâta  de  desser- 
rer le  nœud  fatal  qui  lui  coupait  la  respiration...  il 

7. 
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lui  frictionna  les  tempes  et  eut  enfin  le  bonheur  de 
la  voir  revenir  à  elle. 

—  «  Ma  fille!  mon  enfant!  parle-moi!  As-tu 
fait  mal  !  je  te  pardonne;  mais  reviens  à  toi,  reviens 
à  moi...  Je  n*ai  plus  que  toi  au  monde...  Tu  n'as 
donc  pas  pensé  qu*en  mourant,  tu  tuais  ton  vieux 
père!  » 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  regarda  fixement 
son  père...  Son  visage  exprima  d*abord  une  joie 
profonde...  Puis, tout  d'un  coup,  ses  traits  se  con- 
tractèrent; elle  devint  livide,  et,  montrant  du  doigt 
la  porte  dé  la  chambre,  elle  s'écria  avec  désespoir  : 

—  «  Ah!  trop  tard!  Je  suis  maudite!  » 

Le  vieillard  se  retourna  du  côté  qu'elle  indiquait, 
et  il  vit  un  homme  grand  et  maigre, tout  habillé  de 
rouge,  avec  une  plume  de  hibou  à  sa  toque,  et  dont 
un  des  pieds  ressemblait  au  pied  fourchu  d'un 
bouc! 

—  Satan!  s'écria  le  bailli...  Va-t'en  ! 

Et  il  essaya  de  faire  le  signe  de  la  croix,  mais 
les  commotions  qui  s'étaient  succédé  étaient  trop 
fortes  pour  la  cervelle  du  pauvre  homme,  et,  avant 
qu'il  eût  pu  seulement  porter  la  main  à  son  front, 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante  l'avait  étendu 
sur  le  parquet. 

—  Il  n'a  pas  eu  le  temps,  dit  l'homme  rouge  en 
ricanant...  Allons,  Gretchen...  tu  m'appartiens! 
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Et,  saisissant  la  jeune  fille,  il  s'élança  par  la  fe- 
nêtre, en  laissant  derrière  lui  une  odeur  de  soufre 
et  une  fumée  pestilentielle.  Le  lendemain,  les  habi- 
tants du  village  trouvèrent  le  cadavre  du  vieux  bailli 
de  Koppenheim...  Mais,  en  vain,  appelèrent-ils 
Gretchen...  Gretchen  ne  répondit  pasi 

Deux  mois  après  ces  événements,  Buskard 
Kelier,  le  séducteur  de  Gretchen,  vint  amasser  dans 
le  pays.  Il  ne  pensait  plus  à  la  fille  du  bailli,  et 
voyageait  seul  avec  un  domestique  qui  portait  sa 
valise.  Il  était  minuit;  comme  il  s'avançait  sur  la 
roule  d'Éberslemburg,  il  se  trouva  vis-à-vis  d'une 
femme  voilée  qui  lui  dit  : 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  venir! 

—  Qui  es-tu  donc?  lui  demanda  Kelier. 

—  Je  suis  Gretchen,  et  je  t'attendais! 

En  ce  moment  le  domestique  de  Kelier  entendit 
son  maître  pousser  un  cri  terrible...  Il  accourut 
aussitôt  et  vit  alors  Gretchen...  ou  plutôt  l'ombre 
de  Gretchen  qui  agitait  un  long  couteau,  dégouttant 
du  sang  de  son  ancien  amant,  et  qui,  le  jetant  aux 
pieds  du  valet  stupéfié,  s'enfonça  dans  le  sol  qui 
semblait  s'entr'ouvir  sous  ses  pieds,  en  murmurant  : 
«  Merci,  Satan...  Je  suis  vengée  !  » 

Kelier  était  mort  sur  le  coup.  Sa  famille,  qui 
était  riche  et  puissante,  obtint  qu'il  fût  inhumé  en 
terre  sainte,  et,  pour  calmer  les  esprits  de  l'enfer, 
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son  beau-frère  (it  élever  cette  croix,  sur  laquelle 
vous  voyez  écrit  : 

«   BUSKARD   KelLEr!    » 

Telle  fut  rhistoire  que  conta  le  prince.  Les 
deux  petites  sœurs,  qui  n'avaient  pas  perdu  un  mot 
de  ce  récityteurenl  beaucoup  de  peine  à  se  décider 
à  rejoindre  la  voiture...  Encore  se  placèrent-elles 
entre  Toi^cle  et  la  tante,  qu'elles  supposaient  pro- 
bablement capables  d'effrayer  les  démons  les  plus 
féroces...  Magarthy  monta  dans  la  calèche,  et  le 
prince  fut  encore  ce  soir-là  le  compagnon  de  Mézé- 
iie...  La  petite  jument  noire  était  désormais  tout  à 
son  service. 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  parlé  du  pauvre  Karl- 
Steig.  Qu'est-il  devenu? 

—  Ma  foi, mademoiselle,  l'hisloire  s'arrête  là. 

—  Pauvre  jeune  homme!  Lui  qui  avait  reçu  les 
serments  de Grelchen...  Comment  peut-on  tromper 
ceux  qui  nous  aiment  ! 

—  Vous  ne  seriez  pas  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non...  El  vous? 

—  Moi,  si  j'aimais,  ce  serait  pour  toute  la  vie  ! 
Et,  rapprochant  son  cheval  de  celui  de  Mézélie, 

le  prince  charmant  commença  une  de  ces  ravis- 
santes divagations  sur  l'amour  sans  fin, sur  la  fidé- 
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lité  éternelle,  sur  toutes  les  utopies,  en  un  mot,  qui 
devraient  être  les  seules  réalités  de  la  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  prince  d'Ârmagne 
fut  plus  gai  que  de  coutume.  Ses  amis  le  plaisan- 
tèrent doucement  sur  ses  assiduités  auprès  de  Mé- 
zélie.  —  Eh  bien!  répondit-il,  qui  vous  dit  que  je 
ne  songe  pas  à  faire  une  princesse  d*Arroagne? 
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VII 


ou  LE  LECTEUR  RETROUVE  jDEUX  ANCIENNES 
CONNAISSANCES 


Nous  abandonnerons  pendant  quelques  jours  le 
prince  d'Armagne  et  la  famille  de  la  créole  pour 
mentionner  l'arrivée  à  Bade  de  deux  personnes  que 
nous  avons  déjà  rencontrées  dans  le  courant  de 
cette  histoire.  Disons  seulement  que  le  prince 
était  de  jour  en  jour  plus  amoureux  et  que  Ma- 
garthy  attendait,  également  de  jour  en  jour,  sa 
demande  oflScielle. 

Vous  rappelez-vous  cette  jeune  sœur  de  M.  de 
Mingen,  l'une  des  premières  victimes  de  notre 
créole,  cette  gracieuse  Reine,  type  de  candeur  et 
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de  vertu  que  nous  avons  vue  obéir  aux  moindres 
volontés  de  son  frère,  en  s'éloignanl  de  Magarthy 
sur  le  paquebot  sans  demander  pourquoi  ? 

La  charmante  jeune  fille  d'il  y  a  huit  ans  est 
devenue  une  ravissante  jeune  femme  ;  grâce  à  son 
frère,  elle  a  reçu  une  dot  digne  de  son  nom,  et 
elle  a  rencontré  un  époux  digne  de  son  choix. 
M.  de  Largillière  est  aujourd'hui  un  homme  de 
trente-cinq  ans,  et  leur  union  est  admirablement 
assortie.  Que  pouvaient-ils  désirer  de  plus?  Ils 
s'aiment ,  tout  est  là  !  Reine,  transformée  par 
Tamour,  est  rayonnante  de  bonheur. 

De  toutes  les  influences  humaines,  celle  d'un 
amour  vertueux  est  la  plus  puissante,  comme  la 
plus  douce.  Le  monde  n'a  pas  de  spectacle  plus 
féerique,  plus  digne  d'envie  que  la  passion  pure  et 
heureuse.  La  passion,  celte  explosion  sincère  des 
forces  de  Tàme,  a  pour  nous  un  attrait  si  puissant, 
que  nous  éprouvons  un  plaisir  profond  et  une 
émotion  véritable  à  la  contempler,  même  dans  ses 
écarts  et  dans  ses  égarements.  Nous  sentons  si 
bien  sa  force  irrésistible,  que  nous  excusons  bien 
des  fautes  et  bien  des  crimes  commis  en  son  nom. 
Politique,  atnbition,  amour,  ces  trois  grands  mo- 
biles des  passions  ont  donné  lieu  à  de  terribles 
effets;  mais  aussi  ils  ont  été  la  source  de  mille 
actions  héroïques,  et  sans  les  passions,  Thumanité 
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s*arréterait  d*elle-méroe  dans  sa  course  :  c*est  le 
choc  des  passions  qui  entretient  le  feu  sacré  qui 
fait  vivre  les  hommes.  Sans  elles,  nous  ne  serions 
que  des  machines  organisées  comme  des  auto- 
mates, mais  inertes  et  sans  mouvement. 

Lorsque  la  passion  se  développe,  en  harmonie 
avec  la  conscience,  Tàme  se  sent  inondée  d'une  joie 
ineffable,  c'est  là  le  plein  essor  de  notre  nature,  la 
satisfaction  de  nos  plus  chères  aspirations,  les 
plus  divines  comme  les  plus  humaines,  en  un 
mot,  c'est  le  paradis  reconquis. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons,  connu  en  Reine 
que  la  jeune  fille  simple,  naïve,  droite,  vertueuse, 
sans  éclat  comme  sans  efforts,  et  respectant  son 
frère  qui  représentait  à  ses  yeux  toute  sa  famille. 
Maintenant  l'amour  passionné  est  entré  dans  ce 
cœur  si  bien  fait  pour  le  sentir  et  y  a  apporté  le 
bonheur  suprême,  car  ces  saintes  joies,  ces  plai- 
sirs de  Tamour  pur  et  vertueux,  qu'elle  n'aurait 
pas  cherchés  d'elle-même,  elle  les  savoura  en  pleine 
liberté.  —  Elle  aimait  ardemtnent  et  innocem- 
ment  :  elle  était  heureuse  dans  la  pleine  acception 
du  mot. 

M.  de  Largillière  était  à  la  fois  pour  elle,  un 
mentor,  un  frère  et  un  amant.  Une  fois  en  posses- 
sion de  celte  âme  si  suave  —  ouverte  à  toutes  les 
belles  aspirations — sensible  à  toutes  les  poésies.. • 

II.  8 
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Il  s'en  fit  le  guide  et  le  protecteur.  Il  entreprit  de 
lui  apprendre  le  monde  et  la  vie,  et  rien  n'eût  été 
plus  délicieux  à  contempler  que  le  tableau  de  leur 
intérieur.  Où  en  trouver  de  plus  chaste,  de  plas 
tranquille,  de  plus  studieux  ? 

Largillière,  un  bras  passé  autour  de  la  taille  de 
la  jeune  femme,  se  promène  dans  le  parc^  il  parle 
et  Reine  écoute,  attentive  et  recueillie.  De  teâips  à 
autre,  elle  questionne  et  son  mari  lui  répond  en 
éclairant  les  points  qui  semblent  Tembarrasser. 

Il  lui  fait  comprendre  les  joies  suprêmes  de  la 
conscience.  Rien  ne  peut  égaler  la  félicité  que 
donne  la  satisfaction  de  la  conscience. 

—  Sois  dévote,  si  tu  veux,  lui  dit-il  ;  mais 
avant  de  consulter  un  homme,  ou  dlmplorer  un 
Dieu,  interroge  ta  conscience.  G  est  elle  seule  que 
Dieu  a  chargée  de  te  répondre,  et  elle  est  toujours 
prête  et  infaillible.  La  conscience  est  toujours  réel- 
lement vraie.  Dans  toutes  les  occasions  de  ton 
existence,  réfugie-toi  sans  cesse  en  elle,  n'imite  pas 
ces  gens  qui  n'ayant  jamais  fait  rien  de  répréhen- 
sible  et,  se  voyant  en  butte  aux  perfidies  des  mé- 
chants et  aux  accusations  des  envieux,  se  décou- 
ragent et  semblent  vouloir  abandonner  la  cause  du 
juste  et  du  vrai.  A  quoi  bon  la  vertu,  disent-ils? 
A  quoi  bon  essayer  de  faire  le  bien  sur  la  terre... 
Le  vice  adroit  et  souple,  la  ruse  et  le  savoir  faire 
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seroDt  toujours  trioinphaDts.  Ce  sont  là,  mou 
amie,  des  faiblesses  qu'il  faut  éloigner  de  son 
cœur.  Ceux  qui  se  découragent,  qui  désertent  en 
un  mot,  n'ont  pas  interrogé  leur  conscience.  Ils 
ignorent,  les  malheureux,  les  joies  sublimes  de  la 
conscience,  et  c*est  cette  ignorance  des  bonheurs 
intimes  qui  les  fait  douter  des  autres  et  d*eux- 
mêmes.  Lorsque  tu  verras  une  bonne  action  de  toi 
mal  interprétée,  et,  d'une  autre  part,  l'action  hypo- 
crite d'un  fourbe  vaotée. . .  tu  t'indigneras  d*abord. . . 
Ce  premier  mouvement  est  naturel;  mais  réfléchis 
un  peu,  et  consulte  la  voix  secrète...  Elle  te  con- 
solera dans  tes  petites  désillusions,  elle  te  mon- 
trera du  doigt  la  vanité  du  monde,  et  ton  âme  peu 
à  peu  rassérénée  oubliera  les  mécomptes  de  la  vie 
et  bénira  la  conscience  qui  t'aura  éclairée,  raf- 
fermie, consolée. 

Reine  écoutait  avidement  son  mari;  leurs  con- 
versations l'avaient  rendue  une  vraie  sainte,  dans 
Tacception  véritable  de  ce  mot,  si  souvent  et  si 
mal  employé.  Sa  religion  n'était  pas  très  voyante  : 
elle  pratiquait  peu  ;  mais  elle  remplissait  tout  ce 
qui  Tenvironnait  de  joie  et  de  contentement.  Elle 
ne  se  bornait  pas  à  entretenir'  son  mari,  de  son 
amour, elle  le  lui  prouvait  activement  dans  les  plus 
petites  comme  dans  les  plus  grandes  choses.  Elle 
s'associait  à  toutes  ses  pensées,  s'assimilait  tous 
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ses  goûts,  partageant  ses  relations,  ses  études  et 
ses  travaux.  Elle  aimait  le  monde,  lorsqu'il  sou- 
haitait Vy  conduire,  et  elle  y  brillait  d*un  éclat  sans 
pareil;  elle  aimait  la  solitude,  s^il  éprouvait  le  be- 
soiu  de  la  retraite. 

A  la  campagne,  elle  se  faisait  belle  pour  lui 
seul,  elle  aimait  à  charmer  son  cœur  par  sa  grâce 
et  son  esprit  naturels;  mais  elle  aimait  aussi  à 
conserver  le  prestige  des  yeux.  Lui,  de  son  côté, 
faisait  grande  toilette,  et  un  beau  jour,  ils  sor- 
taient du  château,  en  calèche  à  la  Daumont,  elle 
brillante,  comme  si  elle  eût  été  faire  étalage  de 
luxe  au  bois,  ou  à  Longchamps,  lui,  splendide, 
comme  s'il  eût  reçu  une  lettre  d'invitation  d'un  roi. 
Ils  parcouraient  ainsi  la  forêt,  émerveillant  les 
bûcherons  et  eJBTarouchant  les  biches  et  les  cerfs. 
D'autrefois,  ils  faisaient  allumer  deux  cents  bou- 
gies dans  leur  grand  salon,  et  toujours  dans  des 
toilettes  originales  et  d'une  exquise  fraîcheur,  ils 
se  donnaient  une  soirée  d'apparat  à  eux  deux  seu- 
lement. Elle  se  mettait  au  piano,  ils  chantaient  des 
duos  et  terminaient  cette  fêle  intime  par  un  fin  et 
délicat  souper. 

Certes  il  y  avait  un  peu  d'enfantillage  dans  tout 
cela,  mais  l'enfantillage  a  bien  souvent  son  charme. 

Lorsqu'ils  étaient  séparés,  ce  qui  arrivait  rare- 
ment, elle  s'enfermait  dans  une  agréable  solitude 
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et  là ,  elle  essayait  de  se  mettre  au  courant  des 
affaires  politiques  ou  mondaines.  Elle  lisait  tous 
les  journaux,  toutes  les  brochures,  y  cherchant  tout 
ce  qui  pouvait  intéresser  son  mari  et  elle  lui  adres- 
sait de  longues  lettres  où  elle  rendait  compte  de  ses 
lectures.  Elle  ne  mettait  aucune  prétention  dans 
son  style.  Elle  n'avait  pas  d'art,  mais  elle  possé- 
dait une  élégance  et  une  naïveté  adorables.  Ses  let- 
tres dictées  par  le  cœur,  n'avaient  rien  qui  rappelât 
le  bas-bleu...  C'était  toute  la  poésie  de  son  âme 
pure  et  passionnée. 

Telle  était  Reine,  lorsque^  sur  les  instances  de 
son  mari  qui  avait  besoin  de  se  reposer  de  ses 
travaux  parlementaires  et  de  ses  occupations  finan- 
cières, elle  fit  une  apparition  à  Bade.  Grâce  aux 
nombreuses  relations  de  M.  de  Largillière,  la  jeune 
marquise  fut  admise  d'emblée  dans  les  diverses 
coteries  où  sa  beauté  et  sa  naïveté  enchanteresses 
furent  bientôt  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 
Quoique  de  caractère  et  d'allures  opposées,  M.  de 
Largillière  et  le  prince  avaient  été  fort  liés  autrefois. 
La  connaissance  fut  vite  renouée  etM.  de  Largillière 
reçut  la  confidence  des  projets  de  mariage  du  prince. 

Le  rêve  de  Magarthy,  nous  l'avons  déjà  dit,  était 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  haute  société 
de  Bade...  Le  prince  aurait  pu  y  présenter  sa 
femme;  mais  il  ne  pouvait  y  faire  admettre  facile- 

8. 
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meDt  malfamé  de  Talin,  riche  et  titrée  sans  doote, 
mais  inco&Due  de  tous.  Il  fut  donc  ooo?ena  entre 
le  prioce  et  Magarthy  que  Ton  tâcherait  d'amener 
une  liaison  entre  cette  dernière  et  madame  de  Lar- 
giHiëre.  En  conséquence,  Magarthy  oiiganisa  tme 
tombola,  s'en  nomma  elle-même  dame  patromesse 
et  un  benu  jour,  sous  le  prétexte  de  placer  des 
tSIIets,  madame  la  baronve  de  Talin  se  préseota 
tfhex  Reine  am  moment,  où  selon  leur  convention, 
le  prince  s'y  trouvait  de  son  côté.  Magarthy  fal 
adroite,  insinuante.  Le  prince  ne  tarit  pas  en 
âoges  sur  madame  -de  Talin ,  sur  ses  adorables 
enfants  et  sur  la  manière  admirable  dont  elle  diri- 
geait seute  une  fortune  importante.  Quant  à  Reine, 
elle  prit  quelques  billets,  causa  peu  et  se  tint  sur 
la  défensive.  Tout  en  remerciant  Magarthy  de  Tas- 
socier  à  une  bonne  œiïvre,  elle  ne  cessa  d'observer 
la  créole  d'une  façon  persistante  et  qui,  sans  pouvoir 
passer  pour  impolie  déconcerta  fortement  celle-ci. 

La  visite  fut  courte,  malgré  les  efforts  du  prince 
pour  alimenter  -la  conversation  :  Reine  semblait 
distraite  et  Magarthy  se  retira  sans  avoir  reçu  une 
invitation  à  revenir  ou  la  promesse  d*une  visite  de 
madame  de  Largillière. 

Resté  seul  avec  la  marquise,  le  prince  ne  put 
s'empêcher  de  lui  témoigner  son  étounement  de  sa 
froideur  : 
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—  Que  vousa  donc  fait  cette  pauvre  baronne?... 
Vous,  si  bonne,  si  affable...  vous  l'avez  reçue  plus 
qu'indifféremment. 

—  Prince,  il  y  a  longtemps  que  jai  vu  cette 
dame  pour  la  première  fois...  huit  ans,  peut-être. 
C'était  sur  un  paquebot  et,  comme  elle  s'était  pour 
ainsi  dire  emparée  de  moi,  je  me  laissais  aller  aux 
charmes  de  ses  prévenances...  Cela  déplut  à  mon 
frère,  qui  me  pria  d'un  ton  que  je  n'oublierai  ja- 
mais, d'éviter  cette  femme...  J'ai  obéi,  et  tant  que 
mon  frère  n'aura  pas  levé  la  consigne,  je  ne  par- 
lerai pas  à  cette  baronne  de  Talin,  dont  le  nom 
était  autre,  ce  me  semble,  il  y  a  huit  ans.  Il  existe 
un  mystère  entre  cette  femme  et  mon  frère...  mys- 
tère que  je  ne  comprenais  pas  alors...  mais  que  je 
crois  deviner  aujourd'hui...  Du  reste,  je  vais  lui 
écrire  à  ce  sujet  : 

—  C'est  cela.  —  Et  moi  aussi,  je  l'interrogerai... 
Cette  histoire  de  paquebot  me  parait  louche. 

En  effet,  le  prince  écrivit  aussitôt. ..  Quelques 
jours  après,  il  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Cher  prince, 

«  Votre  lettre  m'a  épouvanté!  Vous  voulez,  me 
«  dites-vous,  épouser  la  fille  d  une  femme  qui  se 
«  fait  appeler  Octavie  de  Talin...  Autant  vaudrait 
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€  VOUS  mettre  une  pierre  au  cou  et  vous  jeter  dans 
«  le  Rhin.  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  vous 
«  ne  pouvez  entrer  dans  cette  famille.  Elle  se 
«  nomme  Magarthy;  c'est  une  esclave  affranchie. 
«  Elle  a  empoisonné  sa  mère,  elle  a  assassiné  sa 
«  maîtresse,  madame  de  Ceroy,  elle  a  voulu  me 
«  tuer  et  m'a  volé  comme  dans  un  bois.  Jalouse 
«  sans  amour,  haineuse  sans  raison,  corrompue 
«  sans  tempérament,  cruelle  par  instinct,  Magarthy 
«  est  un  monstre.  Cette  femme,  capable  de  tout, 
«  porte  avec  elle  la  mort  et  le  déshonneur. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Je  suis  si 
«  troublé  de  votre  confidence  que  je  ne  suis  pas 
«  maître  de  mes  expressions.  Je  vous  répète  seu- 
«  lement  et  cela,  sur  mon  honneur,  que  je  suis 
«  resté  au  dessous  de  la  vérité.  Dans  ma  convic- 
«  tion,  cette  femme  finira  dans  une  prison  ou  sur 
«  IVchafaud. 

«  Ma  sœur  a  reçu  de  moi  l!ordre  formel  de  ne 
«  jamais  approcher  de  cette  misérable.  Je  n'ai  pas 
«  voulu  souiller  son  esprit  par  la  révélation  de  cer- 
«  taines  turpitudes,  mais  j'écris  à  mon  beau  frère 
«  une  lettre  à  peu  près  semblable  à  celle-ci. 

«  Adieu,  prince,  courage! 

«  Votre  dévoué  , 

«  De  Mingen.  » 
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Ce  billet  plongea  le  prince  dans  une  stupéfac- 
tion douloureuse.  Il  aimait  ardemment  Mézélie, 
il  s*en  croyait  aimé,  mais  il  aimait  et  respectait  par 
dessus  tout  le  nom  que  ses  aïeux  lui  avaient  trans- 
mis. 11  se  décida  donc  à  rompre  brusquement  ses 
chaînes,  car  il  ne  doutait  pas  de  ce  que  lui  disait 
de  Mingen.  Celui-ci  ne  pouvait  être  soupçonné  en 
fait  d'honneur  et  de  vérité.  Il  se  résolut  donc  à 
écrire  à  la  baronne  de  Talin  une  lettre  que  nous 
transcrivons  ici,  pour  montrer  que  la  délicatesse 
du  prince  ne  Tabandonuait  pas,  même  dans  les 
circonstances  où  il  lui  eût  peut-être  été  permis 
d'être  tout  autre. 

«  Madame  la  baronne, 

«  Pardonnez-moi  de  vous  annoncer  si  brutale- 

«  ment  mou  départ  de  Bade.  Hélas!  oui,  ma- 

«  dame,  je  pars  et  me  vois  dans  la  douloureuse 

«  nécessité  de  rompre  des  relations  qui  m'étaient 

«  douces  et  précieuses...  il  le  faut  cependant!  — 

«  Rappelez -moi    au   souvenir  de   mademoiselle 

«  Mézélie  que  mon  mauvais  destin  me  contraint  à  ne 

«  plus  revoir  jamais...  J'ai  hésité  à  vous  écrire... 

«  Mes  motifs  sont  sérieux,  cependant,  il  ne  tien- 

«  dra  quà  vous  qu'ils  ne  soient  connus  de  per- 

«  sonne,  excepté  d'une  nommée  Magarthy,  dont  je 
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c  oMUUÛs  TOUT!  rhistove.  Magarihy  tal  tctueUe- 
€  ment  à  Bade  :  tous  la  comaissezl  —  deiian- 
«  dei-lai  les  raisons  qai  ni*éloignent  pour  Ion- 
«  joars  de  Thonorable  famille  de  Talin  et  de  la 
«  jeoM  fille  que  j*aimais...  Vous  oemprendrez 
«  alors  comment  il  se  fait  que  je  n*aie  pas  d'aitre 
«  pnrtià  prendre. 

«  AumaT  D'AuiàQiB.  » 

Magarthy  reçat  cette  lettre  pendant  le  déjcuer. 
EUe  la  ht...  —  nons  savons  qu*eile  a?ait  appris  à 
lire... — elle  la  lut  sans  que  sa  physionomie  expri- 
mât aucun  des  sentiments  que  cette  lecture  faisait 
naître  dans  son  âme.  Au  premier  moment,  elle 
crut  s*étre  trompée  et  elle  la  recommença  deux  fois, 
trois  fois. 

—  Allez  au  jardin,  dit-elle  enfin  à  ses  filles... 
j*ai  besoin  d^étre  seule  t 

Mézélie  et  ses  deux  sœurs  obéirent. 

Une  fois  seule,  la  créole  put  laisser  le  cbamp 
libre  à  sa  colère,  à  sa  rage!  Comment  le  prince 
avait-il  pu  savoir  son  passé...?  Cëtait  Reine,  sans 
doute,  qui  instruite  par  son  frère  avait  tout  ré- 
vélé! c  Malheur  à  elle...  malheur  au  prince!  La 
mort  pour  tous  deux  !  »  —  Telles  furent  ses  pre- 
mières pensées  :  elle  voulait  se  venger!  En  proie é 
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une  sorte  de  délire  farienx,  elle  se  promenàil 
avec  agitation  dans  le  cabinet  où  elle  s'était  ren- 
fermée. Qui  Teùt  vue  alors,  Teùt  prise  pour  une 
des  sorcières  de  Macbeth.  Les  cheveux  épars,  la 
bouche  écumante,  les  yeux  hagards,  le  sein  con« 
vulsivement  agité...  elle  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main! Tout  son  passé  aurait  pu  se  lire  sur  son 
front  dépouillé  de  son  masque  habituel.  De  la 
femme,  il  ne  restait  que  Tenveloppe...!  Le  démon 
qui  habitait  ce  corps  apparaissait  dans  toute  sa 
laideur*  Tous  ses  crimes  passés  pouvaient  se  lire 
sur  sa  physionomie.  Le  meurtre,  le  parricide 
étairat  imprimés  en  caractères  livides  sur  ce  visage 
décomposé.  La  débauche  n'avait  pas  atteint  la 
luxuriante  richesse  de  sa  nature;  mais  d'un  seul 
coup,  la  haine  venait  d'opérer  une  transformation 
monstrueuse.  Gé  n'était  plus  ni  Messaline,  ni 
Marco,  ni  la  Marton...  c'était  Brunehaut,  Locuste 
ou  Némésis.  Verte  plutôt  que  pâle...  les  lèvres 
contractées,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  resta 
près  d'un  quart-d'heure  plongée  dans  une  profonde 
méditation.  La  lettre  fatale  était  placée  sur  un 
petit  guéridon  en  face  d'elle...  Elle  la  consultait  de 
temps  à  autre,  et  déchiquetait  machinalement  le 
meuble  avec  un  canif  qu'elle  avait  à  la  main.  On 
sentait  qu'elle  n'eût  pas  hésité  en  ce  moment  à 
poignarder  elle-même  ceox  qu'elle  appelait  des 
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lâches  et  des  misérables.  Elle  ne  put  tenir  long- 
temps contre  toutes  ces  émotions...  Elle  sentait 
qu'une  crise  approchait...  ses  tempes  battaient 
avec  force...  Elle  eut  encore  la  présence  d'esprit 
de  fermer  toutes  les  issues,  puis  mettant  un  mou- 
choir sur  sa  bouche  pour  étouffer  les  cris  qu'elle 
sentait  près  de  lui  échapper,  elle  se  laissa  glisser 
sur  le  tapis  et  s'y  roula,  en  proie  à  d'horribles 
convulsions.  Cependant,  elle  fut,  même  dans  le 
paroxisme  de  la  crise,  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  qu'aucune  vocifération  ne  la  trahit...  Elle 
serrait  son  bâillon  volontaire  entre  ses  dents;  et 
tandis  que  ses  mains  frappaient  des  ennemis  ima- 
ginaires, tandis  que  son  corps  se  tordait  dans  tous 
les  sens  et  qu'elle  mettait  en  lambeaux  tout  ce  qui 
la  couvrait,  elle  ne  prononça  pas  un  mot...  Elle 
râlait,  mais  aucun  (je  ses  soupirs  étouffés  par  le 
mouchoir  qu'elle  avait  fortement  attaché  derrière 
sa  tête,  ne  fut  entendu  au  dehors.  Pendant  une 
demi-heure,  elle  fut  folle,  véritablement  folle  fu- 
rieuse. Tout  son  passé  jaillit  à  ses  yeux  comme 
apparaissent  les  spectres  dans  les  fantasmagories* 
—  Elle  revit  sa  mère,  madame  de  Cerny...  elle 
revit  ses  compagnes  de  prostitution  qui  la  mon- 
traient du  doigt  à  la  Marton,  en  riant  de  tout  leur 
cœur!  Toute  sa  vie  flétrie,  méprisable  se  dressa 
devant  elle.  Cerny,  master  John,  deMingen,les  ma- 
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telots,  les  nègres,  le  priace,  la  duchesse,  Reine, 
Prisse,  Berthe,  Tayeiir  lui-même,  défilèrent 
devant  ses  yeux,  dans  ce  panorama  fantastique. 
Elle  se  vit  traînée  sur  une  claie  dans  les  rues, 
attachée  au  pilori...  et  elle  sentit  même  la  brû- 
lure d'un  fer  rouge  sur  son  épaule...  Elle  se 
retourna  violemment,  et  dans  le  bourreau,  elle 
reconnût  Simon  Lenoir  qui  lui  souriait  diabolique- 
ment. Puis  vint  la  cour  d'assises...  M.  de  Laumé- 
uil  pleurait  dans  un  coin  et  ses  filles  étaient  placées 
aux  côtés  du  président...  Un  homme  habillé  de 
rouge  comme  dans  les  drames  de  sang,  la  saisit  et 
elle  se  trouva  sur  une  place  immense  où  plus  de 
dix  mille  personnes  criaient  :  <  A  mort  la  parri- 
cide, à  mort  la  meurtrière,  à  mort  la  faussaire  !  • 
—  Et  Simon  Lenoir,  toujours  Simon,  son  com- 
plice, rhomme  rouge  du  tribunal,  lui  passa  autour 
du  cou  une  corde  froide  comme  la  glace...  Ses 
filles  étaient  à  une  croisée  vis-à-vis  de  la  potence 
et  causaient  en  riant  avec  le  prince,  la  duchesse. 
Reine  et  M.  de  Mingen  qui  leur  désignait  Magar- 
thy  du  doigt.  C'en  était  trop  pour  ses  forces.  Au 
moment  où  Simon  serrait  le  nœud  fatal,  Magarthy 
s'évanouit.  Mais  cette  syncope  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Elle  reprit  bientôt  ses  sens  et  se  hâta  de 
changer  de  toilette  et  de  recomposer  son  visage. 
La  réflexion  remplaça  les  transports  primitifs  qui 

lU  9 


Digitized  by  VjOOQIC 


lOâ  LES  MARIAGES  DE   LA  CRÉOLE. 

Tavaient  envahie  et  quelG^ae  chose  comme  ud  re- 
mords traversa  son  âme...  si  toutefois  elle  avait 
une  âme!  Elle  se  compara  aux  autres  femmes, 
à  Reine  surtout...  cette  noble  jeune  fille,  cette 
heureuse  épouse,  cette  chaste  mère...  Elle  pleura, 
suite.inévitable  de  toute  crise  nerveuse,  elle  pleura, 
en  pensant  que  ses  enfants  la  mépriseraient  un  jour 
et  ridée  du  suicide  surgit  dans  son  cerveau. 

Mais,  si  elle  mourait,  que  deviendraient  ses 
enfants?  Ses  enfants...  la  seule  chose  au  monde 
qui  pût  la  toucher.  Il  fallait  que  ses  filles  fussent 
heureuses  !  Il  le  fallait,  même  au  prix  de  nouveaux 
crimes  de  sa  part. 

Mais  que  tenter? 

Elle  avait,  bien  au  fond  du  cœur  une  ressource, 
c'est  à  dire  une  idée  vague  qu^elle  caressait  en 
rêve...  et  qui  si  elle  devenait  réalisable,  pouvait 
lui  donner  quatre  chances  d^arriver  peut-être  à  la 
richesse.  Je  dis  quatre  chances,  parce  que  cha- 
cune de  ces  chances  était  séparée  et  pouvait, 
cependant,  à  un  moment  donné,  servir  toutes  les 
quatre  à  la  fois.  Magarthy  recevait  souvent  des 
lettres,  mais  il  y  avait  surtout  quatre  écritures, 
quatre  initiales  qui  Tintéressaient  plus  que  les 
noms  écrits  tout  au  long  au  bas  des  lettres  indiffé- 
rentes. Chacune  de  ces  lettres  venait  d'un  homme, 
et  chacun  de  ces  hommes  pouvait,  si  son  idée  pre- 
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nait  un  corps,  devenir  pour  elle  an  auxiliaire,  une 
ressource  suprême...  qui  sait?  tous  quatre  peut- 
être,  à  Tinsu  l*un  de  Tautre,  pouvaient  concourir  à 
sa  fortune. 

Quoi  qu*il  en  soit,  cette  rupture  du  prince 
d*Ârmagne  laissait  Magarthy  dans  une  situation 
affreuse.  Elle  était  au  bout  de  son  argent  et  elle  ne 
pouvait  en  rien  diminuer  ses  dépenses.  Elle  avait 
bien, commed*habitude,  plusieurs  aman tsàParis... 
Mais  leur  concours  officieux  dépendait  d'une  con- 
dition sociale  apparente  que  Magarthy  n'était  pas 
sûre  de  pouvoir  leur  opposer  encore...  Jusque-là, 
ce  n'étaient  que  des  liaisons  de  convenance^  ainsi 
que  lord  Shesterfield  nomme  les  intrigues  passa- 
gères, qu'un  homme  du  monde  accepte  joyeusement 
avec  toute  femme  paraissant  riche,  posée  et  dont  le 
physique  est  encore  convenable,  liaisons  qui  n'ont 
rien  deà  entraînements  de  la  passion,  qui  n'en- 
gagent à  rien  et  qu'on  rompt  comme  on  les  forme, 
le  plus  facilement  du  monde.  Elle  ne  pouvait 
compter  sur  l'aide  efficace  de  ses  amis  et  elle  ne 
croyait  plus  pouvoir  prétendre  à  inspirer  une  pas- 
sion. 

—  Mon  règne  est  fini ,  se  dit-elle  pour  la  cen- 
tième fois,  depuis  un  mois,... mais  j'ai  mes  filles... 
et... 

Rendons  justice  à  Magarthy  :  l'horrible  pensée 
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qu*elle  allait  exprimer,  s^était  à  peine  présentée  à 
son  idée  qu*elle  la  rejeta  avec  terreur. 

—  Oh!  jamais!  jamais!  mes  paavres  enfants! 
les  voir  continuer  ma  vie  misérable...  jamais!  Plu- 
tôt les  tuer,  s'écria-t-elle  avec  énergie,  dans  le  pa- 
roxisme  de  Findignation  que  lui  inspirait  la  tenta- 
tion qui  lui  était  venue  un  instant  à  Tesprit. 

Une  fols  qu'elle  eut  complètement  repris  pos- 
session de  son  calme  et  après  une  longue  médita- 
tion ,  elle  se  résolut  à  ne  rien  tenter  ni  contre 
Reine,  ni  contre  le  prince.  Que  pouvait-elle  faire 
d'ailleurs?  L'un  et  lautre étaient  à  Tabri  de  toute 
calomnie  et  Magarthy  ne  pouvait  que  se  couler  en- 
core davantage,  en  essayant  d'entrer  en  lutte  avec 
eux.  D'ailleurs,  elle  avait  un  projet  en  tète  qui  né- 
cessitait un  prompt  départ. 

Il  s'agissait  d'un  gain  assuré  de  100,000  fr.... 
Le  moyen  de  les  gagner  subitement  lui  était  venu 
à  l'esprit,  au  milieu  de  ses  réflexions  tumultueuses. 
Elle  fit  appeler  Mézélie  auprès  d'elle. 
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LE  DEPART 

—  Ma  lille^  lui  dit-elle  sans  préambule,  nous 
partons  ce  soir  même...  Nous  quittons  Bade,  pour 
n'y  jamais  revenir. 

—  Et  le  prince?  hasarda  timidement  la  jeune 
fille. 

— Le  prince  d'Armagne  n'existe  plus  pour  nous, 
mon  enfant!  Il  n'y  faut  plus  penser!  Il  nous  a  tous 
trompés  !  Il  aime  ailleurs  et  sa  main  est  promise. 

—  Quoi  !  il  serait  possible  ! 
Mézélie  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Tout  est  possible,  mon  enfant...  Tu  ne  con- 
nais pas  la  vie!...  Ne  pleure  pas  ainsi  :  tu  me 

9. 
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désoles.  Écoute-moi  plutôt  avec  calme...  Le  prince 
ne  peut  t'épouser. 

—  Mais,  maman... 

—  Ce  mariage  est  impossible,  te  dis-je...  Crois- 
moi...  Il  faut  que  je  sois  bien  certaine  de  ce  que 
je  te  dis  pour  me  décider  à  t'aSIiger  ainsi.  Tu  avais 
fait  ou  plutôt  nous  avions  fait  un  rêve.  Il  n*y  faut 
plus  penser.  Tu  es  jeune...  tu  as  ressenti  pour  le 
prince  cette  première  affection  que  les  jeunes  filles 
s'empressent  à  tort  d'appeler  l'amour.  Tu  oublieras 
rhomme  qui  a  voulu  te  tromper.  La  première 
vertu,  ma  fille,  c'est  la  fierté!  Il  y  va  de  ton  hon- 
neur, de  rhonneur  de  ta  fomille  de  paraître  rompre 
la  première.  Voilà  pourquoi  nous  partirons  le  plus 
vite  possible.  Ne  pleure  pas,  Mézélie,  tu  sais  com- 
bien je  t^aime,  combien  j'aime  tes  sœurs...  Eh 
bien,  c'est  la  première  fois  que  je  te  demande 
une  grâce!  accorde-la-moi,  en  récompense  de  tout 
ce  que  j'ai  cherché  à  faire  pour  ton  bonheur  ;  le 
prince  d'Armagne  s'est  joué  de  ta  jeunesse  et  de 
ton  inexpérience...  Oublie-le  et  partons! 

L'explication  entre  la  mère  et  la  fille  fut  un  peu 
longue.  Mézélie  abandonnait  avec  peine  ses  projets 
de  mariage.  Le  prince  était  beau,  riche...  et  prince  ! 
Or  le  litre  de  princesse  a  bien  des  attraits!  Ce- 
pendant, la  créole  sut  si  habilement  tourner  les 
choses,  qu'elle  prouva  à  la  jeune  fille  que  cette 
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rupture  était  le  plus  grand  bonheur  qui  put  lui 
arriver.  Aimer  un  homme  dont  le  cœur  est  déjà 
donné,  s*exposer  à  subir  l'humiliation  d*un  aban- 
don qui  ne  pouvait  tarder ,  tout  cela  était  indigne 
d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  aussi  riche,  aussi 
distinguée  que  Mézélie.  D'ailleurs,  il  n*y  avait  pas 
que  le  prince  d*Armagne  au  monde  et,  grâce  au 
ciel,  tl  n'était  pas  le  dernier  des  épouseurs  !  Quelle 
honte  pour  Mézélie,  si  elle  restait  assez  longtemps 
à  Bade  pour  se  voir  délaissée!  Que  penserait  le 
monde  d'un  abandon  aussi  imprévu,  et  comme  les 
bonnes  petites  amies  riraient  en  parlant  de  la 
pauvre  Ariane  sans  mari!  Tandis  qu'en  prévenant 
le  prince  par  un  départ  subit,  tout  l'avantage  res- 
tait à  la  famille  de  Talin  et  le  prince  seul  aurait 
à  subir  le  ridicule  de  la  rupture  ! 

Magarthy  fut  éloquente  et  MézéHe  ne  tarda  pas 
à  être  persuadée  que  le  prince  était  un  monstre  et 
que  sa  mère  était  la  meilleure  des  mères.  L'idée  de 
retourner  à  Paris  où  Magarthy  lui  promettait  des 
connaissances  nouvelles  et  des  fêtes  ravissantes, 
remplit  bientôt  cette  petite  tète  déjà  abondamment 
fournie  de  tous  les  caprices  si  naturels  à  Textréme 
jeunesse,  et  ce  fut  presque  gatment  qu'elle  aida  sa 
mère  et  toute  la  famille  à  fair^  les  préparatifs  du 
départ. 

Le  bruit  de  la  rupture  du  prince,  malgré  le 
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secret  gardé  par  les  deux  parties»  courut  dans  Bade. . . 
on  ne  s'abordait  que  pour  se  dire  : 

—  Vous  savez  bien...  le  prince  et  la  jeune 
créole...  Eh  bien,  tout  est  rompu! 

Le  prince  eut  à  soufiTrir  quelques  railleries  à  son 
cercle;  mais  il  pria  sérieusement  ses  amis  de  ne 
point  insister  sur  ce  sujet  et  Ton  se  le  tint  pour 
dit.  La  médisance  n*en  alla  pas  moins  son  train. 
Le  prince  avait  donné  à  Mézélie  une  jolie  petite 
montre  émaillée,  avec  son  chiffre  et  sa  couronne. 
Celait  une  avance  sur  la  corbeille,  et  Magarthy 
trouva  bon  de  ne  pas  renvoyer  le  bijou.  Le  prince 
était  loin  de  songer  à  cette  bagatelle  ;  mais  quel- 
ques-uns de  ses  amis  apprirent  ce  fait^  je  ne  sais 
comment,  —  tout  se  sait  dans  les  villes  d*eaux,  et 
ils  composèrent  une  chanson  assez  méchante  à  ce 
propos.  Pendant  les  vingt-quatre  heures  que  Ma- 
garthy fut  obligée  de  rester  encore  à  Bade,  elle  et  sa 
fille  furent  en  butte  à  plusieurs  mauvaises  plaisan- 
teries, entre  autres  à  celle  de  la  complainte  qui  leur 
fut  envoyée  en  triple  exemplaire.  Nous  nous  rappe- 
lons le  dernier  couplet  de  cette  chanson  exécrable 
x^omme  poésie,  mais  assez  cruelle  pour  ces  dames. 

Belle  Iris,  quoi!  vous  partez  1 
—  Partoutt>n  rencontre  — 
Un  prince  aux  traits  attristés 
Bien  sombre  il  se  montre.... 
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Vous  emportez  son  regret. 
Mais  encore  point  ne  faudrait 

Emporter  sa  montre, 
0  gué  I 

Emporter  sa  montre  1 

Magarthy  et  sa  famille  quittèrent  Bade  sans 
faire  d*adieux  à  personne.  On  causa  quelques  jours 
de  ce  départ,  puis  on  n'y  pensa  plus...  Le  public 
des  eaux  est  habitué  à  ces  disparitions  subites,  et 
les  étoiles  filantes  n'ont  plus  rien  qui  étonne  ce 
monde  insoucieux.  Une  fois  à  Paris,  Magarthy 
confia  la  direction  de  sa  maison  à  la  vieille  du 
Tilleul  et,  accompagnée  de  Simon  Lenoir,  elle 
partit  pour  un  petit  voyage  qu'elle  annonça  devoir 
durer  une  douzaine  de  jours.  Où  allait-elle?  G*est 
ce  que  Ton  saura  si  l'on  veut  bien  suivre  Magarthy 
jusqu'au  chemin  de  fer  de  Lyon ,  où  Simon  vient 
de  prendre  deux  places  pour  Marseille.  Côte  à  côte 
dans  le  coupé,  nos  deux  chasseurs  d'aventures  con- 
vinrent à  peu  près  de  leurs  faits...  Ils  s'agissait 
d'une  infamie  :  le  forçat  et  le  courtisane  furent 
bientôt  d'accord. 
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LES  BONAKI 


Une  fois  arrivée  à  Marseille ,  Magarthy  choisit 
une  auberge  dans  un  des  quartiers  les  plus  retirés, 
sous  le  nom  de  madame  Barrière  et  s*y  installa.  •• 
Elle  ne  tenait  pas  beaucoup  à  se  montrer,  et  ce  fut 
Simon  Lenoir  qui  s*enquit  des  habitudes  et  des 
mœurs  de  la  famille  chez  laquelle  ils  allaient  tra» 
vailler^  expression  favorite  de  Magarthy.  Tous  les 
soiri!,  Simon  rendait  compte  à  la  créole  de  ce  qu'il 
savait  et,  au  bout  de  huit  jours,  Magarthy  lui  donna 
ses  inslructions  dernières  et  le  chargea  d'écrire 
une  lettre  qu'elle  lui  dicta. 

Il  est  utile  de  faire  connaître  aux  lecteurs  la 
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famille  Bonari,  afin  de  les  mettre  à  même  d'apprécier 
les  chances  de  succès  de  la  quarteronne  dans  cette 
nouvehe  tentative  de  chantage. 

Le  comte  Bonari  appartient  à  une  des  plus 
illustres  maisons  de  la  Bretagne.  On  dit  les  Bonari, 
comme  ont  dit  les  Montmorency.  Un  mariage  heu- 
reux sous  tous  les  rapports  de  fortune,  de  senti- 
ment et  de  convenance  avait  décidé  le  comte  Bonari 
à  abandonner  son  pays  natal  et  à  venir  se  fixer  à 
Marseille.  Dernier  rejeton  d'une  race  de  nobles 
seigneurs,  rien  ne  le  retenait  dans  son  pays.  La 
première  révolution  avait  ruiné  le  château  de  ses 
ancêtres,  et  il  vivait  dans  sa  nouvelle  famille,'heu- 
reux  et  honoré.  Il  avait  soixante-trois  ans ,  mais 
portait  gaillardement  son  âge...  Son  fils,  le  vicomte 
Bonari  passait,  chaque  hiver,  quelques  mois  à  Pa- 
ris; le  reste  du  temps,  il  le  consacrait  à  son  père 
qu'il  chérissait  et  il  était  sur  le  point  de  conclure 
un  mariage  avantageux.  Rien  jusque-là,  n'avait  donc 
troublé  le  bonheur  de  cette  famille  patriarcale. 
Ils  avaient  eu  à  soutenir  un  procès,  il  y  avait  quel- 
que dix  ans,  à  propos  d'un  certain  intrigant  qui 
avait  pris  le  titre  de  marquis  de  Bonari,  et  qui  sous 
ce  nom  menait  une  vie  scandaleuse.  Le  procès 
n'avait  pas  été  long...  Vérification  faite  des  papiers 
et  de  l'état  civil  du  soi-disant  marquis,  il  fut  re- 
connu qu'il  ne  s'appelait  pas  Bonari^  mais  Buo^ 
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nari,  et  que  loio  d*étre  noble,  son  père  exerçait 
rfaamble  profession  de  tailleur,  à  Ajaccio.  —  Un 
jugement  intervint  qui  défendit  au  quidam  de  por- 
ter le  nom  de  Bonari...  et  le  titre  de  marquis... 
Voilà  la  seule  tribulation  qu'eut  à  subir  la  famille 
Bonari...  Mais  on  parla  longtemps  de  Tintrus,  et 
lorsqu'on  voulait  citer  un  fourbe,  un  fripon  ou  un 
homme  sans  moralité,  on  disait  plaisamment... 
C'est  encore  quelque  Buonari! 

Le  père  du  comte  avait  pris  une  part  active  aux 
guerres  de  la  Vendée.  Pendant  longtemps,  il  fut 
chargé  de  la  correspondance  des  princes  et,  accom- 
pagné de  Pétrinel,  son  valet  de  chambre,  il  par- 
courut, sous  divers  déguisements,  toute  la  Breta- 
gne. Mais  il  fut  pris  par  les  bleus  ainsi  queie  fidèle 
Pétrinel  et  transporté  à  Paris,  où  on  les  enferma 
dans  une  prison  qui  regorgeait  de  victimes.  Le 
comte  succomba  au  typhus  et  Pétrinel,  par  un 
hasard,  miraculeux  parviut  à  s'échapper.  Mais 
n'osant  retourner,  en  Bretagne,  il  se  présenta 
comme  domestique,  sous  un  faux  nom,  chez  M.  de 
Miùgen,  le  père  de  l'ancien  amant  de  la  créole.  Il 
avait  sauvé  quelques-unes  des  lettres  de  M.  Bo- 
nari, et  sur  le  point  de  mourir...  ne  sachaot  ce 
qu'était  devenu  le  fils  de  son  maître,  il  remit  ces 
lettres  à  M.  de  Mingen,  en  le  priant  de  les  trans- 
mettre à  la  famille,  si  toutefois  elle  existait  encore. 

11.  !0 
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Ce  fut  dans  les  papiers  da  fils  de  Mingeo  que  Ma- 
garlhy  trouya  ces  lettres,  insignifiantes  pour  la  plu- 
part, et  qu'elle  regarda  longtemps  comme  inutiles. 

La  mémoire  de  M.  de  Bonari,  lé  Vendéen,  était 
en  grand  respect  dans  la  famille  de  Marseille.  Plas 
d'une  fois,  à  la  fin  d'un  repas  on  s'était  entretenu 
des  dangers  qu'il  avait  courus  pour  la  bonne  cause. 
On  n'oubliait  pas  non  plus  le  gars  Pétrinel  dont  le 
dévoùment  avait  manqué  lui  être  fatal...  Puis 
venaient  les  anecdotes  sur  les  pérégrinations  noc- 
turnes des  deux  courageux  partisans.  —  Une  sur- 
tout avait  le  don  de  faire  rire  aux  larmes  le  comte 
de  Bonari  actuel...  Il  se  plaisait  à  la  raconter  et 
chacun  s'empressait  de  la  trouver  charmante. 

—  Figurez-vous,  disait-il,  que  mon  pauvre  père 
et  le  gars  Pétrinel  étaient  ce  jour-là  déguisés  en 
charbonniers...  Ils  étaient  noirs  en  diable...  La 
nuit  approchait,  la  pluie  tombait  et  la  faim  pres- 
sait... Que  faire  au  milieu  d'une  forêt  dont  ils 
avaient  quitté  les  sentiers?  Une  idée  vint  à  Pétrinel 
qui  était  un  savant  et  qui  savait  son  Perrault  sur 
le  bout  du  doigt  !  Se  rappelant  les  aventures  du 
petit  Poucet  et  imitant  le  malin  bonhomme,  il 
grimpa  en  haut  d'un  châtaignier  et  aperçut  une  lu- 
mière à  une  portée  de  fusil  !  Pétrinel  s'orienta  si 
bien,  qu'au  bout  d'un  quart-d'heure  les  deux  faux 
charbonniers  frappèrent  à  la  porte  d'une  chaumière. 
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—  Qui  va  là?  dit  une  voix  faible. 

—  Amis  ! 

—  Entrez,  la  porte  ne  ferme  qu'au  loquet. 

Mon  père  et  son  valet  entrèrent  dans  une  misé- 
rable cabane...  où  gisait  une  femme  sur  un  gra- 
bat. Elle  avait  la  fièvre  et  de  temps  à  autre  elle 
puisait,  avec  un  verre,  dans  un  seau  rempli  d'eau  et 
placé  près  de  son  lit.  En  ce  temps-là,  le  paysan 
breton  ne  connaissait  d'autres  remèdes  à  toutes  les 
maladies  que  le  lit,  la  diète  et  l'eau  fraiche.  Le  mé- 
decin était  en  horreur  dans  ces  pays  presque  sau- 
vages et  il  n'était  guère  appelé  que  pour  constater 
les  décès.  Nos  deux  voyageurs  exténués,  trempés 
de  pluie,  afifamés  et  gelés,  essayèrent  de  faire  lever 
cette  femme... 

—  Oh!  que  nenni...  Attendez  le  jour...  Les 
gars  viendront. 

—  Sont-ils  loin? 

—  Vous  êtes  curieux...  Vous  n'avez  pas  plus 
l'air  de  charbonniers  que  moi  d'une  princesse... 
Voue  êtes  des  bleus  déguisés;  pas  vrai? 

Et  la  vieille  femme  que  la  fièvre  rendait  incon- 
séquente... retomba  en  murmurant  : 

—  Les  canailles!  ils  m'ont  tué  mon  homme! 
Mais  les  gars  sont  là  !  les  gars  sont  là  ! 

Sont,  sont  les  gars  de  Lominé 
Qu'ont  de  la  maUioehe... 
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Et  elle  s*endormit  en  fredonnant  la  fin  de  la 
ronde. 

—  Ma  foi  !  dit  mon  père...  À  la  guerre,  comme 
à  la  guerre...  allume  une  autre  chandelle,  voici  un 
briquet...  Àh!  ah!  des  fagots!  ma  foi,  nous  allons 
nous  sécher! 

Le  feu  flamba  bientôt  dans  Tàtre,  sa  lueur  et  son 
pétillement  réveillèrent  la  femme... 

—  Oh  !  les  bleus  !  au  secours  ! 

—  Taisez-vous,  lui  dit  mon  père...  Je  suis  le 
comte  Bonari. 

—  Vous,  Seigneur  Dieu  !  c*est-y  possible  l  et 
je  ne  peux  pas  me  lever...  Mais  dites  à  ce  gars  qui 
est  à  côté  de  vous,  comme  un  émouché  ébaubi, 
qu'il  ouvre  la  bouche...  Il  y  a  Dieu  merci,  du 
pain...  du  beurre. ••  Ah!  monsieur  le  comte.  Dieu 
bénit  la  maison...  Si  les  bleus  viennent,  ils  trouve- 
ront... oh!  les  bleus! 

Sont,  sont  les  gars  de  Lominé 
Qu'ont  de  la  maiUoche... 

Et  elle  se  retourna  pour  dormir. 

Pétrinel  avait  déjà  dévalisé  la  huche...  Mais  la 
pitance  était  restreinte...  Il  y  avait  du  pain,  du 
beurre  et  des  oignons  !  —  que  faire  de  cela  ? 

—  Une  soupe  à  roignon,  s'écria  mon  père...  Et 
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les  voilà  tOQs  Jeux  épluchant,  taillant  et  faisant 
rissoler  les  oignons  dans  un  énorme  morceau  de 
beurre.  Pétrinel  remplit  la  marmite  d'eau  et  sortit 
un  moment  pour  voir  l'état  du  temps  et  s'assurer 
qu'ils  n'avaient  pas  été  suivis.  Pendant  ce  temps, 
mon  père  veillait  sur  la  marmite  avec  un  intérêt 
marqué,  car  son  estomac  était  excité  encore  davan- 
tage par  l'odeur  exquise  qu'elle  exhalait.  Au  mo- 
ment où  la  soupe  se  mit  à  bouillir,  mon  père,  se 
rappelant  vaguement  avoir  vu  sa  cuisinière  faire 
un  pot  au  feu...  se  mit  fort  gravement  à  enlever 
avec  une  cuillère  les  couches  blanches  qui  appa- 
raissaient à  la  surface  du  bouillon.  Pétrinel  ren- 
trait en  ce  moment. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  que  faites-vous? 

—  J  écume,  mon  garçon,  j'écume! 

—  Oh!  alors,  mettez  Técume  dans  mon  écuelle, 
si  vous  voulez  bien. 

—  Comment,  tu  vas  manger  cela  ! 

—  Oh  !  vous  m'en  demanderez,  monsieur  le 
comte. 

—  Comment. 

—  Eh  !  monsieur,  je  ne  suis  pas  noble,  je  ne 
suis  pas  savant...  mais  je  me  suis  toujours  laissé 
dire  que  l'écume  de  la  soupe  à  l'oignon  s'appelait 
autrement. 

— EhbienyCommentças'appelle-tHl,gros  nigaud? 

10. 
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—  Ça  s*appelle  du  beurre^  monsieur  le  comte  ! 

Et  Pétrinel  de  rire  aux  éclats... 

Le  comte  fut  on  peu  humilié,  mais  prenant 
son  parti  en  brave...  Il  se  résolut  à  manger  la 
soupe  avec  Técume.  Jamais,  me  disait-il,  dans  une 
des  rares  apparitions  qu'il  faisait  au  château, 
jamais  je  n*ai  fait  un  meilleur  souper. 

Voilà  quelle  était  l'histoire  de  fond  do  nouvean 
comte  de  Bonari. 

Nous  Tavous  dit,  c'était  une  famille  palriarcale 
et  Magarthy  qui  avait  pris  ses  renseignements, 
savait  que  Forgueil  du  nom  de  leur  père,  mort  au 
service  des  princes,  était  tout  pour  eux.  Cétait  à 
cet  orgueil ,  que,  grâce  à  l'industrie  de  Simon  Le- 
noir,  elle  venait  tendre  un  piège  infâme...  Les 
lettres  qu'elle  possédait  ne  contenaient  que  des 
choses  banales.  C'était  ou  des  correspondances 
avec  des  fermiers  pour  leur  donner  des  adresses 
où  ils  pussent  faire  parvenir  de  l'argent  au  comte, 
ou  des  correspondances  avec  d'autres  agents  des 
princes.  Dans  ces  temps  de  guerre  civile,  on  se 
rendait  réciproquement  sa  correspondance,  car  une 
lettre  de  partisan  ou  de  chouan  trouvée  dans  une 
maison  quelconque  aurait  suiB  pour  faire  condamner 
toute  une  famille  à  l'échafaud.  Bien  des  mariages 
funèbres  avaient  été  conclus  par  Carrier  pour 
moins  que  cela,  et  Pétrinel  dans  ses  courses  rap^ 
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portait  à  son  maître  toutes  ses  lettres  après  que 
les  intéressés  en  avaieut  pris  connaissaDce.  Mais 
revenons  à  nos  deux  tristes  héros. 

Simon  Lenoir  se  présenta  au  domicile  du  comte 
et  demanda  à  lui  parler  en  particulier.  Celui-ci  le 
reçut  aussitôt  dan$  son  cabinet  et  là  Simon  Lenoir, 
d'on  air  profondément  afiEligé,  lui  r«mit  une  leUre 
de  madame  Barrière,  dans  laquelle  celle-ci  lui 
mandait  que  s'il  était  désireux  d'apprendre  quel- 
que chose  qui  intéressait  Tfaonneur  de  sa  famille, 
il  n'avait  qu'à  suivre  le  ponteur  du  billet.  Ou  lui 
recommandait  en  outre  le  plus  grand  secret;  le 
comte  fut  fort  surpris  de  cette  lettre.  Il  voulut  in- 
terroger Simon  Lenoir,  niais  ce  dernier  fut  impé- 
nétrable. Il  se  décida  donc  à  le  suivre;  une  citadine 
attendait  en  bas,  et  tous  deux  entrèrent  peu  de 
temps  après  chez  Magarthy.  Là,  le  comte  s'informa 
du  motif  qui  avait  provoqué  cette  entrevue.  Pour 
toute  réponse,  la  créole  lui  tendit  un  petit  paquet 
de  lettres,  jaunies  par  le  temps  et  que  le  comte 
baisa  respectueusement.  Il  avait  du  premier  coup 
d'œil  reconnu  l'écriture  de  son  père. 

—  Madame,  dit-il  à  Magarthy,  après  avoir  par- 
couru quelques  lettres...  je  ne  sais  comment  vous 
remercier.  Tout  ce  qui  mé  vient  de  mon  pauvre 
père  est  un  trésor  pour  moi...  Permettez-moi  de 
regarder  encore  ces  lignes  chéries  que  votre  bonté 
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m'^  donné  la  joie  de  retrouver  après  tant  d'an* 
nées. 

Il  y  avait  parmi  ces  papiers ,  un  recueil  de 
pensées  diverses ,  toutes  de  la  main  de  son  père 
qui  le  toucha  profondément.  Ces  pensées  étaient 
précédées  d'une  notice  ainsi  conçue  : 

«  Lorsque  Tidée  me  vint  de  rassembler  quelques 
«  notes  éparses  qui  se  trouvaient  dans  mon  porte- 
«  feuille  et  que  je  regardais  comme  les  bases  des 
«  principes  que  je  cherche  à  me  former  depuis 
«  longtemps,  je  n'avais  d'abord  que  l'intention  de 
«  leur  donner  une  nouvelle  consistance  par  cette 
c  réunion  et  de  me  mettre  à  même  d'en  pouvoir 
«  faire  une  lecture,  toutes  les  fois  que  je  me  trou- 
«  verais  dans  ce  moment  que  Thomme  le  plus 
«  affermi  n'évite  qu*avec  peine  et  qu'il  peut  appe- 
«  1er  avec  raison,  ses  égarements  ou  ses  disgrâces. 
«  Mais  aujourd'hui  un  nouveau  motif  me  rend  la 
«  formation  de  ce  recueil  un  devoir  sacré...  ce 
«  n'est  plus  pour  moi  seul  que  je  travaille...  c'est 
«  pour  mon  fils  et  pour  moi.  Et  qui  m'en  a  fait 
«  naître  la  pensée?  Mon  cher  enfant  luirméme! 
«  J'étais  dans  mon  cabinet ,  plongé  dans  les  réve- 
«  ries  qui  sont  assez  naturelles  à  mon  caractère, 
«  j'avais  sous  les  yeux  ce  petit  recueil...  Mon  fils 
«  entre  et  vient  se  placer  près  de  moi...  Après  un 
«  moment  de  silence  :  —  Est-ce  pour  moi ,  mon 
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«  père,  que  vous  écrivez  cela  ei  me  donnerez-vous 
«  voire  petit  livre  quaud  je  serai  grand?  Qu'on  me 
«  me  pardonne  la  puérilité  de  ce  souvenir...  c'est 
«  un  enfant  de  cinq  ans  qui  parle  et  c'est  son  père 
c  qui  écrit!...  » 

Le  comte  Bonari  ne  put  continuer ,  ses  yeux 
étaient  voilés  de  larmes.  Magarthy  épiait  avec  joie 
ces  transports  et  elle  se  disait  en  elle-même  que  la 
négociation  serait  moins  pénible  qu'elle  ne  le  crai- 
gnait, avec  un  homme  qui  avait  à  un  aussi  haut  de- 
gré le  culte  de  Famour  filial. 

—  Madame,  ajouta  le  comte,  pardonnez-moi  ces 
larmes.  —  Mais  je  suis  vieux  et  ces  quelques  mots 
m'on  ramené  à  une  époque  ou  mon  pauvre  père 
était  heureux...  Mais  que  puis-je  faire  pour  recon- 
naître le  bonheur  que  vous  me  donnez?  Parlez, 
disposez  de  moi  ! 

—  Attendez,  monsieur  le  comte,  il  existe  encore 
une  lettre  de  votre  père  qui  détruira  peut-être  le 
charme  de  vos  souvenirs  d'enfance...  La  vie  a  de 
singulières  contradictions,  et  les  plus  grands,  les 
plus  nobles  dehors  ne  servent  souvent  qu'à  cacher 
une  plus  grande  duplicité. 

—  Que  voulez-vous  dire?  madame;  je  ne  vous 
comprends  pas  ! 

—  Lisez,  monsieur  le  comte,  voici  la  dernière 
lettre  de  votre  père...  datée  de  la  prison.  Pétrinel 
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ne  sa?ait  probablement  pas  lire...  car  il  se  fût,  sans 
ancun  doute»  empressé  de  brûler  cette  lettre  accu- 
satrice. 

Le  comte  prit  la  lettre  des  mains  de  Magarthy 
la  parcourut  rapidement  des  yeux,  devint  excessi- 
vement pâle...  puis  il  se  mit  à  la  relire  d'un  bout  à 
Tautre,  s'arrétaot  de  temps  en  temps  pour  compa- 
rer récriture  avec  celle  du  cahier  de  pensées  qu'il 
avait  a  la  main. 

—  Je  rêve,  dit-il...  c'est  impossible!  Cependant 
c'est  bien  son  écriture...  Oh!  mon  père...  mon 
père!  Et  la  lettre  lui  échappa  des  mains.  Magar- 
thy s'en  empara  et  la  cacha  dans  son  corsage. 
Elle  laissa  s'exhaler  la  douleur  du  comte  et, 
après  quelques  minutes  données  à  la  réflexion , 
elle  dit  lentement  et  en  appuyant  sur  chaque  mot, 
comme  pour  mieux  retourner  le  poignard  dans  la 
plaie  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  Thonneur 
de  votre  famille  est  dans  mes  mains...  De  son 
propre  aveu,  dans  une  lettre  signée  de  son  nom, 
votre  père  avoue  qu'il  a  été  un  traître,  un  espion, 
et  qu'il  a  livré  le  meilleur  de  ses  amis  à  la  fureur 
révolutionnaire,  et  il  invoque  ce  titre  comme  une 
recommandation  auprès  du  comité  de  salut  pu* 
blic...  Vous  êtes  déshonoré...  Combien  voulez- 
vous  m'acheter  cette  letire? 
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Le  comle  D'avait  point  la  force  de  parler ,  la 
créole  répondit  pour  lai  : 

—  Cent  mille  francs,  c'est  convenu.  Je  sais  que 
vous  êtes  riche. ••  adieu,  comte...  si,  dans  deux 
heures,  je  n'ai  pas  cette  somme...  cette  lettre  ne 
sera  plus  à  ma  disposition ,  ni  à  la  vôtre,  par  con- 
séquent... adieu,  comte  1  dans  deux  heures! 

Magarthy  disparut  par  une  porte  dérobée  et  le 
comte ,  prenant  machinalement  son  chapeau,  sor- 
tit précipitamment...  il  alla  chez  ses  banquiers 
sans  perdre  une  minute,  et  réussit,  par  un  véri- 
table prodige,  à  réunir  la  somme  demandée.  — 
Une  heure  après,  il  revint  chez  madame  Bar- 
rière... 

—  La  lettre!  dit-il...  la  lettre  !...  voici  Targent. 
Madame  Barrière  était  une  femme  prudente...  elle 
compta  scrupuleusement  les  billets,  puis  tirant 
enfin  la  lettre,  la  remit  à  Tinfortuné  comte  qui 
n'avait  pas  prononcé  un  mot.  Il  ne  Teut  pas  plutôt 
qu'il  se  précipita  dehors  et  arriva  chez  lui  tout 
haletant.  Il  était  désespéré!  toute  sa  vie  venait 
d'être  souillée  par  cette  révélation.  Il  monta  dans 
sa  chambre  sans  être  vu...  et  après  avoir  fermé 
les  portes  avec  soin,  il  se  jeta  dans  son  fauteuil... 
relut  deux  ou  trois  fois  le  fatal  papier  et  prenant 
enfin  son  parti...  il  s'écria  : 

—  C'en  est  fait...  il  faut  mourir! 
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Et  ouvrant  soo  secrétaire  ii  en  tira  deux  pisto- 
lets d'arçon...  et  se  mit  à  les  charger. 

—  Les  pistolets  de  mon  père,  dit-il...  c'est 
juste!  la  lettre  servira  de  bourre!... 

Il  allait,  en  effet,  exécuter  son  projet,  quand 
la  porte  céda  sous  une  impulsion  vigoureuse;  son 
fils  se  précipita  dans  la  chambre. 

—  Mon  père...  vous  voulez  mourir.  Pourquoi? 
Ne  niez  pas...  je  vous  ai  entendu  par  hasard,  en  pas- 
sant, et  ces  pistolets  me  prouventquevous  disiez  vrai  ! 

—  Laisse-moi,  mon  fils...  nous  sommes  dés- 
honorés ! 

—  Déshonorés...  nous...  et  vous  vouliez  mou- 
rir seul!  il  y  a  deux  pistolets,  mon  père...  si  le 
déshonneur  est  entré  dans  notre  maison...  nous 
mourrons  ensemble...  mais  auparavant  dites-moi, 
au  nom  du  ciel,  dites-moi  ce  qui  s'est  passé  !... 

—  Lis,  mon  fils...  lis,  dit  le  vieillard  en  fondant 
en  larmes. 

Le  vicomte  lut  avec  attention  le  papier  que  lui 
avait  remis  son  père...  comme  lui,  il  commença 
par  pâlir...  mais  habitué  à  juger  froidement  les 
choses,  il  recommença  sa  lecture  épelant  chaque 
mot  pour  ainsi  dire...  Tout  à  coup,  il  pousse  un 
cri  de  joie...  et  se  jetant  dans  les  bras  du  comte... 

—  On  vous  a  trompé,  mon  père...  Cette  lettre 
n'a  jamais  été  écrite  par  mon  aïeul! 
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—  Que  dis-tu?  c'est  impossible...  c'est  son  écri- 
turCi  c'est  sa  signature... 

—  Mais  non,  mon  père...  ce  n'est  pas  sa  signa- 
ture. L'écriture  est  admirablement  contrefaite,  j*en 
conviens...  mais  la  signature,  voyez! 

Tous  deux  penchés  sur  la  lettre  purent  lire  dis- 
tinctement le  nom  de  Buonari! 

Simon  Lenoir  pour  cette  fois  s'était  trompé... 
grossièrement  trompé! 

Exprimer  la  joie  du  vieillard  serait  une  chose 
au  dessus  de  notre  pouvoir...  Puis  se  ravisant,  il 
dit  à  son  fils  : 

—  Mais  j'ai  payé  cette  lettre  100,000  francs! 

—  C'est  un  ignoble  chantage...  Il  est  peut-être 
encore  temps...  Le  nom,  l'adresse  des  misérables, 
et  je  me  charge  de  rentrer  dans  vos  100,000  fr.  Il 
ne  faut  pas  que  de  pareils  coquins  emportent  le 
prix  exorbitant  de  leur  infamie. 

Le  vicomte  renseigné  par  son  père  arriva  comme 
la  foudre  chez  la  fausse  madame  Barrière. 

Il  était  temps...  les  malles  étaient  déjà  fer- 
mées.. Simon  Lenoir  payait  le  maître  d'hôtel  et 
Magarthy  mettait  ses  gants. 

—  Laissez-moi  seul  avec  madame,  dit  le  vicomte 
d'un  ton  si  imposant,  que  Simon  qui  redoutait  les 
explications,  et  l'aubergiste  qui  coùnaissait  de  vue 
et  de  nom  M.  Bonari,  se  retirèrent  immédiatement. 
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—  Que  me  voulez- voas,  monsieur,  el  de  quel 
droit  vous  préseniez-vous  si  brusquement  devant 
moi? 

—  J'arrive  à  temps  à  ce  qu'il  parait...  Vous  alliez 
partir...  Mais  je  suis  là...  Choisissez  maintenant, 
ou  me  rendre  immédiatement  les  100,000  francs, 
que  vous  avez  extorqués  à  mon  père,  ou  me  suivre 
chez  le  procureur  impérial.  ••  Votre  lettre  est  fausse. 

—  Vous  plaisantez  —  rendre  —  moi  !  jamais  ! 
La  lettre  est  vraie.. • 

—  Je  ne  veux  pas  voir  traîner  mon  nom  devant 
un  tribunal...  Rendez  l'argent  et  je  vous  laisse  par- 
tir... Mais  répondez-moi  donc... 

Et  le  vicomte  poussé  à  bout  cravacha  Magarthy 
qui,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression,  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  dire.  Alors  M.  de  Bonari  ou- 
vrant la  fenêtre,  lui  dit  de  façon  à  ne  pas  laisser  de 
doute  dans  son  esprit  : 

—  Décidez-vous,  ou  j'appelle  la  garde  et  je  vous 
fais  conduire  chez  les  magistrats. 

—  Soyez  maudit,  proféra  Magarthy  :  puis  jetant 
un  portefeuille  au  milieu  de  la  chambre,  elle  se 
dirigea  vers  la  porte... 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte,  il  manque  deux 
mille  francs. 

II  s'était  placé  devant  la  porte.  La  créole  l'eût 
tué  avec  volupté  ;  mais  elle  n'était  pas  la  plus  forte, 
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elle  posa  deux  rouleaux  de  mille  francs  sur  la 
table. 

Le  vicomte  mit  la  somme  dans  sa  poche,  et  cé- 
dant ù  un  mouvement  de  fureur  plus  fort  que  lui, 
il  administra  à  Magarthy,  quelques  nouveaux  coups 
de  cravache  vivement  cinglés,  et  sortit  en  cher- 
chant des  yeux  Simon  Lenoir,,que  son  père  lui 
avait  signalé  comme  complice.  Il  voulait  le  gratifier 
de  quelques  marques  d'adieu;  mais  celui-ci,  relégué 
au  fond  du  cabaret  d'en  face,  après  avoir  entendu 
si£Der  la  cravache  sur  la  robe  de  sa  maîtresse, 
n*eut  garde  de  se  montrer. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  Simon  et  la 
fausse  madame  Barrière  roulaient  vers  Paris.  Ma- 
garthy  se  frottait  le  dos  —  c'était  la  seconde  fois, 
depuis  sa  sortie  de  Bourbon,  qu'elle  était  cravachée. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance  avec.les  vicomtes,  mur- 
murait-elle! 

—-Cent  mille  francs  de  perdus,  soupirait  Simon. 

—  Bah  !  nous  les  retrouverons. 

—  Mais  comment?  Le  chantage  ne  vous  réussit 
guère  depuis  quelque  temps...  Et  puis  vous  n'avez 
plus  que  fort  peu  de  lettres,  qui  sont  pour  la 
plupart  insignifian tes. ..  Les  meilleures  sont  usées. 

—  J'ai  mieux  que  tout  cela  Simon,  j'ai  de  quoi 
refaire  ma  fortune,  et  arriver  peut-être  à  la  consi- 
dération ! 
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—  Quel  est  donc  ce  secret,  murmurait  SimoD? 

—  Ce  secret,  c'est  un  bonheur  dont  je  ne  faisais 
encore  que  me  douter,  mais  dont  j'ai  depuis  hier 
la  certitude  absolue...  Dans  une  quinzaine  de  jours, 
je  pourrai  difficilement  le  cacher...  je  suis  enceinte 
de  quatre  mois  ! 

Magarthy  prononça  ces  mots  d'un  air  triom- 
phant... On  était  arrivé  à  Paris,  que  Simon  se  de- 
mandait encore  en  quoi  la  grossesse  de  Magarthy 
pouvait  lui  donner  la  fortune.  Il  n'y  comprenait 
rien.  Magarthy  embrassa  ses  enfants  et  s'enferma 
avec  Simon  dans  ce  qu'ils  appelaient  leur  labora- 
toire. Là,  Magarthy  allait  expliquer  à  Simon  la 
manière  de  se  servir  d'une  grossesse. 

Quant  aux  Bonari,  il  y  a  longtemps  aujourd'hui 
que  cette  histoire  de  chantage  est  oubliée.  La  fa- 
mille modèle  est  rentrée  dans  son  calme  habituel, 
et  le  bonheur  continue  à  habiter  chez  eux. 
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Nous  avons  laissé  notre  héroïne  en  tète  à  tête 
avec  Simon  Lenoir...  C'était  suflSsaniinent  prévenir 
le  lecteur  qu'il  s'agissait  d'une  nouvelle  combinai- 
son dont  la  réussite  devait  nécessairement  être 
fatale  à  quelqu'un.  Voici  donc  ce  qui  résulta  de  ce 
conciliabule  secret.  Quatre  lettres,  ou  plutôt 
quatre  circulaires  furent  écrites  par  l'ancien  galé- 
rien. 

Nous  reproduisons  textuellement  un  des  orf- 
ginaux  que  le  hasard  à  fait  tomber  entre  nos 
mains,  pour  mettre  le  lecteur  au  courant  de  la 
nouvelle  machination  de  Magarthy. 

11. 
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<  Monsieur  et  cher  ami, 

«  J*ai  le  cœur  inondé  de  joie,  et  je  ne  sais  ce'pen- 
«  dant  pas  si  ma  lettre  voas  causera  un  peu  de 
«  plaisir.  Nos  relations  dont  la  mémoire  m'est  au- 
«jourd'hui  doublement  chère,  ont  été  les  plus 

<  heureux  moments  de  ma  vie.  Le  ciel  a-t-il  voulu 
«  me  punir  ou  me  récompenser  de  vous  avoir  si 

<  tendrement  aimé...  Je  ne  sais.  Cependant,  en 

<  interrogeant  ce  cœur  qui  fut  tout  à  vous,  je  n'y 
c  trouve  que  des  souvenirs  agréables,  et  rien  qui 
«  ressemble  à  un  regret  ou  à  un  remord.  X...,  je 
«  vous  ai  aimé  comme  je  n'avais  jamais  aimé  per- 
«  sonne...  Je  me  suis  donnée  tout  entière  à  vous, 
«  parce  que  je  vous  jugeais  noble  et  bon...  etau- 

<  jourd'hui,  je  vous  aime  encore  plus  que  jamais, 
«  car  vous  m'avez  donné  un  gage  sacré  de  votre 
«  amour...  En  un  mot,  X...,  je  vais  bientôt  être 
c  mère...  Voici  pour  moi  une  nouvelle  source  de 
«  devoirs  et  de  soins...  mais  ces  soins  et  ces  de- 
«  voirs  me  seront  doux  à  exercer,  puisqu'ils  auront 
«  votre  enfant  pour  objet.  Cher  et  noble  ami,  dans 
c  cette  circonstance,  j'ai  pensé  que  je  devais  vous 
«  instruire  de  ma  position...    Votre  cœur  m*est 

<  bien  connu,  et  je  devine  que  vous  ne  laisserez 

<  pas  cet  enfant,  le  vôtre,  sans  appui  et  sans  sou- 
«  tien  dans  le  monde.  Je  suis  presque  ruinée,  mon 
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«  pauvre  ami...  Deux  banqueroutes  successives... 
<  un  vaisseau  perdu...  m'ont  réduite  à  cette  dure 
«  nécessité  de  vous  implorer  pour  le  petit  être  que 
c  je  porte  dans  mon  sein.  J'eusse  été  bien  fière 
c  d'avoir  seule  le  fardeau  de  l'éducation  de  celui 
«  qui  va  naitre,  mais  le  ciel  en  a  ordonné  autre- 
«  ment...  II  faut  que  j'aie  recours  à  vous,  ami, 
«  pour  me  venir  en  aide  de  toutes  vos  forces.  Je 
a  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  touché  de  cette 
«  nouvelle  et  que  vous  ne  preniez  immédiatement 
«  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  le  bonheur 
«  et  l'avenir  du  petit  être  que  Dieu  nous  a  envoyé. 
«  Répondez-moi  de  suite»  je  meurs  et  me  désole 
«  loin  de  vous... 

«  OCTAVIE  B»«  DE  TaLIN.  » 

Cette  lettre  copiée  trois  fois  par  le  secrétaire  de 
notre  héroïne»  fut  envoyée  à  chacun  des  quatre 
amants  que  Magarthy  avait  au  moment  de  son  dé- 
part de  Paris  pour  l'Allemagoe.  La  première  était 
à  l'adresse  de  M.  Prisse,  sur  lequel,  avec  l'au- 
dace des  filles  de  cette  espèce,  elle  osait  encore 
compter;  la  seconde  fut  envoyée  au  jeune  peintre 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  troisième  à  un 
avocat  célèbre  dont  nous  devons  taire  le  nom  bien 
connu»  et  enfin»  la  quatrième  à  Tayeur»  le  financier 
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que  nous  avons  déjà  rencontré  chez- la  duchesse  de 
Fulgence. 

Prisse  renvoya  ia  lettre  sans  réponse. 

Le  jeune  peintre  écrivit  qu'il  était  désolé,  mais 
qu'obligé  de  partir  le  jour  même  pour  Tltalie,  il  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  ne  pouvoir  offrir  à 
madame  Octavie  de  Talin  que  des  vœux  sincères 
pour  le  bonheur  de  son  enfant. 

L^avocat  écrivit  une  lettre  alambiquée,  où  il  ex- 
posait que  la  maternité  imposait  des  devoirs  rigou- 
reux «  à  une  femme...  Votre  position,  ajoutait-il, 
«  est  fort  intéressante...  Je  n'oublierai  jamais  que 
«  je  vous  ai  connue  riche  et  dans  une  position  bril- 
«  lante...  Si  vous  voulez  bien  accepter  2,000  francs 
«  d'un  vieil  ami,  je  les  joins  à  ma  lettre.  Il  est  inu- 
«  tile  de  m'en  accuser  réception.  Je  pars  pour 
<  quelque  temps,  et  à  mon  retour  j'enverrai  pren- 
«  dre  de  vos  nouvelles.  » 

Magarthy  se  mordait  les  lèvres  en  lisant  l'une 
après  l'autre  ces  lettres  qui  étaient  par  le  fait  des 
fins  de  non-recevoir  bien  claires  et  bien  nettes. 
Elle  se  répandit  en  plaintes  amères  contre  l'injus- 
tice et  le  manque  de  cœur  de  certains  hommes,  et 
elle  était  dans  le  paroxisme  de  la  colère,  quand  on 
lui  remit  la  quatrième  réponse. 

—  Ah!  enfin!  s'écria-t-elle!..  Nous  allons  voir 
si  celui-ci  aussi  m'abandonne. 
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C'était  une  lettre  de  Tayeur...  Le  vieillard  avait 
été  épouvanté  en  recevant  la  circulaire  de  Ma- 
garlhy... 

Il  avait  entrevu  tout  un  abime  de  responsabilité» 
d'exigences  et  peut-être  de  scandales.  Cependant,  il 
écrivit  immédiatement  à  la  créole  une  lettre  qui  ne 
contenait  que  ces  quelques  mots  : 

«  Amie, 

«  Êtes-vous  bien  sûre  de  ce  que  vous  me  dites? 
«  J'espère  encore  que  non  ;  cependant,  si  cela  est» 
«  comptez  sur  mon  amitié...  Je  suis  tout  à  vous... 
«  Que  faut-il  faire  ?  » 

«  —  Venez  à  l'instant ,  lui  fil  répondre  la 
«  créole  !  » 

Tayeur  obéit  et  se  rendit  au  domicile  de  la  ru- 
sée quarteronne  qui  le  reçut  à  bras  ouverts. 

Après  l'avoir  fait  asseoir  auprès  d'elle,  Magarthy 
commença,  en  ces  termes,  un  discours  longuement 
préparé  : 

—  Écoute,  mon  ami,  écoute-moi  sans  m'inter- 
rompre.  Jusqu'ici,  tu  m'as  aimée,  pas  autant  que 
je  l'aurais  désiré,...  c'est  vrai,  mais  tu  m'as  aimée. 
—  Le  moment  est  venu  de  me  donner  une  preuve 
de  ton  amour  et  de  me  récompenser  de  tout  le  bon- 
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heor  que  j'ai  voola  te  donner.  Pendant  cinq  mois 
peut-être,  je  vais  être  obligée  de  me  cacher  à  tous 
les  yeux.  Je  ne  veux  pas  que  ma  famille,  que  mes 
enfants  en  un  mot/  s^aperçoivent  de  rien.  Je  vais 
donc  feindre  un  voyage  à  Tile  Bourbon,  et,  lais- 
sant ici  mes  filles  sous  la  surveillance  de  leur  oncle 
et  de  leur  tante,  j'irai  me  fixer  dans  une  petite  soli- 
tude que  tu  viendras  égayer,  lorsque  tu  le  voudras. 
De  temps  en  temps,  tu  passeras  par  ici,  voir  un 
peu  comment  les  choses  iront  en  mon  absence. 
Mézélie  a  de  la  tête,  et  je  ne  redoute  rien  de  son 
côté.  Mais  il  faut  de  l'argent  et,  je  te  Tai  dit,  je 
suis  ruinée.  Quand  tout  sera  fini,  je  reviendrai 
prendre  ma  place  auprès  de  mes  filles...  J'ai 
compté  sur  toi,  le  père  de  mon  enfant,  pour  ar- 
ranger tout  cela  pour  le  mieux...  Ne  me  refuse 
pas,  ou,  dans  mon  désespoir,  je  serais  capable  de 
tout...  même  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  ta  femme, 
de  lui  avouer  la  vérité,  deTimplorer  pour  mes  enfants 
et  de  me  luer  ensuite,  eu  te  laissant  le  repentir  de 
ma  mort  et  les  reproches  de  ta  femme.  Voilà  ce 
que  je  ferai  si  tu  hésites...  Réponds-moi...  mon 
sort  est  dans  tes  mains... 

Tayeur  écouta,  tout  ahuri,  cette  harangue.  Il 
connaissait  Magarthy...  malgré  le  voile  que  son 
caprice  pour  elle,  et  surtout  son  amour-propre 
avait  étendu  sur  ses  yeux,  il  la  savait  parfaitement 
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capable  d'accomplir  sa  menace,  au  suicide  près! 
—  Il  finit  donc  par  céder,  et  voici  ce  qui  fut  con- 
venu entre  eux. 

Magarthy  irait  habiter  a  Trouville  où  à  Étretat 
une  petite  maisonnette  quelconque;  lui,  de  son 
côté,  serait,  pendant  le  laps  de  temps  nécessaire 
aux  couches  de  Magarthy,  le  banquier  de  la  maison 
de  Paris. 

Tout  fut  exécuté  ainsi.  Magarlby  fit  venir  ses 
enfants  et  leurs  soi-disant  grands  parents.  —  Mé- 
zélie  connaissait  déjà  Tayeur  pour  Tavoir  vu  chez 
madame  de  Fulgence.  —  Elle  ne  trouva  donc  pas 
étonnant  que  sa  mère  le  chargeât  d'une  sorte  de 
tutelle...  La  créole  annonça  son  prochain  départ, 
qu'une  nouvelle  reçue  de  Bourbon  rendait  indis- 
pensable.  —  Les  enfants  pleurèrent.  —  Ils  vou- 
laient accompagner  leur  mère.  —  Mais  Magarthy 
leur  fit  comprendre  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  tout 
puissant  et  qu'il  était  nécessaire  qu^elle  partit 
seule.  Tayeur,  de  son  côté,  leur  promit  de  venir 
très  souvent  les  voir  et  de  leur  procurer,  au  nom  de 
Magarthy,  qui  avait  placé  ses  fonds  chez  lui ,  tout 
le  bien-être  possible  et  toutes  les  distractions  qui 
leur  paraîtraient  convenables.  Enfin,  tout  fut  ré- 
glé de  manière  que  Magarthy,  trois  jours  après, 
était  installée  à  Etretat  dans  une  charmante  villa 
louée  par  Tayeur.  Alors  tranquille  sur  le  sort  de 
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ses  enfants,  elle  attendit  patiemment  le  moment 
solennel.  Elle  attira  le  plus  souvent  qu'elle  put  le 
vieux  Tayeur  et  ûjuii  par  prendre  un  empire  in- 
croyable sur  le  millionnaire ,  —  qui  restait  quel- 
quefois plusieurs  jours  de  suite  à  Étretat. 

Laissons-la 9  dans  sa  maison  de  campagne,  el 
faisons  une  plus  ample  connaissance  avec  les  prin- 
cipaux personnages  de  cetie  histoire. 
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LE  FINANCIER  TATEUR 


Tayeur  est  un  des  types  les  plus  complets  du 
parvenu.  Ses  commenceaieots  ont  été  rudes.  Fils 
d'uD  petit  commerçant  du  Dauphiné,  il  avait  voulu 
tenter  la  fortune  à  Paris  et  il  était  débarqué  avec 
dix  francs  en  poche/ il  s'en  vantait  souvent,  dans 
la  capitale.  Placé  dans  une  boutique  de  mercerie  de 
la  rue  Saint-Denis ,  son  zèle  et  son  intelligence  le 
firent  remarquer  de  ses  patrons.  Au  bout  de  deux 
ans,  il  était  premier  commis,  et  la  fille  de  la  mai- 
son ,  qui  plus  lard  devait  être  madame  Tayeur, 
avait  pour  lui  de  tendres  regards  où  le  Dauphinois 
puisa  Taudace  de  la  demander  en  mariage.  Après 
u.  13 
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quelques  hésitations  ayant  pour  cause  la  pauvreté 
du  prétendant»  les  parents  qui  chérissaient  leur  fille 
par  dessus  tout»  donnèrent  leur  consentement  et 
peu  de  temps  après,  laissèrent  aux  jeunes  époux, 
le  fonds  de  commerce  où  ils  avaient  acquis  une  cer- 
taine aisance.  Tayeur  se  défit  avantageusement  de  ce 
fonds  parfaitement  achalandé.  Alors  en  possession 
d'un  capital  sérieux,  il  se  lança  dans  les  grandes 
spéculations...  Il  fut  du  nombre  des  heureux  ac- 
quéreurs des  terrains  de  Saint-Lazare  qui  devaient 
en  peu  d'années  centupler  de  valeur...  Une  fois 
le  premier  million  gagné,  le  Rubiconétàii  franchi... 
seulement  il  l'avait  franchi  en  compagnie  d'hon- 
nêtes gens...  car — chose  digne  de  remarque,  dans 
la  vie  d'un  financier  ! — jamais  Tayeur  ne  se  rendit 
coupable  de  la  moindre  action  déloyale.  Il  continua 
ses  spéculations,  mais  cette  fois  il  se  tourna  du  côté 
des  afiaires  purement  industrielles...  Principal  ac- 
tionnaire de  plusieurs  manufactures  importantes, 
il  ne  tarda  pas  à  donner  un  compagnon  à  son  pre- 
mier million...  La  chance  lui  fut  presque  toujours 
fidèle...  Il  méritait  d'obtenir  les  faveurs  de  la  for- 
tune; sage,  économe  sans  avarice,  intelligent  et 
d'une  probité  à  toute  épreuve,  Tayeur  était  le  mo- 
dèle des  hommes  d'argent.  Mari  plein  d'égards,  père 
tendre  et  prévoyant,  —  il  était  cité  partout  et  par 
tous.  Ajoutons  qu'il  était  puissamment  secondé  par 
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sa  femme,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  laborieuse 
des  épouses. 

A  IVpoque  ou  se  passe  cette  histoire. •.  madame 
Tayeur  avait  de  4S  à  50  ans.  Elle  était  plutôt 
grande  que  petite,  mais  elle  avait  dû  être  fort  belle 
dans  sa  jeunesse.  La  placidité  de  sa  vie  se  lisait 
sur  sa  figure  ronde  et  sans  rides.  Son  teint  était 
clair,  ses  yeux  vifs,  et  ses  cheveux  qui  commen- 
çaient à  grisonner  étaient  bien  fournis.  Toute 
Texistence  de  madame  Tayeur  avait  eu  pour  base 
le  mot  devoir!  Et  pour  elle  ce  n'avait  pas  été  une 
chose  pénible,  c'avait  été,  au  contraire-,  un  bon- 
heur constant.  Elle  aimait  son  mari  de  toutes  les 
forces  de  son  àme;  mais  elle  Tainiait  saintement. 
Nature  calme,  sans  être  froide,  elle  n'avait  jamais 
vu  dans  son  union  avec  Tayeur  autre  chose  que 
le  droit  d'adorer  et  de  rendre  heureux  l'époux  qui 
lui  était  cher.  Et  de  ce  droit,  elle  avait  largement 
usé.  Pendant  vingt-cinq  ans,  compagne  assidue  de 
son  mari ,  elle  avait  partagé  sa  bonne  et  sa  mau- 
vaise fortune.  Choisissant  toujours  la  grosse  part 
dans  les  fatigues,  elle  ne  recherchait  aucun  plai- 
sir en  dehors  de  sa  maison.  L'univers  pour  elle, 
c'était  sa  famille.  —  Un  fils  et  deux  filles  étaient 
venus  redoubler  son  ardeur  au  travail.  —  En  mère 
prévoyante  elle  avait  voulu,  malgré  une  fortune 
déjà  très  grande,  que  ses  enfants  —  je  parle  des 
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filles,  bien  enteodu,  —  prissent  part  aux  travaux 
de  ia  maison.  C'étaient  ses  femmes,  comme  Tayeur 
les  appelait  plaisamment,  qui  tenaient  ses  livres  et 
sa  caisse.  —  A  elles  trois,  elles  avaient  fini  par 
constituer  un  bureau  que  bien  des  banquiers  en- 
viaient à  Tayeur.  Aussi  quand  il  fut  arrivé  au  mo- 
deste chiffre  de  12  millions ,  qu'il  s'était  fixé  pour 
maximum,  répétait-il  souvent.  — J*ai  12  millions, 
mais,  là-dessus,  j'en  dois  bien  neuf  à  ma  femme! 
Quant  à  Casimir,  il  venait  de  finir  son  droit,  et 
était  stagiaire,  en  attendant  mieux. 

Tayeur  n'était  pas  seulement  un  homme  d'une 
haute  capacité  financière,  il  avait  encore  du  bon  sens 
et  même  de  l'esprit.  Il  eût  pu,  comme  il  est  arrivé 
à  d'autres,  marier  ses  filles  à  des  princes,  mais  il 
eût  appelé  cela  déroger  et  il  avait  raison.  Lui,  par- 
venu à  être  un  des  rois  de  la  finance,  grâce  à  son 
travail  et  à  son  mérite  seuls,  il  eût  regardé  comme 
humiliant  d'acheter,  à  ses  enfants,  un  titre  pom- 
peux et  de  redorer  les  blasons  de  quelques  grands 
seigneurs  ruinés. 

Madame  Tayeur  partageait  les  idées  de  son 
mari,  aussi  approuva-t-elle  le  choix  qu'il  fit  de 
deux  gendres,  peu  riches  il  est  vrai,  mais  pleins 
d'honneur  et  de  probité,  dont  il  dirigea  les  pre- 
miers pas  et  qui ,  de  collaborateurs  actifs  furent 
bientôt  à  même  de  voler  de  leurs  propres  ailes. 
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L'iotérieur  de  la  famille  Tayeur  était  donc  charmant 
à  contempler;  Tunion  la  plus  parfaite  régnait  entre 
tous  les  membres  de  cette  arche  modèle.  Les  deux 
gendres  étaient  spirituels,  gais  et  distingués,  sans 
morgue.  Les  deux  jeunes  femmes  chérissaient  la 
famille  aussi,  malgré  les  distractions  imposées  par 
une  grande  fortune  donlTayeur  savait  faire  un  noble 
emploi,  c'était  toujours  avec  joie  qu'on  se  retrou- 
vait tous  en  petit  comité. 

Madame  Tayeur  était  le  modèle  des  mères 
et  des  maîtresses  de  maison.  Affectueuse  pour  les 
siens,  affable  pour  les  autres,  elle  avait  dans  la 
physionomie  quelque  chose  de  digne  qui  imposait. 
Elle  aimait  les  honnêtes  gens  et  ne  souffrait  pas 
que  ses  salons  fussent  envahis  par  des  personnes 
douteuses.  Cependant  elle  était  indulgente,  mais 
sans  faiblesse,  —  surtout  pour  elle-même.  —  Elle 
croyait  en  son  mari  comme  en  Dieu;  aveugle  et 
sourde  pour  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  dieu  du 
foyer,  elle  avait  mis  toute  sa  confiance  en  cet 
homme,  jusque-là,  digne  du  respect  et  de  la  consi- 
dération de  tous. 

Telle  était  la  famille  Tayeur  peu  de  temps  avant 
l'époque  où  celui-ci  fit  la  connaissance  de  Magarthy. 


12. 
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LA  PREMIÈRE  GOURME 


La  vie  à  de  singuliers  revirements. — Nous  avons 
vu  Tayeur  sage,  laborieux  et  tout  entier  à  ses  de- 
voirs. —  Comment  se  fit- il  que  tout  d'un  coup 
le  financier  se  lança  dans  les  débordements  et  dans 
les  plaisirs?  Lui,  si  réservé  jusque-là,  devint  en 
peu  de  temps  un  véritable  viveur.  Il  avait  attendu 
longtemps,  dira-t-on  ;  mais  il  se  dédommagea  dans  sa 
vieillesse  des  privations  de  sa  maturité.  Riche  à 
millioDS,  il  se  jeta  à  corps  perdu,  à  près  de  soixante 
ans,  dans  le  monde  bruyant  des  lions  à  la  mode. 
II  se  fit  recevoir  membre  du  jockey-club,  et  les 
coulisses  de  TOpéra  comptèrent  un  hôte  assidu  de 
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plus.  Il  fut  de  tous  les  soupers,  de  toutes  les  par- 
ties fines  et  protégea  successivement  plusieurs  célé- 
brités du  corps  de  ballet.  —  Il  pouvait  sans  crainte 
se  livrer  à  de  grandes  dépenses,  ses  douze  millions 
étaient  un  oreiller  sur  lequel  il  pouvait  reposer  en 
toute  sécurité.  Ses  salons  déjà  fort  à  la  mode, 
prirent  encore  un  nouvel  éclat.  Il  chercha  la  re- 
nommée dans  le  faste  et  la  publicité.  Se  posant  en 
Mécène,  il  donna  de  grands  dîners  aux  journalistes 
et  aux  auteurs  en  vogue,  en  même  temps  qu'au 
monde  politique  et  financier  de  Tépoque.  Il  eut  les 
plus  belles  écuries  de  Paris,  ses  équipages  étaient 
cités.  —  Il  fit  enfin  courir  et,  comme  la  chance  est 
toujours  favorable  aux  riches,  il  gagna  des  sommes 
considérables.  Loin  de  s'inquiéter  de  son  existence 
nouvelle,  sa  femme  Tencourageait ,  au  contraire  : 
elle  lui  disait  souvent.  —  «  Tu  as  bien  assez  tra- 
c  vaille — tu  peux  t'amiiser  maintenant...  tu  es  assez 
«  millionnaire  pour  te  passer  toutes  tes  fantai- 
sies... «Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  ménage  ta 
«  santé,  sois-moi  fidèle,  car  upe  infidélité  —  voilà 
«  la  seule  chose  que  je  ne  te  pardonnerais  pas  :  — 
<r  à  quarante-huit  ans,  j'ai  toutes  les  susceptibi- 
«  lilés  de  la  jeunesse,  mais  je  suis  tranquille.  Ton 
«  passé  me  répond  de  Pavenir,  et  tu  ne  voudrais 
«  pas  par  une  conduite  scai^ialeuse  me  faire  mou- 
c  rir  de  chagrin ,  déshonorer  ta  vieillesse  et  le 
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c  nom  que  ta  as  renda  si  respectable  et  si  res- 
«  peclé  !  »  —  Sur  ce,  Tayeur  embrassait  sa  femme 
au  froDt,  et  tout  était  dit.  Madame  Tayeur  était 
d'une  grande  et  solide  piété.  —  Cependant  elle 
était  plutôt  droite^  rigide  et  loyale  que  dévote,  en 
un  mot,  c'était  une  femme  forte.  —  Elle  avait  hor- 
reur du  vice  et  ne  transigeait  jamais  avec  lui.  — 
Incapable  d'une  trahison,  elle  eût  rougi  et  se  fût 
accusée  comme  d'un  crime,  de  soupçonner  la  con- 
duite de  Tayeur. 

Elle  faisait  les  honneurs  de  ses  salons  avec  une 
grâce  parfaite.  Pour  Tayeur,  ses  dîners  et  ses  ré- 
ceptions étaient  la  chose  la  plus  importante  de  sa 
vie.  Très  méticuleux,  il  apportait  un  soin  infini  à 
la  composition  de  ses  concerts... Il  réglait,  dans  le 
silence  du  cabinet,  les  morceaux,  les  airs  variés» 
comme  il  réglait  le  service  des  repas.  Souvent  une 
soirée  à  donner  lui  coûta  pluâ  de  réflexions  que  ne 
lui  en  eût  coûté  l'emprunt  ottoman  ou  la  création 
de  quelque  grande  usine.  Il  fallait  compter  deux 
jours  d  études  pour  un  concert,  et  une  longue  ma- 
tinée de  méditations  pour  un  grand  diner.  Depuis 
qu'il  était  riche,  par  une  bizarrerie  incroyable,  les 
choses  sérieuses  étaient  ce  qu'il  faisait  le  plus  vite, 
le  plus  légèrement.  —  Mais  un  diner,  un  cheval, 
une  voiture,  voilà  ce  qui  lui  prenait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps.  —  Aussi  ses  jeudis  étaient- 
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ils  renommés  9  et  sa  galerie  de  tableaux  était -elle 
un  sujet  de  conversation  générale.  —  Cependant, 
il  n*était  pas  prodigue,  aucontraire,  il  était  presque 
économe,  si  on  peut  appliquer  ce  mot  à  un  homme 
douze  fois  millionnaire.  Il  faisait  de  petites  pen- 
sions à  ses  parents  pauvres,  il  ne  marchandait  pas 
une  cavatine  de  la  Patli,  ou  un  air  de  Tincompa- 
rable  ténor  Naudin,  mais  il  savait  parfaitement 
maintenir  son  budget  en  équilibre,  et  jamais  ses 
dépenses  ne  dépassèrent  ses  ressources.  Son  capi- 
tal restait  toujours  intact. 

Jusqu'alors,  dans  ses  amours  faciles,  il  n*avait 
pas  rencontré  de  cruelles,  —  mais  il  lui  était  ré- 
servé de  subir  coup  sur  coup  deux  échecs  qui 
devaient  vivement  froisser  Tamour-propre  du  vieux 
millionnaire. 

Je  veux  vous  les  raconter  tous  les  deux. 

Il  y  avait  alors  à  l'Opéra  une  chanteuse  de  grand 
mérite  que  nous  ne  désignerons  que  sous  les  initiales 
G.  D.  pour  dérouter  les  curieux.  Son  cœur  était 
vivement  disputé  par  deux  assaillants  obstinés, 
riches  tous  deux,  mais  vieux  tous  les  deux  aussi. 
Cette  lutte  amusait  fort  les  membres  du  jockey-club 
qui  étaient  au  courant  de  Tintrigue  et  en  attendaient 
le  dénoùment  avec  anxiété.  —  L'un  des  deux 
soupirants  était  Tayeur,  l'autre  le  baron  de  V... 
si  connu  par  sa  perruque  bouclée.  —  Les  deux 
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aotagODistes,  qui  avaient  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  trancher  la  question  par  les  armes»  se  faisaient 
la  guerre  à  coups  de  billets  de  banque.  Depuis 
deux  mois,  ils  écrivaient  lettres  sur  lettres.  —  Ils 
faisaient  des  offres  royales;  mais  ils  ne  recevaient 
de  réponses  ni  Tun  ni  Tautre.  Bref,  il  se  piquèrent 
si  bien  au  jeu,  que  cette  petite  guerre  faillit  leur 
causer  une  maladie.  A  chaque  lettre  restée  sans  ré- 
ponse, ils  se  disaient,  chacun  à  part  soi.. 
«  —  C'est  que  je  n'offre  pas  assez  !  » 
Enfin,  un  jour,  poussés  à  bout  tous  les  deux,  ils 
adressèrent,  chacun  de  son  côté,  à  madame  6.  D. 
une  dernière  lettre  contenant  une  offre  de  100,000 
francs  comptant  pour  une  seule  entrevue.  Le  ha- 
sard avait  voulu  que  les  deux  rivaux  offrissent  la 
même  somme. 

Le  lendemain  Tayeur  recevait  un  petit  billet 
parfumé  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre.  —  Je  vous  porterai  la 
«  réponse  demain  soir,  à  8  heures.  — Pour  ne  pas 
«  nous  compromettre,  voici  ce  que  j'ai  décidé.  — 
<  Vous  irez  à  huit  heures  sur  le  boulevard  Bonne- 
«  Nouvelle,  hôtel  Beauséjour,  on  vous  donnera  la 
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«  clef  du  n^  14  »  vous  la  laisserez  sur  la  porte  et 
«  vous  m'attendrez.  —  Je  serai  exacte. 

«  G.  D.  » 

Tayeur  tressaillit  de  joie  en  lisant  ce  billet. 
Enfin 9  il  triomphait.  —  Toute  la  journée,  il  fut 
fou« —  11  rencontra^  à  la  bourse  le  baron  de...  et 
lui  fit  un  salut  protecteur,  que  Tautre  lui  rendit 
avec  un  sourire  narquois. 

—  Oh  !  il  y  a  du  nouveau»  dit  un  banquier  qui 
passait.  Voilà  les  Grecs  et  les  Troyens  qui  se  sa- 
luent. —  Cest  grave! 

Après  avoir  fait  une  toilette  éblouissante,  Tayeur, 
ses  cent  mille  francs  en  poche,  se  rendit,  à  huit 
heures  précises,  à  Thôtel  Beauséjour.  —  Il  se 
nomma  et  le  maître  d'hôtel  lui  remit  mystérieuse- 
ment une  clef  et  lui  dit  à  Foreille  : 

—  Au  n"*  14.  —  Il  y  a  du  feu  et  de  la  lumière! 
Tayeur  gravit  les  degrés  avec  la  vivacité  d*un 

jeune  homme  et,  se  conformant  aux  prescriptions 
contenues  dans  la  lettre,  il  laissa  la  clef  sur  la 
porte.  Puis  il  s'enfonça  dans  un  fauteuil  moelleux 
et  se  mit  à  relire,  pour  la  centième  fois,  le  billet 
parfumé  de  la  cantatrice. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  environ  qu'il  était  eu 
contemplation  devant  le  premier  papier  lorsqu^l 
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entendu  tourner  doucement  la  olef  dans  la  serrure. 

—  Quelle  exaoïitude  l  pessa  Tayeur  et  il  se  leva 
précipitaoïmenty  les  bras  ouverts  et  la  bouche  en 
cœur. 

MaiSy  ô  stupéfaction  !  Ce  ne  fut  pas  la  charmante 
chanteuse  ^  se  présenta  à  ses  yeux.  C'était  un 
homme  qui^  ainsi  que  lui,  restait,  les  bras  en  Tak 
et  la  physionomie  hébétée  par  la  surprise  : 

—  Le  baron  I 
-^  Tayeurî 

Ces  deux  exclamations  a'en  firent  qu^um  seule» 
et  les  deux  rivaœt  aHaîeiit  entamer  une  explica- 
tion qui  promettait  d'être  curieuse ,  quand  on 
frappa  douoefment  à  la  porte. 

—  Entrez,  dirent  les  vieillards  palpitants  d'émo- 
tion. 

La  porte  se  rouvrit  et  le  môme  maître  d'hôtel , 
qui  lavait  remis  la  def  à  Tayeur,  s'avança  sur  la 
pointe  du  pied,  eu  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
jusqu'à  un  petit  guéridon  placé  au  milieu  de  la 
chambre.  Sur  ce  guéridon,  il  déposa  un  plateau 
d'argent  dans  leqael  était  placé  une  lettre  cachetée 
et,  se  retirant  à  reculons,  aussi  mystérieusement 
qu'il  était  entré,  il  dit  en  fermant  la  porte  : 

—  Lisez,  messieurs  ! 

S'approcher  de  la  table,  décacheter  la  lettre  et 
la  lire,  fut  pour  les  deux  vieillards  l'affaire  d'un 

11,  13 
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moment.  Côte  à  côte,  tenant  chacun  un  côté  da 
papier,  ils  lurent  ensemble  à  demi-voix  ce  qui  suit: 

«  Messieurs, 

«  Vous  m'avez  offert  chacun  100,000  francs.  Je 
«  ne  me  vends  pas.  Je  vous  mets  face  à  face  ce 
«  soir,  regardez-vous  bien,  et  vous  comprendrez 
«  chacun  que  je  ne  puis  me  donner  à  l'autre. 

«  Je  vous  promets  la  discrétion,  mais  cessez  de 
«  me  poursuivre  et  croyez  à  mes  regrets — vrai  !  je 
«  nepeuxcGnscienciewemmtpas. 

«  G.  D.  » 

On  se  moque  de  nous,  dit  Tayeur. 

—  J'en  ai  bien  peur,  répliqua  le  baron. 

Et  les  deux  vieillards  sortirent  ensemble,  puis, 
après  s'être  gravement  salués  sur  le  boulevard, 
ils  tirèrent  chacun  de  leur  côté,  la  rage  au  cœur. 
Tayeur  manqua  d'étouffer  dans  la  nuit  et  mil  sur 
le  compte  d'un  souper  qu'il  n'avait  pas  fait,  le 
malaise  qu'il  éprouvait. 

Le  baron  de...  eut  la  jaunisse. 
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LE  DEUXIÈME  ÉGHEG 

Le  lectear  a  sans  cloute  oublié  Berthe  Legraod, 
que  nous  n'avons  fait  que  lui  présenter  en  courant 
dans  notre  premier  volume.  Nous  reprendrons 
donc  les  choses  d'un  peu  haut,  pour  la  faire 
mieux  connaître.  —  Berthe  Legrand  était  la  fille 
d'une  sœur  de  Tayeur,  sœur  d'un  premier  lit,  il 
est  vrai,  car  son  père,  devenu  veuf,  s'était  remarié 
et  lui  avait  donné  des  frères  et  des  sœurs  qui  ne 
l'aimaient  que  médiocrement.  La  pauvre  enfant 
s'était  brouillée  avec  toute  sa  famille,  par  suite 
(i'un  mariage  conclu  contre  le  gré  de  ses  parents. 
Elle  vivait  donc  modestement  dans  le  département 
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de  TArdèche,  dans  un  élégant  et  poétique  chalet. 
Mais  le  malheur  semblait  s'être  acharné  après  elle. 
Son  mari,  qui  avait  placé  tous  ses  fonds  dans  Tin- 
dustrie,  se  vit  presque  complètement  ruiné  par  une 
banqueroute  considérable,  et,  de  plus,  une  chute 
de  voiture  le  rendit  estropié  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

La  courageuse  Berthe  travaillait  pour  deux  et 
sufiQsait  aux  besoins  du  ménage.  Plus  fière  encore 
après  sa  ruine,  madame  Legrand  ne  voulut  pas  en 
appeler  à  sa  famille,  et  dédaigna  de  se  rappeler  au 
souvenir  de  ceux  qui  semblaient  vouloir  complète- 
ment Foublier.  Un  beau  jour,  je  ne  sais  comment, 
Tayeur  se  rappela  cette  jeune  parente  pauvre,  qu'il 
n'avait  pas  vue. depuis  dix  ans.  La  grâce,  l'esprit  et 
la  beauté  de  madame  Legrand,  étaient  restés  à 
l'état  de  tradition  dans  la  famille.  Huit  jours  après, 
Tayeur  partait  pour  rArdèche,etje  laisse  à  penser 
quelle  fut  la  surprise  de  la  jeune  femme^en  voyant 
arriver  ce  visiteur  inattendu.  Cependant  elle  ne 
laissa  pas  que  d'être  touchée  de  cette  démarche. 

Tayeur  s'installa  quelque  temps  dans  l'ermitage 
des  Legrand,  et  entama  la  négociation  à  peu  près 
dans  ces  termes  : 

—  Ma  belle  enfant  prodigue...  Il  faut  revenir 
parmi  nous!  Pourquoi  vous  ensevelir  dans  ce  coin 
désert  et  ignorédu  monde?yotreesprity  vos  grâces, 
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VOS  talents  doivenl  resplendir  au  gf and  JMr,  en  plein 
soleil  parisien.  Je  me  charge  de  vous  réconcilier  atvec 
votre  pèr«9  qui  est  presque  mon  parent,  par  suite 
de  son  premier  marii^  avec  ma  soear*..  »vec  vos 
frères...  avec  toute  la  famille,  ea  wi  mot.  Vous 
avez  voulu  vous  marier  à  votre  fantaisie.  Tant  que 
vous  avez  été  dans  Taisanoe,  je  suis  resté  neutre. 
Aujourd'hui  la  ruine  frappe  à  votre  porte^me  voilà. 
Votre  mari  ne  peut  refuser  son  consentement. 
Je  lui  ai  trouvé  une  place  considérable  dans  une 
des  premières  nuaisons  de  banque  de  Paris.  C'est  à 
Paris  seulement  que  vous  aurez  un  cadre  digne  dé 
vous.  Vous  brillerez  aui  milieu  de  nos  fêtes  pari- 
siennes,etchacuns'empressera  de  venirsaluerl-étoilo 
nouvelle.  Vous  avez  vingt-quatre  ans;  il  vous  faut 
les  joies  de  votre  s%e  ;  votre  position,  celle  que  je 
déciderai  votre  père  à  vous  faire,  vous  permettra 
de  rivaliser  de  toilette  et  de  luie  avec  nos  plus 
jolies  femmes  à  la  mode.  Et  les  bals  costumés  l 
Quels  succès  je  vous  prédis  !  Il  me»  semble  vous 
voir  en  reine  de  Saba,  en  Afrique,  ou  en  impéra* 
trice  de  la  Chine. 

Malgré  tout  cet  étabge  pompeux,  Berlhe  hési- 
tait. Elle  avait  eu  tellement  à  souffrir  de  labandon, 
du  dédain  des  siens!  Il  y  avait  si  peu  d-affitiiêés 
entre  sa  belle-inève  et  elle,  qu*elle  se  senlail  peu 
disposée  à  rentrer  dans  sa  familte,  mêiiie  par  ta 

13. 


Digitized  by  VjOOQIC 


154  LES  HARUGBS  DE  LA  CRÉOLE. 

grande  porte.  La  Temme  de  son  père  avait  été  dure 
pour  elle,  et  Tidée  de  vivre  presque  sous  le  même 
toit»  lui  semblait  impossible  à  réaliser.  D'ailleurs, 
son  père  lui-même  ne  lui  avait  jamais  témoigné 
que  de  la  froideur.  Elle  se  sentait  isolée  au  milieu 
de  tous  ces  parents  qui,  excepté  son  père,  n'avaient 
que  peu  d'affection  pour  elle.  Belle-mère,  demi-, 
frères  et  sœurs,  cousins  aux  troisième  et  quatrième 
degrés,  rien  ne  présentait  à  sou  esprit  Timage  d'une 
véritable  famille. 

Tayeur  ne  se  lassa  point.  M.  Legrand,  de  son 
côté,  ravi  de  la  perspective  d'un  emploi  inespéré, 
se  joignit  au  vieux  cousin.  Enfin,  obsédée  par 
Tayeur,  par  son  mari,  par  quelques  amis  raison- 
nables, et,  disons-le  aussi,  un  peu  tentée  de  con- 
naître cette  vie  de  plaisirs  perpétuels  que  lui  pro- 
mettait]emanufacturier,ellesurmontasa  répugnance 
et  se  décida  à  partir  pour  Paris  avec  M.  Legrand, 
qui  faisait  des  rêves  d'or.  Ce  fut  la  seule  occasion 
dans  sa  vie  où  Berthe  cessa  d'être  elle-même.  Ou- 
bliant ses  projets  de  solitude  studieuse,  laborieuse 
et  indépendante,  subissant  la  pression  de  ceux 
qu'elle  aimait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
parut  abdiquer  sa  belle  et  indomptable  fierté. 

A  Paris,  le  mari  fut  placé  comme  il  avait  été 
convenu,  et  Tayeur  décida  habilement  son  beau- 
frère  à  lui  louer  pour  sa  fille  un  charmant  pavillon 
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à  deux  étages,  attenant  à  ses  propres  bureaux.  Les 
soirées,  les  bals,  les  fêtes  se  succédèrent  sans  inter- 
ruption, et  cependant  les  relations  lie  Berthe  avec 
les  siens  restèrent  froides  et  contraintes.  Il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu^on  s'est  haï,  méprisé,  attaqué,  dénigré  pendant 
huit  ou  neuf  ans.  Il  reste  toujours  au  fond  du  cœur 
un  levain  de  discorde.  Les  querelles  sont  apaisées, 
mais  la  rancune  leur  survit,  comme  la  suie  s'atta- 
che aux  tuyaux  et  y  reste  bien  longtemps  après  que 
les  feux  sont  éteints.  Le  cœur  de  certaines  per- 
sonnes qui  ressentent  fortement,  garde  longtemps 
ses  impressions*.  Et  si  nous  ne  craignions  pas  de 
paraître  trivial,  nous  dirions  qu'il  y  a  certaines 
natures  qui  ne  se  ramonent  pas.  Berthe  était  ran- 
cunière, et  quoiqu'elle  fût  capable  peut-être  à  la 
longue  de  pardonner  une  offense,  il  lui  était  impos- 
sible de  Toublier. 

Son  caractère  avait  plu  beaucoup  à  la  duchesse 
de  Fulgence,à  qui  Tayeur  Tavait  présentée  aussitôt 
son  retour,  et  ces  deux  femmes  qui  avaient  beau- 
coup de  points  de  contact,  s'étaient  liées  d'une 
véritable  amitié,  quelque  peu  maternelle  de  la 
part  de  la  duchesse,  presque  filiale  de  la  part  de 
Berthe,  mais  amitié  réelle.  Berthe  avait  la  plus 
grande  confiance  en  la  duchesse;  elle  lui  disait 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rêveries.. .  Elle  était 
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presq[i^  orpheline.  Son  père  ne  l'aimait  guère  et  ne 
lui  faisait  jamaU  qu'un  froid  accueil.  Ses  frères  et 
ses  sœurs  étaient  pour  ainsi  dire  des  étrangers 
pour  eHe.  Elle  donna  donc  à  la  duchesse  toute  la 
somme  d'amour  qu'elle  ne  pouvait  dépenser  eu  fa- 
mille. La  duchesse  la  chérissait,  et  rien  n'était  plus 
gai  que  leurs  entretiens.  Toutes  deux  rieuses  et 
même  un  peu  satiriques...  Elles  sympathisaient 
parfaitement. 

Les  choses  en  étaient  là  et  l'installation  à  Paris 
avait  eu  lieu,  quand  Berthe  disparut  tout  à  coup 
de  la  société  parisienne  el  retourna  à  la  campagne, 
sans  prévenir  personne,  et  quoique  son  naari  fût 
resté  à  son  poste.  Pourquoi  ce  départ  subit  d'une 
ville  où  elle  s'était  créé,  en  peu  de  temps,  des  amis 
dévoués,  des  relations  brillantes,  une  iufluence 
réelle  dans  les  choses  d^art  et  d'intelligence? 

Nous  allons  en  esquisser  la  cause  en  peu  de 
mots. 

Aussitôt  que  Tayeuc  vit  la  famille  Legrand  bien 
et  dûment  établie  dans  son  pavillon,  il  profita  lar- 
gement du  service  rendu  et ,  sous  le  prétexte  de 
conseils  affectueux  il  était  toujours  chez  sa  cou- 
sine. Là  il  discutait  tous  les  pas,  toutes  les  dé- 
marches. Aucune  action  ,  si  simple  qu'elle  fût; 
n'était  accomplie  qu'après  avoir  passé  par  un  con- 
trôle sérieux.  Bref,  Tayeur  se  posa  tout  à  la  fois  en 


Digitized  by  VjOOQIC 


LBS  H4MA(5ES  9B  U  eUtOlM^  W 

(uieuF,  en  »mi  sévère»  en  pareni  méi\c»àm%  et 
réussit  à  s'incrustardaQB  la  maifionda  sesbeataire»* 
La  pauvre  Berthe  souffrait  de  ca  coMrôie  ioAessa&t, 
mais  elle  le  subissait  par  un  sentiment  de  recon* 
naissance.  Les  exigences  du  bonhomme  étaient  in- 
finies et  il  fallait  en  passer  par  où  il  voulait. ..  Il 
avait  été  si  bon  et  si  généreux  pour  ses  cousina! 
—  Noqs  donnerons,  entre  mille»  un  exemple  des 
minuties  où  Tayeur  se  complaisait.  Le  menu  du 
dîner,  nous  Ta  vous  dé>à  vn^  étail,  ehez  lut,  Tobjelde 
ses  plus  grandes  préoecupations,at)ssi  fii-ii  subir  à 
la  pauvre  Berthe,  chez  elle^  tout  un  cours  théorique 
et  pratique  sur  l'importance  du  choix  des  mets  et 
sur  la  nécessité  de  mettre  les  plats  en  rapport  avec 
les  différentes  classes  de  convives.  C'était  puéril, 
mais  amusant  à  écouter  une  fois.  Ainsi,  il  proscri* 
vait  les  œufs  brouillés  des  dîners  de  famille;  — 
pour  les  députés,  il  recommandait  de  multiplier  les 
horsd'œuvre...  mais  d'éviter  avec  le  plus  grand  soin 
de  servir  des  boulettes  ou  des  brioches  ;  —  les  séna- 
teurs devaient  s'asseoir  devant  un  diner  imposant 
et  solennel...  Volaille,  gibiers,  homards,  truffes  et 
pâtés  de  foie  gras  de  Strasbourg,  Bordeau-Laffitte, 
Médoc,  Johannisberg  et  au  dessert  une  pièce  montée 
représentant  soit  un  temple  grec,  soit  un  navire 
(le  navire  de  l'État)  —  soit  un  char  -^  (le  char  de 
l'État),  Qi  surtout  ne  pa»  oublier  ie  portrtit  du 
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souverain  en  sacre  !  —  Le  diner  d*ecclésiastiqnes 
était  le  plus  compliqué  de  tous.  Chapons,  traites 
saumonnéesy  pâtés  de  thon,  huîtres  de  Marennes, 
pets-de-nonnesy  écrevisses,  anchois,  crèmes  diver- 
ses, confitures,  meringues,  ananas,  fruits  confits 
et  vins  de  liqueur?  —  Le  dtner  d'hommes  de  let- 
tres devait  être  modeste  quoique  abondant...  Vins 
généreux  et  cuisine  épicée.  —  Pour  les  musiciens, 
soigner  la  pâtisserie  et  les  entremets...  Ne  pas  ou- 
blier Tomelette  soufflée,  les  gâteaux  feuilletés  et  les 
vol-au-vent!  Beaucoup  de  vin...  Inutile  de  choisir 
les  crus...  Café  fort  et  cave  riche  en  cognac,  rhum 
et  kirsch.  —  Dîners  d'employés  :  Bouilli,  une 
dinde,  salade,  pommes  de  terre,  haricots,  fromage, 
vin  ordinaire...  biscuits  et  une  ou  deux  bouteilles 
de  Champagne  non  frappées!  —  Pour  les  bureau- 
crates et  les  professeurs,  une  cuisine  simple  et 
modeste...  soupe  grasse,  bouilli,  poulets  rôtis... 
un  biscuit  de  Savoie...  salade  de  chicorée  avec  un 
chapon -d*ail!  Pommes,  fromage  de  Gruyère  et 
des  mendiants  1 

On  ne  risque  Fomelette  au  lard,  et  la  salade 
d*orange  qu'avec  des  parents  de  la  campagne  l 

Il  est  impossible  de  dire  toutes  les  inventions 
saugrenues  qui  peuplaient  le  cerveau  de  Tayeur. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  c'est  que  ses  théo- 
ries qui  semblent  stupides  à  la  lecture  prenaient 
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une  certaine  soleDoité  daos  sa  bouche.  Tayeur 
était  méticuleux,  il  cherchait  en  tout  la  quiutes- 
seuce...  Cétait  un  maniaque.  Atassi  tous  ces  petits 
détails  étaient  odieux  à  la  pauvre  madame  Le- 
grand  qui  avait  une  nature  vive  et  pleine  de  spon- 
tanéité... une  nature  d'artiste  1  Aussi,  lorsqu'elle 
apercevait  son  tuteur  qui  venait,  dès  10  heures 
du  matin,  discuter  son  menu...  Berthe  sentait 
la  migraine  entrer  avec  lui!  Elle  qui,  en  cinq  mi- 
nutes, aurait  commandé  un  dîner  de  soixante  per- 
sonnes, laissant  à  la  discrétion  et  à  la  sagesse  du 
cuisinier  la  responsabilité  du  repas,  elle  frémis- 
sait d'impatience  en  écoutant  quelquefois  jusqu'à 
une  heure  de  l'après-midi  les  longues  dissertations 
du  père  Tayeur.  Mais  elle  se  contenait,  elle  avait 
si  peur  de  se  montrer  ingrate... 

Pour  ses  soirées,  pour  ses  petites  réunions  de 
famille,  c'était  la  même  chose.  L'inévitable  bien- 
faiteur recommençait  à  trancher,  à  conseiller...  à 
redoubler  les  maux  de  tète  et  les  mouvements  ner- 
veux de  sa  victime.  —  La  liste  des  invités  était 
discutée  comme  avait  été  discuté  le  menu  !  On  ne 
pouvait  recevoir  le  jeune  A....  parce  qu'il  pensait 
mal...  Il  fallait  biffer  madame  B....  parce  qu'elle 
était  séparée  de  son  mari...  Comment  recevoir 

C ?  Il  amène  toujours  sa  femme  et  elle  est 

si  bavarde!  — Quant  à  D....  il  a  pris  dans  les 
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eletiers  <ra  lèn  trop  artistique  —  rayé  !  Pour  E...» 
<$*est  «m  charmant  homme;  mais  il  joue  trop  grois 
jeû.é.  Gela  com^met  «a  saloû  <fui  se  res- 
pectei..^  efte.,  etc.,  si  bien  que  Berthe  et  son 
mari  attaiedt  finir  par  o'fHfker  en  réa^lité  que  les 
(Personnes  choisies  par  Tayear  1 
s  Au  foid  (te  tout,  nous  croyons  que  le  tieux 
Tayeur  était  silencieuseinfent  amoureux  de  i^  pu- 
piiie...  Tontes  ces  taquineries  n'âyaient  d'aiifre  but 
que  de  lui  permettre  de  passer  de  plus  longues 
heures  ^ec  Berthe  !  GeHe-ci  s*en  opercevait-elle? 
Nous  rignorons  !  on  le  lui  disait  quelquefois,  elle 
riait  de,  ces  propos.  — ^  Mais  si  jamais  sa  pensée  se 
fût  arrêtée  sur  un  pareil  sujef,  âful  dotrte  qu*ette 
n^eut  éclaté  de  rire  au  nez  du  vieillard,  de  même 
que  la  duchesse  de  Lussan,  au  nez  de  Jacques 
Ferrand,  se  risquant  à  une  déclarairon  bouf- 
fonne. —  Ainsi  que  l'héroïne  d'Eugène  Sue,  Berthe 
avait  peut->être  un  vicomte  de  Sainl-Hémy...  ou, 
du  moins,  sinon  un  amant,...  un  ami  qu'elle  préfé- 
rait aux  autres  !  Elle  vivait  en  excellents  termes  avec 
son  mari  ;  mais  leur  intérieur  ressemblait  à  celui 
delà  plupart  des  ménages  parisiens.  Absent  tout  le 
jour  pour  les  affaires  de  sa  maison  de  banque, 
M.  Legrandne  rentrait  qu'à  Theure  du  dîner...  Le 
soir,  il  se  faisait  conduire  an  cercle,  et  quand  i\  re- 
venait, s'il  était  de  bonne  heure,  macfeme  n'était 
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pas  rentrée  et  s'il  était  tard» madame  dormait.  Elle 
eût  donc  été  bien  libre  de  disposer  de  son  cœur  ;  mais 
cela  lui  eût  été  difScile  avec  une  sentinelle  comme 
Tayeur.  On  eût  dit  qu'il  avait  le  méchant  génie  de 
Bartholo...  Si,  par  hasard,  madame  Legrand  se 
trouvait  deux  minutes  seule  avec  le  baron  d'Over* 
ghost  ou  avec  toute  autre  personne  soupçonnée  de 
lui  faire  la  cour,  la  sonnette  reteatissait  soudain  et 
Tayeur  faisait  son  entrée. 

Pendant  que  madame  Legrand  dépérissait  d'ennui 
sous  la  pression  de  cette  amitié  tyrannique,  Tayeur 
jouissait  en  public  d'une  grande  réputation  de  che- 
valerie et  de  dévoûment.  On  admirait  sa  conduite 
si  noble  et  si  désintéressée  et  personne  n'osait 
soupçonner  qu'il  y  eût  peut-être  un  but  peu  moral 
à  son  patronage. 

Cependant,  tout  a  une  fin  dans  ce  bas  monde»  et 
la  situation  de  Tayeur  devait  subir  la  loi  com- 
mune. Il  devint  de  jour  en  jour  plus  tendre  et  plus 
empressé  auprès  de  Berthe.  Il  se  plaignait  de  n'être 
aimé  de  personne,  il  regrettait  de  n'être  plus 
jeune...  il  devenait  un  objet  de  risée.  Il  n'était 
plus  que  le  vieux  père  Tayeur...  un  pauvre  bon- 
homme qu'on  tolérait,  mais  qu'au  fond  l'on  trou- 
vait maussade,  ennuyeux,  gênant  même,  et  une  fois 
sur  le  chapitre  de  ses  déceptions,  Tayeur  ne  s^ar- 
rétait  plus.  Madame  Legrand  chercha  à  le  consoler. 

II.  14 
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...  —  Voyons,  soyez  raisonnable,  mon  cher 
cousin  !  Que  vous  manque-t-ii?  Vous  avez  une  for- 
tune princière,  votre  femme  est  parfaite  pour  vous; 
votre  fils  Casimir  est  un  brave  jeune  homme, 
rempli  d'intelligence  et  dont  tout  le  monde  vous 
fait  compliment.  Vous  dites  qu'on  ne  vous  aime 
pas  !  Qui  donc  ne  vous  aime  pas,  s'il  vous  plaît  ? 
Est-ce  mon  mari  à  qui  vous  avez  rendu  une  position 
brillante?*  Jamais  il  n'ouvre  la  bouche  que  pour 
vous  bénir...  Est-ce  moi  qui  ne  vous  aime  pas? 
Dites... 

—  Eh  bien,  oui,  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Moi  !  mon  ami,  vous  m'affligez.  Qui  donc 
aimerais-je  alors  !  Vous  nous  avez  accueillis  comme 
un  père,  quand  mon  père  lui  (et  elle  soupira)... 
et  je  ne  vous  aimerais  pas  !  Moi  qui  voudrais  pré- 
venir tous  vos  désirs,  moi  qui  cherche  toute  la 
journée  ce  que  je  pourrais  bien  inventer  pour  vous 
plaire  !  Ah  !  c'est  mal  ce  que  vous  dites-là  ! 

Et  Berthe  porta  la  main  à  ses  yeux.  La  pauvre 
enfant  prenait  au  sérieux  les  lamentations  du  vieil- 
lard, et  elle  se  demandait  si  elle  avait,  en  effet, 
manqué  aux  devoirs  de  l'affection  qu'elle  lui  avait 
vouée.  Elle  ne  trouva  aucune  réponse  à  sa  question. 

Tayeur  continua  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  cette  comédie  du  désespoir  et  comme  Berthe 
lui  répétait  toujours  : 
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—  MaiSy  VOUS  savez  bien  que  je  vous  aime  I 

—  Pas  comme  je  voudrais ,  exclama  eufiu  ie 
^vieillard. 

—  Mais  commeot  voulez-vous  être  aimé  ? 

—  Donnez-moi  vos  deux  mains,  je  vais  vous  ie 
dire. 

Berthe  lui  tendit  ses  mains  sans  défiance  ;  mais 
elle  pensa  mourir  d'effroi  quand  elle  vit  la  figure 
de  Tayeur  s'enflammer  subitement.  Ses  gros  yeux 
rougis  lançaient  des  flammes...  Il  croyait, —  Famour 
et  la  passion  rendent  fous.  —  Il  croyait,  Tinsensé! 
que  Berthe  se  donnait  à  lui...  Il  lui  serra  les  deux 
mains  dans  les  siennes, se  laissa  tomber  à  genoux.. « 
et  couvrant  de  baisers  les  mains  de  la  jeune 
femme,  il  n'eut  que  la  force  de  murmurer  : 
Berthe!...  Berthe!... 

Mais  ici  la  scène  changea.  —  Repoussant 
Tayeur  avec  la  vigueur  que  donnent  quelquefois  la 
colère  et  le  dégoût,  elle  se  dressa  frémissante  de- 
vant le  vieillard  qui  s'était  relevé  pâle  et  stupé- 
fait. 

—  Monsieur  Tayeur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un 
lâche!  'Ah!  voilà  donc  le  motif  de  votre  générosité. 
Tenez,  vous  me  faites  pitié,  —  ou  plutôt  vous 
m'amusez,  —  vous  m'amusez  beaucoup  !  ah  !  ah  ! 

La  jeune  femme  fut  prise  d'un  rire  nerveux  à  la 
fois  effrayant  et  étrange.  De  grosses  larmes  rou- 
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laient  de  ses  yenx  et  elle  riait  à  goi^e  déployée  ! 
On  rentendait  mormorer  comme  dans  un  râle  : 
oh!  le  misérable!  et  elle  riait  encore  plus  fort. 
Son  sein  palpitait  avec  violence,  ses  yeux  étaient 
hagards  et  vitreux,  sa  physionomie  bouleversée 
prenait  des  teintes  verdâtres,  et  elle  riait  plus  fort 
que  jamais.  Tayeur  n'eut  pas  la  force  de  supporter 
ce  spectacle.  11  sonna,  et  lorsque  le  domestique  fut 
entré,  il  lui  montra  du  doigt  sa  maîtresse  et  s'en- 
fuit comme  un  fou,  en  se  heurtant  à  tous  les  meu- 
bles qu'il  rencontra. 

Quant  à  Berthe,  elle  reprit  le  chemin  de  TAr- 
décbe  quelques  jours  plus  tard.  Elle  eut  la  délica- 
tesse de  dissimuler  les  motifs  de  son  départ.  Par 
égard  pour  madame  Tayeur,  par  convenance  pour 
sa  propre  famille  à  elle,  qui  avait  servi  à  son  insu 
les  passions  personnelles  et  les  spéculations  immo- 
rales du  nouveau  Jacques  Ferrand,  elle  garda  le 
silence  sur  la  folle  tentative  du  financier,  et  lais- 
sant son  mari  à  son  poste,  elle  retourna  dans  sa 
province.  Rosine  fuyait  Bartholo,  —  peut-être 
Almaviva  fut-il  du  voyage?  Je  n'en  répondrais 
pas  absolument! 
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eurêka! 


Ce  fut  après  avoir  remporté  les  deux  défaites 
que  nous  venons  de  raconter,  que  Tayeur  fit, 
chez  madame  de  Fulgence,  la  connaissance  de 
Magarthy.  Le  moment  était  bon  pour  la  créole. 
Avide  d*émotions,  le  nouveau  viveur  ne  savait 
que  faire  de  son  cœur,  et  il  eût  volontiers  mis 
sur  sa  poitrine  une  petite  pancarte  portant  ces 
fnots  :  «  Cœur  à  louer;  »  quoique  Magarthy 
sût  parfaitement  que  c'était  lui  qui  avait  insisté 
pour  la  faire  expulser  de  chez  la  duchesse  de 
Fulgence ,  après  la  dénonciation  de  Georges, 
le  poète,  elle  lui  céda,  après  quelques  jours 
d^une  résistance  pleine  de  provocations.  Même 

14. 
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avant  le  départ  de  la  créole  pour  1* Allemagne, 
Tayeur  avait  déjà  pour  elle,  si  non  un  amour 
forcené,  du  moins  un  goût  très  vif.  Il  avait  eu 
assez  de  prudence  pour  ne  pas  la  retenir  en 
France  :  le  bonhomme  craignait  de  trop  s'en- 
gager. Mais  depuis  sa  rupture  avec  madame  de 
Fulgence,  la  créole  lui  manquait,  et  peut-être  si 
elle  ne  fût  pas  revenue,  eût-il  été  la  rejoindre  à 
Bade.  Magarthy  trouva  donc  à  son  retour  le  ter- 
rain merveilleusement  préparé  pour  Texploitation 
du  financier;  elle  arriva,  en  peu  de  jours,  à  con- 
naître son  Tayeur  sur  le  bout  du  doigt,  et  elle 
parvint  à  découvrir  son  côté  faible.  Le  vieux 
Lovelace  avait  été  éconduit  par  deux  femmes 
charmantes,  qu'il  avait  entourées  d  un  culte  fer- 
vent, et  chacune  d*elles  en  lui  signifiant  son 
congé...  ne  lui  avait  épargné  aucune  des  dures 
vérités  que  méritent  les  vieillards  amoureux. 
Aussi,  vous  pouvez  vous  imaginer  quel  orgueil 
ressentit  le  millionnaire  lorsqu'il  reconnut  dans  la 
quarteronne,  non  seulement  une  maîtresse  pas- 
sionnée, mais  encore  une  admiratrice  enthousiaste 
de  ses  talents  et  de  son  esprit.  En  effet,  à  chaque 
instant,  la  rusée  courtisane  lui  lançait  à  brûle* 
pourpoint,  de  ces  mots  qui  le  transportaient  d*aise, 
ainsi  qu'était  ravi  le  vieux  Orgon  par  les  naïvetés 
de  la  jeune  Agnès. 
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—  Que  tu  es  encore  bel  homme,  lui  disait-elle, 
quelquefois!  que  tes  cheveux  sont. d'un  beau 
blond!  que  tu  as  dû  être  séduisant  dans  ta  folle 
jeunesse !•••  moi,  qui  ai  refusé  le  jeune  comte 
de  X...  je  n'ai  pas  pu  te  résister!...  séduc* 
teur! 

Ou  bien  : 

—  Oh  !  que  c'est  joli  ce  que  tu  viens  de  dire  là  ! 
Que  tu  es  heureux  d'avoir  tant  d'esprit..*  Écris- 
moi  le  mot...  je  t'en  prie...  mon  bon  chéri...  que 
je  ne  l'oublie  pas  !... 

Tout  était  pour  elle  prétexte  à  flatterie...  Si 
Tayeur  se  trouvait  chez  elle ,  et  qu'il  y  eût  du 
monde,  elle  savait  adroitement  rappeler  ses  belles 
actions,  car  Tayeur  était  noblement  généreux,  ou 
citer  un  bon  mot  de  sou  vieil  amant.  Enfin...  elle 
avait  l'art  de  chatouiller  sa  vanité  à  un  suprême 
degré.  Et  le  vieillard  se  laissait  prendre  à  tous 
ces  compliments  si  exagérés  qu'ils  fussent,  leur 
exagération  même  ne  l'avertissait  pas,  il  était 
aveuglé.  Nous  avons  fous,  plus  ou  moins,  notre 
besace  à  deux  poches...  une  pour  la  flatterie» 
l'autre  pour  le  blàme...  La  poche  à  la  flatterie  est 
large  et  élastique...  Celle  destinée  au  blàme  est 
étroite,  et  l'ouverture  en  est  difiScile. 

Quelquefois  Tayeur  se  disait  en  pensant  à 
Berthe,  ou  à  la  chanteuse  : 
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-*-€es  përoDDeiies!  un  compliment  learetitbrûlé 
les  lèvres.  ••  Ce  n*est  certes  pas  par  ces  deux 
chipies  que  j'aurais  su  que  j'avais  la  physionomie 
de  M.^Guizol  et  l'éloquence  de  M.  Thiers...  Chère 
Magarthyi  Cette  femme  est  décidément  bien  supé* 
rieure  à  tout  ce  que  j'ai  connu. 

Et  le  manufacturier  se  rengorgeait  :  il  se  regar- 
dait avec  complaisance...  et  sa  pensée  se  reportait 
toujours  sur  Magarthy.  La  fine  mouche  avait 
trouvé  le  joint  !  Homme  ou  femme,  nous  sommes 
chacun  pétri  de  vanité.  Quiconque  nous  flatte, 
nous  encense,  est  notre  ami;  qui  nous  blâme 
est  un  sot  ou  un  méchant  ! 
*  Pendant  tes  derniers  mois  de  la  grossesse  de 
Magarthy,  Tayeur  alla  souvent  visiter  la  créole 
dans  sa  retraite.  Les  liens  qui  l'enchainaient  à  elle 
furent  habilement  resserrés  encore  par  la  quarte- 
ronne, et  Tayeur,  qui  dans  \e  fond  avait  un  certain 
orgueil  d'être  père,  se  laissa  de  nouveau  circon- 
venir. Sa  merveilleuse  fécondité,  si  rare  chez  les 
filles  de  cette  espèce,  et  qui  avait  failli  la  démoné- 
tiser dans  la  maison  Marton,  la  servit  auprès  de 
Tayeur.  Elle  accoucha  heureusement  encore  une 
fois,  et  madame  du  Tilleul  fut  mandée  pour  servir 
de  gouvernante^  à  la  pelite  maison  d'Etretat.  Une 
belle  et  bonne  nourrice  fut  installée  sur  les  lieux, 
et  Magarthy  se  prépara  à  faire  sa  rentrée ^dans  sa 
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famille.  Mais  cette  femme  insatiable  voulut  ren- 
trer officiellement,  pour  ainsi  dire;  —  elle  avait 
besoin  d*un  patronage,  et  ce  fut  sur  la  femme  de 
Tayeur  qu'elle  jeta  les  yeux  pour  lui  faire  jouer  à 
son  tour,  un  rôle  utile  dans  sa  vie.  Elle  avait  une  idée 
diabolique  dans  la  tête,  et  il  fallait  faire  la  connais 
sance  de  madame  Tayeur  pour  réaliser  celte  idée. 

Elle  mit  donc  tout  en  œuvre  pour  capter  com- 
plètement le  vieillard  dans  les  derniers  jours.  Elle 
le  prit  par  le  cœur  et  par  la  vanité  à  la  fois. 

On  se  souvient,  sans  aucun  doute ,  du  vol  de 
lettres  commis  au  préjudice  de  M.  de  Prisse  par 
Magarthy.  Parmi  les  lettres  de  madame  de  Ful- 
gence,  il  y  en  avait  une  où  étaient  racontées,  tout 
au  long,  et  avec  des  commentaires  pleins  de  ma- 
lice, les  deux  aventures  amoureuses  du  financier. 
L'histoire  de  Berthe ,  surtout ,  était  fort  divertis- 
sante. La  jeune  femme  n'avait  fait  confidence  de  la 
déclaration  inattendue  de  Tayeur,  qu'à  la  bonne 
duchesse  qui  en  avait  beaucoup  ri...  Rien  ne 
Tamusait  cqmme  cette  éruption  d*un  volcan  qu'elle 
croyait  bien  éteint,  et  Jacques  Ferrand  transi, 
ainsi  qu*elle  surnomma  Tayeur,  fut  le  sujet  d'une 
longue  lettre  à  M.  de  Prisse,  dans  laquelle  elle  citait 
une  épigramme  innocente  que  Berthe  s'était  amu- 
sée à  rimer  sur  la  tentative  amoureuse  du  cher 
cousin  tenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes. 
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La  voici  : 

Si  VOUS  étiez  un  pauvre  diable 

Mourant  de  faim, 
Il  faudrait  être  charitable 
Et  vous  donner  un  peu  de  pain  ; 
Mais  vous  avez  chez  vous  une  fort  bonne  table 

Contentez-vous  de  ce  festin. 
LMndigence  ailleurs  me  réclame. 
Mon  cher  cousin,  allez  prendre  la  main 
De  votre  femme! 

Ces  vers  n'étaient  pas  bien  méchants  comme 
vous  le  voyez...  mais  tombés  dans  les  mains  de 
Magarthy,  ils  devenaient  une  piqûre  d'épinglein- 
cessamment  dirigée  contre  le  pauvre  millionnaire. 

—  Quand  tu  ne  seras  pas  sage,  lui  disait-elle 
quelquefois  en  badinant,  je  ferai  imprimer  le  ré- 
cit de  tes  exploits  et  j'en  enverrai  un  exemplaire  à 
ta  femme. 

Tayeur  riait  de  cette  menace,  mais  il  n'en  avait 
pas  moins  une  sorte  de  frayeur  de  voir  son 
odyssée  amoureuse  dévoilée. 

Au  moment  donc  de  quitter  Elretat,  elle  eut  une 
conversation  fort  animée  et  fort  vive  avec  son  vieil 
amant  :  — elle  insistait,  il  se  défendait  de  son  mieux, 
et  elle  finit  par  gagner  la  partie.  Voici  ce  qui  fut 
convenu  entre  eux. 

Tayeur  s'engageait  à  présenter  Magarthy  et  ses 
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filles  à  sa  femme,  et  celles-ci  habiteraient  le  pavil- 
lon autrefois  occupé  par  la  famille  Legrand.  Ma- 
garthy  serailcensée  avoir  loué  cette  partie  de  rhôtel, 
et  des  relations  de  bon  voisinage  s'établiraient  na- 
turellement. 

Du  reste,  Tayeur  passerait  aux  yeux  de  sa 
femme  pour  un  ancien  ami  du  mari  de  madame 
de  Talin,  riche  veuve  créole  qui  se  consacre  tout 
entière  à  réducation  de  ses  filles.  Telle  fut  la  combi- 
naison imaginée  par  Magarthy  et  à  laquelle  Tayeur 
avait  làchemept  adhéré.  Ce  vieillard,  semblable 
à  un  homme  qui  n'aurait  jamais  bu  que  de  Teau  et 
qui  tout  à  coup  se  livrerait  aux  liqueurs  fortes,  ce 
vieillard,  dis-je,  vivait,  depuis  qu'il  avait  jeté  sa 
gourme  dans  une  ivresse  perpétuelle.  Pareille  à  la 
succube  de  Balzac,  cette  femme  avec  son  amour  de 
courtisane,  tuait  peu  à  peu  Tâme  et  le  corps  de  son 
vieil  amant.  Elle  était  enfin  parvenue,  à  force  d'as- 
tuces, de  menaces  peut-élre — je  l'ai  toujours  pensé 
--;à  lui  faire  faire  les  premiers  pas  en  dehors  du 
droit  chemin, et  elle  comptait  bien  qu'il  n'en  resterait 
pas  là.  —  Nous  Pavons  dit  :  elle  avait  une  idée  ! 


un 
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XV 


L^IDiB  DE  MAGARTHt 

Le  premier  soin  de  îfagarthy  en  revenant  à 
Paris  fut  donc  de  s'occuper  de  sou  installation  dans 
le  pavillon  de  Tayeur.  Tonte  la  famille  prii  posses- 
sion du  nouveau  local,  et  huit  jours  après,  pressé, 
tourmenté,  harcelé,  Tayeur  annonça  que  la  présen- 
tation à  madame  Tayeur  aurait  lieu  le  lendemain. 
Tout  fut  en  rumeur  dans  le  pavillon  pour  se  pré- 
parer à  cette  solennité.  Magarlhy  procéda  elle- 
même  à  la  toilette  de  ses  filles  et  tout  le  monde 
était  sous  les  armes,  quand  Tayeur  vint  tes  cher- 
cher pour  les  conduiffe  chez  sa  femme. 

Magarthy  élail  radieuse  et  sa  figure  respirait  le 

II.  15 
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bonhear.  Elle  s'était  composé  une  physionomie 
appropriée  à  la  circonstance,  la  courtisane  ne  pou- 
vait se  deviner  dans  la  tournure  modeste  qui  con- 
vient à  une  mère  de  famille,  veuve,  et  chargée  de  la 
mission  délicate  d'élever  trois  filles  riches  et  jolies, 
dans  ce  grand  et  tumultueux  Caphamaiim  qu'on 
appelle  Paris.  Du  reste,  sa  mine  se  prétait  beaucoup 
au  rôle  qu'elle  cherchait  à  jouer.  Elle  était  en  femme 
ce  que  devait  être  Tartuffe  en  homme.  Son  teint 
fleuri,  sa  bouche  vermeille,  son  embonpoint,  qui 
commençait  déjà  à  devenir  de  Fobésité,  prévenaient 
en  faveur  de  la  bonté  de  son  caractère.  Peut-on 
être  méchant  quand  on  est  si  gonflé?  L'imagina- 
tion ne  peut  se  figurer  la  perfidie  et  la  férocité  que 
sous  une  forme  maigre,  livide  et  presque  maladive. 
Au  point  de  vue  de  Timagination,  Magar(hy  devait 
paraître  et  paraissait  en  effet  à  tous  une  excellente 
personne.  Madame  Tayeur  s  y  laissa  prendre  et 
une  invitation  à  dîner  pour  le  soir  même  s'en- 
suivit. C'était  un  jeudi  et  madame  Tayeur  insista 
de  si  bonne  grâce,  que  Magarthy  consentit  à  donner 
sa  soirée  tout  entière  à  sa  nouvelle  amie. 

Tout  se  passa  admirablement.  Les  filles  de  Ma- 
garthy, douces  et  sans  prétentions,  avaient  déjà  fait 
la  conquête  de  toute  la  famille  Tayeur.  Magarthy, 
elle-même,  put  à  force  de  candeur  et  de  simplicité 
jouées,  charmer  tout  le  monde.  Bref,  une  liaison 
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intime  s'établit  en  peu  de  temps  entre  les  familles  : 
les  deux  femmes  se  voyaient  le  plus  souvent 
possible.  Magarthy  joua  avec  madame  Tayeur  la 
même  comédie  qu'elle  avait  déjà  jouée  avec  la  du- 
chesse de  Fulgence.  Elle  se  plaignit  de  nouveau  de 
sa  maladie  de  cœur  qui  ne  lui  laisserait  sans  doute 
que  peu  de  temps  à  vivre.  Quelquefois  elle  serrait 
la  bonne  dame  dans  ses  bras  et  lui  disait  en  pleu- 
rant :  Si  je  mourais,  vous  seriez  la  mère  dé  mes 
filles,  n'est-ce  pas  ?  —  Madame  Tayeur  croyait  à 
toute  cette  infernale  jonglerie.  Elle  était  si  vraie, 
si  loyale,  si  franche,  qu'elle  ne  pouvait  soupçonner 
une  duplicité  pareille. 

De  temps  à  autre,  Tayeur  et  Magarthy  allaient 
voir  Tenfant  à  Etretat.  Tayeur  était  flatté  quand 
madame  du  Tilleul  lui  assurait  du  ton  le  plus  in- 
nocent, que  c'était  tout  son  portrait.  La  nourrice, 
qui  devinait  que  Ton  se  moquait  du  vieillard,  mais 
qui  était  rouée  comme  .toutes  les  paysannes  nor- 
mandes, renchérissait  encore  sur  les  allégations  de 
la  tante  du  Tilleul,  et  Magarthy  serrait  le  bras  de 
Tayeur  et  lui  disait  :  Mais  embrassez  donc  votre 
fille,  monstre  que  vous  êtes  ! 

Le  vieillard  embrassait  tout  le  monde,  laissait  un 
cadeau  à  la  nourrice  et  à  la  du  Tilleul,  et  revenait 
avec  Magarthy  parlant  passionnément  de  sa  fille  et 
faisant  des  projets  pour  l'avenir. 
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JLe^  choses  durèrent  ainsi  pendjani  quelques  mois 
sans  encombre,  et  Tayeur  s'applaudissait  d'avoir 
près  de  lui  sa  maîtresse  dont  il  n'avait  plus  à  re- 
douter les  indiscrétions.  Madame  Tayeur  s'était 
de  plus  en  plus  entichée  de  la  créole.  Mais  il 
arriva  un  événement  que  Magarthy  seule  avait 
prévu  et  qu'elle  n'avait  pas  peu  contribué  ^  faire 
naître  en  laissant  une  liberlé  sans  limite  à  Casimir 
et  à  Mézélie.  Le  jeune  homme  devint  amoureux, 
mais  amoureux  fou  de  la  fille  de  Magarthy,  et  oe 
fut  à  celle-ci  qu'il  s'adressa  la  première  en  la  sup- 
pliant de  ne  pas  mettre  obstacle  à  son  bonheur. 

—  C'est  à  Vos  parents  qu'il  faut  parler  de  cela 
d'abord,  Casimir. 

—  Oh!  il  ne  me  refuseront  pas,  eux!  Ils  sont  si 
bons  et  ils  aiment  tant  votre  famille.  Mais  vous, 
madame,  daignerez-vous  m'accepter  pour  gendre  ? 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  si  Mézélie  vous 
aime!... 

—  Je  crois  pouvoir  vous  assurer  qu'elle  ^e  ver- 
rait pas  ce  mariage  avec  déplaisir. 

Mézélie  fut  appelée,  et  sur  une  question  de  Ma- 
garthy,  elle  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  mère,  en 
murmurant  :  Oui,  maman^  je  l'aime  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'agenouillèrent  devant 
Magarthy  qui  pleurait  de  joie  véritablement  cette 
fois,  car  elle  voyait  enfin  sa  fille  établie  richement. 
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Ellç  était  $ure  du  s^ccè^,  et  ell^  av^it  f^ça^cc^p  de 
peine  à  garder  Tallure  solennelle  n^cei^^^ire  à  une 
pareille  scène.  Elle  fut  pnctqeuçe  conime  unp  nière 
noble  du  Gymnase,  fit  un  petit  speech  aux  jeunes 
gens  sur  les  devoirs  du  mariage,  et  ^ef^dips)  le  tout 
en  leur  donnant  sa  bénédiction  et  en  \^^  pressant 
sur  son  cœur.  En  ce  oiom^nt  Tayisur  entraif  :  \\ 
fut  d'abord  stupéfait  de  ce  spectacle.  Magarlhy,  ]M[é- 
zélie  et  son  fils  les  yeux  pleins  de  laroie^^  formaient 
un  groupe  au  milieu  du  boudoir  de  Magarthy.  — 
Celle-ci  embrfissait  au  front  CasiiQJr,  qui  ays|it  la 
main  de  Mézélie  dans  la  ^ienne.  Aussitôt  qu'jl 
aperçut  son  père,  Casimir  courut  se  jetçr  à  ses 
pieds... 

—  Mon  père,  j'aime  Mézélie,  elle  m'aime  et  ma- 
dame de  Talin  a  liéni  notre  amour.  Âccordez-moi 
s£|  maiq  et  toute  notre  vie  se  passera  à  vou^  ado- 
rer, à  vous  rendre  le  plus  heureux  des  pères. 

Tayeur  ne  savait  (yie  dire.  Magarthy  sttte^^jaitj^ 
haletante,  sa  réponse.  Elle  le  re|j^rc|^  enfin  c^'c^i^ç 
manière,  tellement  significative  que  |e  bonl^o^^nç 
devina  toute  une  tempête  dan^  sp$,  yeux  dijlf  \és  par 
la  menace. 

—  Laisse-moi,  Çasin^ir.  —  Plu^.  tî[r4  j^  |e  ré- 
pondrai! 

—  Hélas  !  —  il  ne  veut  pas,  oiurmur|\ 
à  Torçille  de  sa  pèife. 

15. 
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Hais  Casimir  ne  se  relevait  pas  :  il  teDait  la 
main  de  son  père... 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  con- 
senti! 

—  Mais  ta  mère? 

—  Je  me  chaire  de  toat...  consentez,  mon 
père...  c'est  du  boohear  de  toute  ma  vie  qu'il 

-s'agit. 

Le  vieillard  vaincu  par  les  prières  de  son  fils, 
effrayé  de  l'orage  que  promettait  le  regard  de  Ma- 
garthy,  consentit  à  tout.  Casimir  et  Mézéiie  étaient 
dans  le  ravissement.  La  créole  et  ses  enfants  en- 
tourèrent Tayeur,  et  la  scène  des  pleurs,  des  bai- 
sers et  des  bénédictions  recommença.  Tayeur,  qui 
était  bon,  fut  touché  de  la  joie  naïve  des  deux  jeunes 
gens.  Il  sentait  bien  qu'il  commettait  une  mauvaise 
action,  un  sacrilège  moral  en  donnant  son  fils  à  la 
fille  de  sa  maîtresse,  dont  il  avait  ou  croyait  avoir 
lui-même  un  enfant  ;  mais  il  vit  tant  de  bonheur 
sur  les  visages  francs  des  deux  amoureux,  qu'il  se 
pardonna  sa  faiblesse. 

—  Qu'ils  soient  heureux,  se  dit-il ,  en  soupi- 
rant, c'est  là  l'important  ! 

Lorsque  Tayeur  fit  part  de  cette  nouvelle  à  sa 
femme,  il  trouva  chez  celle-ci  une  opposition  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  La  mère  hésitait  à 
donner  son  fils  à  une  jeune  fille  belle  sans  doute. 
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mais  qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  trop  peu  de 
temps. 

Tayeur  insista,  il  fit  valoir  la  fortune  de  ma- 
dame de  Talin. 

—  Elle  a  1,200,000  francs  à  donner  à  Mézélie, 
ajouta-t-il  pour  conclure  —  c'est  une^dol  magni- 
fique. Autant  à  la  mort  de  la  mère,  et  la  pauvre 
dame  est  atteinte  d'une  maladie  de  cœur  qui  ne  lui 
permettra  pas  d'aller  bien  loin  encore. 

Cependant  madame  Tayeur  hésitait  encore, 
quand  Casimir  entra.  Il  supplia,  il  pleura,  et  la 
pauvre  mère  n'eut  que  la  force  de  lui  dire  : 

—  Mais  vous  êtes  bien  jeunes  tous  les  deux  ! 
Alors  son  fils  lui  prouva  que  la  jeunesse  était 

au  contraire  l'époque  la  plus  propice  pour  le  ma- 
riage; que  ses  deux  sœurs  s'étaient  mariées  plus, 
jeunes  que  lui ,  avec  des  jeunes  gens  et  il  ajouta  : 

—  Voyons,  bonne  mère,  si  tu  ne  t'étais  pas 
mariée  de  bonne  heure,  aurais-tu  la  joie  de  voir 
autour  de  toi  un  gaillard  de  vingt-huit  ans,  avocat 
et  amoureux,  deux  filles  de  vingt-trois  et  de  vingt- 
quatre  ans,  qui  sont  plutôt  tes  amies  que  tes  en- 
fants? —  Et  bien,  moi  aussi,  je  veux  avoir  des 
enfants  dont  je  puisse  avoir  le  temps  de  diriger 
l'avenir.  J'ai  vingt-huit  ans,  ma  mère...  j'ai  Tàge 
de  raison,  je...,  etc.,  etc. 

Il  serait  trop  long  de  rapporter  toute  la  plai- 
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dpirie  de  Casimir.  Il  était  amoureux  et.. •  avoc^L 
Ê'est  assez  vous  dire  qu*il  parla  uue  demi-h^ure 
saDS  s'arrêter.  Eofin  pour  la  première  cause  qu'il 
plaidait,  il  fut  éloquent,  il  déploya  une  chaleur  et 
une  verye  irrésistibles.  La  bppne  n^adame  Tayeur 
ne  demaD4ait  pas  mieux  que  de  se  laisser  battre,  et 
il  remporta  un  bon  consentement  et  un  de  ces 
baisers  comme  les  mères  savent  seules  les  donner. 
Pendant  ce  temps,  Tayeur  s'était  enfermé  avec 
Magarthy  pour  régler  les  affaires  d'intérêt.  Magar- 
thy  avait  une  réputation  de  richesse  qu'il  fallait 
soutenir.  Il  fut  donc  convenu  que  Tayeur  recon- 
naîtrait, par  contrat,  avoir  reçu  de  la  créole  la 
somme  de,  1,200,000  francs  comme  montant  de 
la  dot  de  sa  fille,  somme  dont  il  s'engageait  à 
payer  la  rente  aux  jeunes  gens,  s'ils  ne  préféraient 
en  disposer  eux-mêmes.  G  était  là,  dira-t-on,  un 
énorme  sacrifice  :  mais  Tayeur  était  lancé  sur  une 
pente  où  l'on  ne  s'arrête  pas  facilement.  Une  diffi- 
culté se  présentait  encore.  Madame  de  Talin 
n'avait  pas  d'actes  civils  dont  on  put  se  servir  :  il 
était  impossible  de  dissimuler  la  bâtardise  de  ses 
enfants,  et  encore  plus  impossible  de  faire  accepter 
une  pareille  situation  à  la  droite  et  rigide  mère  de 
famille.  Magarthy  se  chargea  de  lever  la  difficulté. 
Elle  fit  venir  Casimir  et  lui  raconta,  sous  le  sceau 
du  secret  la  fameuse  histoire  qui  lui  avait  déjà  ser^vi. 
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Elle  se  reodit  intéressante.  Et  le  jeune  homme, 
dominé  par  la  passion,  saisi  d'un  vertige  qui  obscur- 
cissait sa  raison,  sous  le  coup  du  bonheur  qu'il 
venait  d'éprouver  en  voyant  tous  les  obstacles  levés, 
répondit  à  Magarthy  qu'il  Ten  estimait  davantage 
puisqu'elle  avait  eu  le  courage  de  se  vouer  à  Tédu- 
cation  de  ses  enfants,  et  de  renoncer  pour  elles 
aux  douceurs  du  mariage.  Casimir  et  son  père  s'ar- 
rangèrent ensemble  de  façon  que  madame  Tayeur 
n'eût  pas  connaissance  de  la  fausse  position  des 
enfants.  Madame  Tayeur  désirait  que  les  choses 
s'accomplissent  simplement.  Ce  désir  concordait 
avec  les  projets  de  Tayeur  et  de  son  fils.  Le  ma- 
riage civil  se  fit  vite,  et  le  mariage  à  l'église  suivit 
de  près  la  cérémonie  de  la  mairie.  Puis  les  deux 
nouveaux  époux  allèrent  passer  leur  lune  de  miel 
dans  un  joli  château  de  la  Bourgogne  que  leur  avait 
acheté  le  père  Tayeur. 
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XVI 


UN    AN    APRÈS 


Près  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  Timpatroni- 
sation  de  la  créole  dans  la  famille  Tayeur.  Ma- 
dame de  Talin  semblait  avoir  oublié  sa  maladie  de 
cœur,  elle  comptait  maintenant  presque  autant  que 
madame  Tayeur  dans  la  maison.  Le  mariage  des 
enfants  avait  cimenté  une  amitié  déjà  complète  de 
la  part  de  madame  Tayeur.  Ces  deux  femmes  sem- 
blaient n'en  faire  qu'une.  Les  filles  de  Magartby 
étaient  devenues  les  filles  de  madame  Tayeur  et 
cette  bonne  dame  ne  faisait  pas  une  promenade 
sans  prier  Magarthy  de  l'accompagner.  Bref,  elle 
ne  pouvait  se  passer  d'elle. 
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Sainte  et  noble  femme ,  dans  son  aveuglement 
elle  ne  se  doute  de  rien.  Et  cependant  le  scandale 
existe  dans  sa  maison.  Tout  autour  de  celte 
famille,  on  murmure,  on  blâme.  On  accuse  Tayeur 
d'immoralité,  car  peu  à  peu,  le  jour  s'est  fait  sur 
sa  conduite.  Le  monde^  cet  investigateur  inexorable 
auquel  nul  n'échappe,  a  depuis  longtemps  deviné 
les  rapports  qui  existent  entre  le  financier  et  la 
créole.  Mais  on  parle  à  voix  si  basse  que  le  bruit 
n'arrive  pas  encore  jusqu'aux  oreilles  de  madame 
Tayeur. 

Quant  à  l'amant  de  Magarthy,  il  a  beaucoup 
changé  depuis  un  an.  Son  regard  est  soucieux,  ses 
cheveux  ont  complètement  blanchi  et  sa  taille  s'est 
voûtée.  L'enfant  d'Élretat  est  mort.  C'a  été  un 
coup  terrible  pour  lui.  Il  sent,  d'un  antre  côté,  que 
ses  anciens  amis  commencent  à  lui  faire  froide 
mine.  Magarthy  le  compromet,  il  le  sait,  mais  soit 
crainte,  soit  habitude,  il  ne  peut  rompre  une 
chaîne  devenue  trop  pesante  pour  lui.  Il  est  bien 
changé  moralement  aussi,  le  pauvre  homme! 
Chaque  jour  il  perd  un  peu  de  sens  moral.  Comme 
il  faut  qu'il  donne  à  Magarthy  la  fortune  qu'il  lui 
a  attribuée  et  que  sa  femme  lui  suppose,  il  reprend 
les  affaires,  il  fait  cç  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans 
sa  longue  carrière,  si  honorée,  si  honorable 
jusque-là.  Il  se  met  à  la  tète  d'une  société  de 
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mines,  il  joue  à  la  bourse,  et  bientôt  les  millions 
ficlifs  deviennent  des  réalités.  Mais  les  millions, 
enfin  acquis,  de  Magarthy  ne  lui  procurent  pas  la 
considération.  En  vain  Tayeur  essaie*t-il  de  la 
produire  chez  ses  amis  les  plus  intimes  :  une  cons- 
piration sourde,  latente,  s'organise  dans  Tombre. 
Alors,  Tayeur,  comme  tous  les  gens  faibles»  prend 
un  parti  extrême...  On  le  voit  partout  avec  Magar- 
thy. Pendant  une  absence  de  sa  femme,  il  donne 
un  grand  diner  à  Tévêque  de...  et  il  place  sa  maî- 
tresse à  la  droite  du  prélat  ! 

A  Toulon,  où  il  est  allé  visiter  Tescadre,  à  pro- 
pos d'une  construction  quelconque,  l'attendait  une 
aventure  plus  désagréable  que  toutes  les  autres. 
C'était  le  coup  de  grâce  ! 

Tayeur  et  Magarthy  accompagnés  de  quelques 
gros  manufacturiers,  parcouraient  le  port,  exami- 
nant chaque  bâtiment  et  admirant  les  manœuvres 
des  matelots.  On  était  fort  gai,  car  la  visite  avait 
lieu  après  un  splendide  déjeuner  offert  par  Tt^reur. 
On  avait  tiré  le  canon  en  fhonneur  du  manufactu- 
rier, OD  riait,  on  causait  joyeusement,  quand  un 
vieux  matelot,  qui  passait  près  de  ce  groupe  en  si 
bonne  humeur,  considéra  Magarthy  avec  une 
expression  de  surprise  très  grande,  en  s'écriant  : 
Tiens!  tiens!  tiens!... 

Celle-ci  se  prit  à  rougir  jusqu'aux   oreilles. 

II.  16 
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Elle  venait  de  reconoaitre  au  des  habitués  de  la 
Marton. 

La  discrétion  n'est  guère  le  fait  du  matelot.  Au 
bout  d'une  demi-heure  tous  les  marins,  ou  du 
moins  un  grand  nombre,  savaient  qu'il  y  avait  sur 
le  quai  une  ancienne  pensionnaire  du  bouge  infâme 
que  vous  connaissez,  à  laquelle  on  venait  de  rendre 
des  honneurs  presque  royaux.  Plusieurs  anciens 
vinrent  virer  autour  de  la  créole,  ils  la  reconnurent 
à  leur  tour  et  sans  oser  cependant  Vaccoster  direc- 
tement, ils  se  mirent  à  causer  entre  eux ,  mais  si 
haut  et  si  près,  que  pas  une  des  personnes  qui 
accompagnaient  Tayeur  et  sa  maîtresse  ne  perdit 
un  mot  de  la  conversation. 

«  —  Elle  est  bien  gréée,  laMagarthy,  disait  luA  ! 
<  —  Plus  que  ça  de  luxe,  disait  l'autre! 
«  —  Elle  n'était  pas  si  fière  chez  la  Marton,  ré- 
pondait un  troisième  ! 

Et  tous  en  cœur  répétaient  : 
» 

T'en  souviens- tu,  Margolon, 
Du  bon  temps  de  la  Marton... 
Magarlhy,  la  risette, 
Magarthy,Ia  riron. 
Te  souviens-tu  de  la  Marton? 

—  Que  veulent  dire  ces  gens-là,  et  à  qui  eu  ont- 
ils?  demandèrent  Tayeur  et  ses  amis. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  Magarthy,  blême  et 
terrifiée,  je  ne  sais,  —  retournons  à  i'hôtel,  je  ne 
me  sens  pas  bien,  et  j'ai  besoin  de  me  reposer. 

—  Bigré  (1)!  elle  est  rudement  engraissée  de- 
puis qu'elle  a  des  robes  et  des  chapeaux.  La  petite 
mère,  oh,  hé!  qu'elle  est  donc  engraissée  ! 

Magarthy  pensa  se  trouver  mal  en  arrivant  à 
rhôtel.  Tayeur  n'avait  rien  compris,  rien  deviné, 
mais  peu  de  minutes  après,  le  bruit  s'était  répandu 
dans  Toulon,  que  M.  Tayeur,  ce  riche  capitaliste, 
qui  avait  des  intérêts  chez  presque  tous  les  arma- 
teurs, un  homme  estimé  jusqu'alors,  traînait  avec 
lui  une  femme  connue  des  matelots  les  plus 
infimes,  et  qu'il  avait  osé  la  présenter  à  tout  le 
monde.  —On  en  parla,  à  mots  couverts,  à  Tayeur, 
qui  nia  la  possibilité  d'une  pareille  allégation. 'Mais 
le  coup  était  porté.  Ils  avaient  projeté  de  rester 
huit  jours  dans  la  ville;  mais,  humiliée  et  saisie 
de  frayeur  à  la  pensée  d'être  publiquement  in- 
sultée par  quelque  ancien  amant  goudronné,  Ma- 
garthy décida  qu'on  repartirait  sur-le-champ,  et 
Tayeur  obéit  avec  la  docilité  d'un  enfant. 

Cependant  l'affaire  n'en  resta  pas  là,  et  malgré 
toutes  les  dénégations  de  Tayeur,  il  fut  avéré  qu'il 
vivait  avec  une  femme  indigne,  avec  une  prosti- 

(1)  C'est  de  plus  en'plus  un  marin  quijparle. 
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tuée,  et  ses  collègues  lui  firent  sentir  qu'il  agirait 
sagement  en  donnant  sa  démission  de  syndic  des 
manufacturiers.  Le  vieillard  s'exécuta,  après  avoir 
longtemps  hésité,  tergiversé,  lutté  envers  et  contre 
tous  ;  Magarthy  pesait  de  tout  son  poids  sur  son  in- 
telligence et  sur  son  cœur.  Elle  lui  fit  commettre  alors 
une  infamie,  un  crime  même.  A  la  mort  de  Tenfant 
d'Etretat,  madame  du  Tilleul,  qui  connaissait  le 
mariage  de  Mézélie  avec  le  fils  de  M.  Tayeur, 
avait  réclamé  à  Magarthy  la  fortune  qu'elle  lui 
avait  promise  lorsque  Mézélie  se  marierait.  Celle-ci 
lui  avait  ri  au  nez.  Alors,  la  vieille  tante  avait  me- 
nacé Tayeur  d'un  scandale  public.  Elle  révélerait, 
disait-elle,  à  madame  Tayeur  ses  relations  avec 
Magarthy,  la  naissance  et  la  mort  de  l'enfaot 
d'Etretat.  Elle  lui  donnait  huit  jours  pour  réfléchir, 
Poussé,  conseillé  par  Magarthy,  Tayeur,  qui  était 
l'ami  d'un  personnage  alors  très  influent,  obtint  de 
faire  enfermer  la  pauvre  complice,  comme  atteinte 
d'aliénation  mentale. 

La  disparition  de  la  du  Tilleul  ne  rendit  pas  la 
tranquillité  à  Tayeur.  Le  bruit  public  grandissait 
toujours.  Il  avait  essayé  de  lui  tenir  tête,  de  le 
vaincre,  de  se  rendre  maître  de  l'opinion  par  une 
sorte  de  coup  d'État.  Il  donnait  des  fêtes  splen- 
dides,  fêtes  ruineuses,  sans  précédent,  comme  luxe, 
—  des  fêtes  de  millionnaire  en  démence;  mais  tout 
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encombrés  qu'ils  fussent,  ses  salons  n'en  étaient 
t^as  moins  déserts,  si  Ton  considère  le  but  que  s« 
proposait  Tayeur.  En  effet,  aucune  femme  comp- 
tant dans  la  société  parisienne,  n'avait  voulu  s'y 
montrer,  aucun  homme  important  n'avait  osé  y 
conduire  sa  femme  ou  ses  filles.  Le  malin  du  bal, 
deux  ou  trois  cents  billets  d'excuse,  alléguant  les 
prétextes  les  plus  futiles,  étaient  déposés  che2 
Tayeur.  Quelques-uns  de  ses  collègues,  ou  de  ses 
employés,  obligés  par  la  nature  même  de  leurs  fonc- 
tions, de  se  nK)ntrer  là  et  qui  ne  faisaient  qu'entrer 
et  disparaître,  heureux  d'être  débarrassés  bien  vile 
de  celte  icorvée  malsaine,  joints  au  monde  intéressé 
des  boursicotiers,  remplissaient  seuls  les  salons 
princiers  du  vieillard,  désolé  de  la  désertion  de  tous 
les  gens  à  la  présence  desquels  il  attachait  une  si 
grande  importance  et  pour  lesquels  il  avait  spécia- 
lement fait  des  frais  exorbitants. 

Le  soir,  une  atmosphère  de  réprobation  régnait 
dans  ces  salons;  on  se  dispersait  de  bonne  heure, 
à  deux  heures,  tout  était  fini.  Magarlby  restait  iso- 
lée, les  moins  scrupuleux  osaient  à  peine  Taborder. 
Sa  contenance  restait  ferme  cependant.  Toute  la 
journée,  au  contraire,  c'était  comme  une  procession 
de  visites  chez  madame  Tayeur.  A  chaque  instant, 
une  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron,  c'était  tou- 
jours pour  madame  Tayeur  eu  pour  ses  filles.  La 

16. 
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pauvre  femme,  malgré  sou  intelligence  ne  compre- 
nait rien  à  tout  cet  empressement  du  matin  et  à 
cette  abstention  systématique  du  soir.  li  y  avait,  en 
effet,  dans  cette  conduite  des  amis  les  plus  hono- 
rables de  la  bonne  danie,  de  quoi  Tétonner  profon- 
dément. Elle  cherchait  en  vain  la  raison  de  cette 
manière  d'être  presque  universelle.  En  effet,  c'était 
comme  un  mot  d'ordre  donné  à  tous  et  observé 
par  tous.  Dans  la  simplicité  de  son  âme  vertueuse, 
madame  Tayeur  était  à  mille  lieues  de  la  vérité. 
Elle  ne  pouvait  se  douter  que  ce  fût  par  mépris 
pour  l'inqualifiable  conduite  de  son  mari,  qu'on  la 
mettait,  elle,  pour  ainsi  dire  en  quarantaine.  Car 
tout  ce  monde  était  discret  et  ne  donnait  pour  jus- 
tifier son  absence  aux  soirées  du  financier  que  les 
raisons  banales  qui  sont  toujours  à  la  disposition 
de  chacun.  Une  migraine,  une  invitation  anticipée, 
l'arrivée  d'un  parent  de  province...  que  sais-je? 
Tous  les  mille  prétextes  de  tradition  en  pareil  cas 
étaient  adoptés  pour  la  circonstance. 

Cependant  la  situation  devenait  de  jour  en  jour 
plus  tendue.  Cela  ne  pouvait  durer  ainsi,  et  la  vé- 
rité devait  finir  tôt  ou  tard  par  éclater,  car  chaque 
jour  amenait  un  nouvel  affront  pour  la  créole  qui 
frémissait  de  rage  et  s'en  prenait  au  pauvre  Tayeur 
qui  n'en  pouvait  mais.  On  souffletait  Tayeur 
sur  les    deux  joues,  tout  en   voulant   ménager 
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sa  femme,  que  chacun  respectait,  que  chacun 
plaignait.  Presque  tous  les  jours,  des  invitations 
arrivaient  à  l'adresse  de  toute  la  maison  Tayeur  et 
les  billets  portaient,  par  exception,  le  nom  de  tous 
les  membres  de  la  famille...;  mais  presque  inva- 
riablement, le  nom  de  la  baronne  de  Talin  était 
omis  dans  toutes  ces  lettres.  Fêtes  ofiScielles  ou 
fêtes  privées,  la  créole  était  mise  sans  pitié  de  côté 
parce  monde  qui  ne  pardonne  pas  certaines  situa- 
tions impossibles,  et  cet  ostracisme  de  parti  pris 
rendait  la  métis  furieuse  et  Tayeur  à  moitié  fou. 
Les  personnes  qui  la  saluaient  ou  qui  lui  rendaient 
son  salut  lorsqu'elle  était  avec  M.  Tayeurouavec  sa 
fille,  affectaient  de  ne  pas  la  connaître  ou  la  recon- 
naître lorsqu'elle  était  seule.  Il  était  impossible  de 
pousser  plus  loin  le  dédain,  et  la  ligue  formée 
contre  la  maîtresse  de  Tayeur,  loin  de  perdre  de 
ses  conjurés,  augmentait  en  force  tous  les  jours. 
C'était  une  croisade  muette  de  toute  une  société  ré- 
voltée du  cynisme  d'une  coquine,  contre  ce  com- 
merce adultère  qui  soulevait  d'indignation  tout  le 
monde  des  honnêtes  gens  ! 

Poussé,  harcelé  par  Magarthy,  Tayeur  fit  des 
tentatives  insensées  pour  faire  lever  l'interdit  qui 
pesait  sur  cette  femme.  Il  s'humilia  et  se  déconsi- 
déra davantage  encore  aux  yeux  de  ses  meilleurs 
amis  en  sollicitant,  en  quêtant,  pour  nous  servir 
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da  mot  propre,  des  relations  pour  la  quarteronne. 
Partout  il  fut  éconduit,  poliment  il  est  vrai,  mais 
de  façon  à  ne  pas  l«i  inspirer  Teqvie  de  renouveler 
ses  demandes.  L'histoire  d'une  invitation  de  bal 
qui  lui  a  coûté  50,000  francs,  est  bien  connue  eC  a 
couru  tout  Paris.  Mais  son  argent  même  n  etaii 
pas  toujours  un  passe- port  suffisant,  et  sMl  avait 
réussi  une  fois,  il  échoua  devant  certaines  suscep- 
tibilités qui  ne  voulurent  pas  se  laisser  acheter  ou 
circonvenir,  comme  le  marquis  de  B. . . ,  par  exemple, 
qui,  gêné  dans  une  liquidation,  cherchait  200,000 
francs  à  emprunter.  Tayeur  eut  vent  de  cela;  il 
connaissait  le  marquis  de  B...  dont  la  famille  est 
une  des  plus  considérées  du  Poitou,  et  il  courut 
aussitôt  lui  faire  ses  offres  de  services. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Tayeur,  je 
sais  que  vous  êtes  sur  le  point  de  faire  un  em« 
prunl,  et  je  viens  me  mettre  tout  à  votre  dispo- 
sition. 

Le  marquis  était  enchanté,  car  Tayeur  ne  lut 
imposait  que  les  conditions  les  plus  douces...  il 
lui  rendait  un  service  désintéressé  et  cela  ravissait 
le  vieux  gentilhomme,  tout  en  l'étonnant  un  peu. 
Mais  au  moment  de  signer  le  contrat,  son  étonne- 
ment  cessa.  La  condition  verbale  de  Tayeur  était 
celle*ci.  Une  invitation  pour  la  baronne  de  Talin... 
Le  marquis  refusa. 
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—  Je  VOUS  prêterai  sans  intérêt,  murmura  le 
vieillard  éperdu. 

—  C'est  encore  trop  cher,  dit  le  marquis  en 
haussant  les  épaules.  Et  il  tourna  le  dos  à  Tayeur, 
qui  sauta  tout  suffoqué  dans  sa  voiture,  où  il  fut 
sur  le  point  d'avoir  une  attaque  d'apoplexie. 

Quelques  amis,  peu  nombreux,  et  d'un  rang  as- 
sez piètre,  ont  consenti  cependant  à  recevoir  la 
créole,  mais  Tayeur  sait  ce  que  lui  coûtent  ces  con- 
cessions! !  Les  amis  en  question  ont  besoin  de  lai, 
aujourd'hui,  et  ils  en  auront  encore  besoin  demain. 
Tayeur  est  dans  une  voie  déplorable.  Des  parents 
désintéressés,  des  amis  dévoués,  ont  bien  essayé  de 
l'avertir.  Ils  ont  voulu  lui  montrer  le  gouffre  béant 
ouvert  sous  ses  pas.  Peine  inutile.  Le  vieillard  a 
méprisé  les  avis,  et  Magarlhy  a  cherché,  par  tous 
les  moyens,  à  se  venger  de  ces  donneurs  de  con- 
seils. Semblable  aux  voyageurs  qui  se  trouvent 
pris  dans  les  sables  mouvants,  le  vieux  million- 
naire s'enfonce  tous  les  jours  de  plus  en  plus, dans 
le  tourbillon  funeste  où  il  s'est  engagé.  Sa  perte 
est  imminente,  car  la  vérité  comme  la  calomnie  de 
Basile,  se  dresse  tous  les  jours  plus  menaçante. 
Semblable  à  ces  terribles  incendies  des  savanes  de 
l'Amérique,  ce  n'est  d'abord  qu'une  touffe  qui 
brûle,  puis  deux,  puis  trois,  puis,  tout  d'un  coup 
le  feu  s'étend  sur  toute  la  plaine,  le  vent  le  chasse 
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devant  lui^  rincendie  accourt,  comme  une  armée 
rangée  en  bataille,  augmente  à  chaque  instant  et 
finit  par  vous  entourer  de  toutes  parts. 

Tayeur  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête,  —  il 
craint  que  sa  femme  n*ouvre  enfin  les  yeux,  l'atti- 
tude que  le  monde  a  prise  doit  infailliblement  ame- 
ner la  découverte  de  la  hideuse  réalité.  Il  sent 
qu'il  faut  prendre  un  parti  et  faire  la  part  du  feu. 
Il  propose  donc  à  Magarthy  de  lui  trouver  un 
vieux  noble  ruiné,  qui  reconnaîtra  les  enfants, 
répousera,  et  disparaîtra  le  lendemain  pour  un 
voyage  de  longue  durée,  moyennant  une  pension 
viagère  du  vieux  financier.  Ce  mariage  mettra  en- 
fin sa  réputation  à  Tabri  de  toute  médisance  et 
donnera  à  Magarthy,  ce  dont  le  monde  se  contente 
quelquefois,  un  masque  convenable,  un  déguise- 
ment de  convention,  un  nom  réel,  en  tous  cas. 

Tayeur  trouvera-t-il  ce  qu'il  cherche?  Parvien- 
dra-t-il  à  sortir  du  guêpier  où  il  a  donné  tête  bais- 
sée? Nous  l'ignorons,  et  laissons  à  la  Providence  le 
soin  de  décider. 


FIN  DU  JOURNAL  DU  MARIN. 
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Quand  j'eus  terminé  ia  lecture  du  manuscrit  du 
marin,  j'étais  loin  d'être  satisfaite.  Il  me  semblait 
qu'à  ce  récit  il  manquait  quelque  chose...  la  chose 
indispensable  que  tout  romancier  consciencieux 
doit  à  ses  lecteurs  :  en  un  mot,  il  manquait  le  dé- 
noûment! 

€etle  Magarthy  et  ses  bizarres  aventures 
m'avaient  vivement  intriguée...  Et  je  ne  pouvais  me 
décider  cependant  à  publier  les  pages  qui  précèdent 
sans  avoir  une  solution  à  offrir  à  la  curiosité  du  pu- 
blic. Je  remis  donc  l'impression  de  cette  histoire  à 
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uneépoqueindétermioée^et  j'attendis  que  le  hasard, 
ce  dieu  des  romanciers,  me  vint  en  aide.  Je  partis 
pour  les  bains  de  mer  et  là  je  questionnai  tous  ceux 
qui  pouvaient  avoir  connu  Tayeur  ou  la  créole. .. 
Je  n'appris  rien  de  neuf  et  ne  m'occupai  plus  de 
cette  histoire.  Ce  ne  fut  qu'à  mon  retour  à  Paris 
que  je  fus  mise  à  même  de  pouvoir  ajouter  une  fin 
au  roman  de  la  créole.  Voici  ce  que  j'appris,  grâce 
à  la  bonne  duchesse  de  Fulgence  qui  venait  aussi 
de  rentrer,  pour  quelques  mois,  dans  son  bien-aimé 
Paris. 

L'existence  de  Magarthy  allait  devenir  enfin  plus 
supportable...  Le  vicomte  ou  le  marquis  complai- 
sant et  peu  fortuné,  à  la  recherche  duquel  on  était, 
paraissait  trouvé;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  poser 
les  dernières  conditions  du  contrat.  Mézélie  était 
enceinte,  et  toute  la  famille  était  dans  le  ravisse- 
ment de  ce  bonheur,  heureux  présage  d'avenir. 

Madame  Tayeur  vivait  joyeuse  de  la  joie  des 
autres  ;  quant  au  père  Tayeur,  il  avait  considérable- 
ment arrondi  la  fortune  de  Magarthy.  Mais  il  était 
écrit  que  cette  femme  ne  jouirait  pas  du  fruit  de  ses 
intrigues.  Par  une  imprudence  incroyable  de  la 
part  d'une  créature  si  rusée,  elle  avait  commis  la 
faute  énorme  de  déclarer  à  Simon  Lenoir  que 
désormais  elle  était  résolue  à  se  passer  de  ses  ser- 
vices. 
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—  Voici  cinq  cents  louis,  lui  avai^eile  dit,  un 
beau  jour...  Vous  avez  gagné  une  cinquantaine  de 
mille  francs  à  mon  service...  Séparons  -  nous  ! 
Vous  savez  bien  des  choses  sur  mon  compte... 
mais  rappelez-vous  madame  du  Tilleul  et  n'essayez 
jamais  de  me  nuire.  Je  suis  puissante  par  Tayeur, 
et,  sans  procès,  sans  jugement,  sans  que  mon  nom 
même  soit  prononcé,  je  puis  vous  faire  embarquer 
pour  Cayenne.  Songez-y  et  ne  tentez  rien  contre 
moi,  ou  je  vous  briserai  comme  verre...  assez! 

Simon  était  parti. . .  la  rage  dans  Tàme.  Qu'était-ce 
pour  cet  homme,  rongé  des  vices  les  plus  honteux, 
que  dix  mille  francs  ?  Lui,  accoutumé  à  une  vie 
large  et  paresseuse...  Il  allait  donc  être  forcé  de 
reprendre  le  dur  harnais  du  travail.  Car,  si  comme 
le  disait  Magarthy,  il  avait  gagné  plus  de  50,000  fr. 
à  son  service,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
n'en  avait  pas  gardé  un  liard.  Il  avait  fondé  les 
plus  grandes  espérances  sur  la  créole,  et  dans 
sa  pensée,  rien  n'aurait  jamais  du  les  séparer 
ici-bas  !  Il  avait  rêvé,  le  sacripant,  une  existence  de 
jouissance  et  de  bombance  perpétuelles  et  voilà  qu  il 
tombait  de  Tempyrée  de  ses  songes  sur  les  rochers 
de  la  réalité,  avec  dix-mille  francs  pour  tout  via- 
tique. Au  bout  de  deux  mois,  le  jeu,  le  vin,  les 
femmes  (et  quelles  femmes!),  avaient  dévoré  cette 
somme  qui  eût  fait  la  fortune  d'un  honnête  ou- 
n.  17 
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vrier.  Il  s'adressa  de  nouveau  à  Magarthy  qui  lui 
donna  encore  {$00  francs  ;  mais  en  lui  disant  avec 
une  fermeté  qui  n'admettait  aucun  espoir  de  retour  : 
c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  vois  ! 

Les  500  francs  vécurent  encore  plus  vite  que 
ne  vivent  les  roses...  Et  complètement  à  sec,  il  se 
décida  à  rouvrir  la  fameuse  échoppe  du  pont  de 
TÂrchevéché!  Misérable  et  manquant  de  tout...  ne 
pouvant  plus  rien  tirer  de  son  ancienne  complice, 
il  se  décida  à  se  joindre  à  une  bande  de  scélérats 
qui  allaient  exploiter  quelques  villes  de  France  et  à 
qui  il  manquait  un  homme  habile  pour  préparer 
les  coups,  pour  rédiger  adroitement  des  prospec- 
tus, et  pour  recevoir  les  dupes  d'un  nouveau  genre 
d'escroquerie  qui  n'avait  encore  été  pratiqué  qu'en 
Angleterre.  Seulement,  avant  de  disparaître  de  la 
scène  parisienne,  Simon  usa  sa  dernière  feuille  de 
papier  et  sa  dernière  plume.  11  voulut  lancer  sa 
flèche  du  Parlhe  el  ce  fut  sur  Magarthy  qu'il  dirigea 
le  trait.  Nous  savons  qu'il  était  habile  rédacteur  : 
il  mit  tout  son  talent  en  œuvre  et  écrivit  à  ma- 
dame Tayeur  une  lettre  dans  laquelle,  non  con- 
tent de  lui  raconter  d'un  bout  à  l'autre  l'histoire 
de  madame  de  Taliu,  il  lui  prouva  les  relations 
coupables  qui  existaient  depuis  trois  années  entre 
son  mari  et  la  quarteronne.  Pour  plus  de  sûreté , 
il  donnait  à  madame  Tayeur  l'adresse  de  la  nou- 
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rice  OÙ  avait  vécu,  quelque  temps,  la  pauvre  créature 
que  Magarthy  avait  si  géuéreusemenl  attribuée  à 
Tayeur.  Puis  il  partit  avec  ses  nouveaux  compa- 
gnons d'infamie. 

Madame  Tayeur  jela  d'abord  cette  lettre  de  côté. 
Cette  femme  qui,  à  défaut  de  la  noblesse  du  titre, 
avait  toutes  les  noblesses  de  Tâme  et  de  Tesprit, 
avait  une  horreur  profonde  des  lettres  anonymes. 
Mais  malgré  tous  les  généreux  sentiments  qui  fai- 
saient de  son  cœur  un  sanctuaire  de  dévoùment 
et  de  charité  ,  elle  était  épouse  et  mère.  Elle 
repoussa  pendant  plusieurs  jours  les  idées  mau- 
vaises que  faisait  naître  en  elle  cette  maudite  lettre. 
Si  elle  eût  été  dévote ,  elle  eût  mis  ces  pensées  au 
nombre  des  suggestions  de  Tesprit  malin  et  elle 
s'en  fût  confessée  comme  d'un  gros  péché.  Tou- 
jours malgré  elle,  elle  observa  avec  soin  la  con- 
duite de  Tayeur  et  de  Magarthy  et  elle  crut  remar- 
quer certains  coups  d'œil  échangés  sournoise- 
ment. Elle  remarqua  que  Julie  de  Taliu ,  ou  plu- 
tôt Julie,  comme  elle  l'appelait  simplement  depuis 
le  mariage  de  leurs  enfants,  envoyait  toujours  ses 
filles  une  heure  ou  deux  avant  qu'elle  vint  elle- 
même,  et  elle  acquit  la  certitude  que  son  mari  pas- 
sait ce  temps  seul, avec  la  créole.  Cette  découverte 
ébranla  un  peu  ses  convictions  ;  mais  elle  résista 
encore...  Tayeur  était  vieux,  elle  l'avait  toujours 
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cru  peu  disposé  aux  intrigues  galantes*. •  Il  était 
impossible  que  la  mère  de  sa  belle-fille  fût  Pobjet 
de  ses  poursuites.  Tel  était  le  raisonnement  de 
madame  Tayeur,  qui  se  débattait  de  toutes  ses 
forces  contre  le  soupçon,  et  qui  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  pas  céder  à  des  doutes  qui  lui  semblaient 
une  grave  injure  envers  son  mari.  Elle  luttait,  mais 
la  jalousie,  si  nous  pouvons  employer  ce  mot  qui 
n'est  pas  positivement  le  mot  vrai  de  la  situation, 
la  jalousie  donc,  puisqu'il  nous  est  impossible  de 
trouver  Texpression  juste  pour  peindre  ce  qu'éprou- 
vait madame  Tayeur ,  prit  sur  elle  un  empire  si 
grand  qu'elle  se  résolut  à  faire  une  visite  à  la 
femme  de  Ville-d'Avray,  que  la  lettre  anonyme  lui 
désignait  comme  ayant  été  la  nourrice  de  l'enfant 
de  Tayeur  et  de  Julie.  Ce  ne  fut  qu'après  bien  des 
combats  intérieurs,  qu'elle  se  décida  à  cette  suprême 
investigation.  Pauvre  femme!  A  Ville-d'Avray,  tout 
lui  fut  expliqué  d'une  manière  irrécusable.  C'était 
bien 'son  mari  qui,  accompagné  d'une  femme  dont 
le  signalement  se  rapportait  parfaitement  à  celui  de 
Magarthy,  venait  chaque  semaine  visiter  l'enfant 
placé  sous  la  surveillance  de  madame  du  Tilleul, 
dont  la  disparition  assez  mal  justifiée  par  la  créole, 
l'avait  déjà  un  peu  intriguée.  —  Le  voile  qui  couvrait 
ses  yeux  se  déchira  d'un  seul  coup  et  la  vérité  lui 
apparut  dans  toute  sa  laideur.  Elle  ne  pleura  point  1 
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Elle  eut  la  force  de  dévorer  sa  douleur  et  Tunique 
pensée  de  la  noble  femme  fut  de  tirer  son  mari  des 
filets  odieux  dans  lesquels  il  s'était  laissé  prendre.  Du 
moment  où  le  fait  principal  de  la  lettre  anonyme 
était  prouvé...  tout  le  reste  devait  être  vrai.  Elle 
médita  longtemps  sur  ce  qu'elle  avaitàfaireet  après 
de  mûres  réflexions,  elle  se  décida  à  chasser  Ma- 
garthy...  Mais  il  ne  fallait  pas  que  les  enfants  de 
celte. misérable  en  souffrissent...  Ils  n'étaient  point 
coupables  et  Mézélie  surtout  ne  devait  pas  être  per- 
due aux  yeux  de  son  fils.  Le  cas  était  grave,  em- 
'  barrassant.  Voici  comment,  après  de  mûres  ré- 
flexions, madame  Tayeur  procéda  à  ce  que  nous 
appellerons  l'exécution  de  notre  héroïne. 

La  scène  est  curieuse  et  pleine  d'enseignements... 
Je  demande  à  vous  la  retracer. 

C'était  le  soir,  à  huit  heures...  on  venait  de  sor- 
tir de  table  pour  passer  dans  le  grand  salon  orange 
du  banquier.  Toute  la  famille  était  réunie. 

Magarlhy,  dans  une  toilette  splendide ,  contem- 
plait Mézélie  qui ,  assise  sur  une  causeuse ,  s^en- 
tretenait  tout  bas  avec  Casimir  et  faisait  des  projets 
pour  l'éducation  à  venir  de  l'enfant  qu'elle  sentait 
frémir  dans  son  sein.  Miany  et  Léonie  regardaient 
des  gravures  de  modes  ;  les  deux  filles  de  Tayeur 
faisaient  épeler  leurs  marmots  dans  un  grand  livre 
d'images.  Celui-ci  lisait  son  journal  près  de  la 

17. 

Digitized  by  VjOOQIC 


202  LES  MARIAGES   DE   LA  CRÉOLE, 

fenêtre,  à  côté  de  ses  gendres.  Le  tableau  était 
celui  d'un  intérieur  patriarcal. 

Magarthy  jouissait,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d  un  bonheur  presque  complet.  Elle  était  au 
comble  de  ses  vœux...  sa  fille  était  richement  et 
honorablement  mariée...  Miany  et  Léonie,  grâce  à 
la  fortune  que  son  vieil  amant  leur  avait  réellement 
conquise  cette  fois,  pourraient,  plus  tard,  pré- 
tendreà  de  beaux  mariages  :  elle-même,  demain^  au- 
rait peut-être  un  nom  à  leur  donner,  grâce  à  1  union 
qui  se  projetait  ;  elle  n'aurait  plus  besoin  de  son- 
ger à  de  nouvelles  et  criminelles  intrigues.  Oui... 
le  bonheur  était  là!  mais  la  justice  divine  ne  vou- 
lait pas  permettre  qu'elle  jouit  plus  longtemps 
d'une  félicité  dont  elle  était  indigne  ni  que  le  der- 
nier acte  du  drame  fût  joué.  Son  rôle  était  fiui,  son 
dernier  crime  avait  été  commis...  et  le  châtiment 
ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

Sept  heures  sonnaient  lorsque  madame  Tayeur 
fil  son  entrée  dans  le  salon.  Rien  dans  les  muscles 
de  son  visage  ne  décelait  sou  émotion.  Elle  était 
calme  et  ferme,  comme  doit  letre  le  juge  qui  va 
prononcer  une  sentence  équitable  et  qui  n'a  aucuu 
doute  sur  la  culpabilité  de  son  justiciable.  Elle 
embrassa  ses  enfants,  Mézélie  et  ses  sœurs...  fit  un 
signe  de  tête  amical  à  Tayeur  et  à  Magarlhy,  tendit 
la  main  à  ses  gendres ,  puis  elle  s  assit  devant  la 
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chemiDée  et  se  mit  à  lire  atteDtivement  un  volume 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  les  jeunes  filles 
descendirent  au  jardin  et  l'on  vint  annoncer  la  voi- 
ture du  nouveau  couple  :  c'était  Theure  de  la  pro- 
menade; les  gendres  quittèrent  leur  beau-père,  se 
rappelaut  qu'ils  avaient  un  rendez-vous  d'affaires; 
leurs  femmes  suivirent  les  eufants  ;  Magarthy  se 
préparait  à  les  accompagner,  et  le  père  Tayeur 
prenait  aussi  son  chapeau  lorsque  madame  Tayeur 
s'adressant  à  tous  deux  : 

—  Restez  donc,  madame,  dit-elle,  et  vous  aussi, 
mon  ami.  Ces  enfants  ont  mille  choses  à  se  dire, 
vous  les  gêneriez. 

On  entendit  en  ce  moment  le  bruit  des  voitures 
qui  s'éloignaient.  M.  et  madame  Tayeur  et  la  pré- 
tendue veuve  étaient  seuls. 

—  Vous  rappelez-vous,  Charles,  dit  la  mère 
de  famille  d'une  voix  calme,  en  posant  son  livre 
sur  ses  genoux,  Taulomne  de  ISM?  Il  faisait  assez 
froid,  tellement  froid  que  je  fis  allumer  mes  voi- 
tures dans  la  cour  et  qu'elles  flambèrent  le  mieux 
du  monde.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  coupables 
d'un  grand  crime  à  mes  yeux  :  elles  avaient  pro- 
mené une  créature  qui  ne  devait  avoir  rien  de  com- 
mun avec  jnoi  et  que  je  mis  à  la  porte  le  jour 
même,  dites,  vous  en  souvenez  vous? 
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Le  pauvre  manufacturier  qui  voyail  déjà  où  elle 
voulait  en  venir,  écoutait  haletant,  éperdu;  sa 
figure  avait  pris  toutes  les  teintes  de  rarc-en-ciel. 

Madame  Tayeur  se  leva  alors,  en  proie  à  une 
violente  indignation,  et  s'approchant  de  la  courti- 
sane triomphante,  elle  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Mademoiselle,  je  sais  tout!  tout,  entendez- 
vous  ?  Vous  n'êtes  ni  veuve  ni  mariée  ;  vous  n'avez  pas 
donné  un  sou  de  dot  à  votre  fille,  quoique  vous  en 
ayez  reçu  quittance  ;  vous  êtes  de  plus  la  maîtresse 
de  mon  mari.  C'est  vous  dire  que  vous  ne  pouvez 
rester  ici  une  seconde  de  plus  !  Vous  êtes  bonne 
mère,  je  veux  le  croire;  quelquefois  un  sentiment 
humain  se  glisse  dans  les  âmes  les  plus  dépravées. 
Lisez  ce  livre,  il  vous  indiquera  peut-être  votre 
devoir. 

Et  elle  lui  lendit  un  volume  des  Contes  de  VA  te- 
lier  de  Michel  Masson  ouvert  à  la  première  page 
de  la  nouvelle  :  Une  mère. 

—  Monsieur,  dit  la  noble  femme,  s'adressant  cette 
fois  à  son  mari,  nous  ne  sommes  plus,  ni  Tun  ni 
Taulre,  dans  Tâge  des  passions;  je  ne  ferai  donc 
pas  de  scandale;  nous  ne  nous  séparerons  point  ; 
mais  voici  mon  ultimatum  :  mon  honneur,  celui  de 
mes  filles,  le  vôtre,  celui  de  notre  maison  me  la 
dicté  :  ce  soir,  mademoiselle  aura  quitté,  non  seu- 
lement la  maison 9  mais  la  ville,  non  seulement  la 
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ville,  mais  le  pays  ;  jamais  elle  ne  nous  écrira  ; 
jamais  nous  n'entendrons  psrrler  d'elle.  A  ce  prix, 
j'oublierai  tout,  continua-t-elle  d'une  voix  plus 
émue  et  je  demanderai  à  Dieu  le  courage  de  trai- 
ter sa  fille  comme  si  elle  était  la  mienne  ;  je  vous 
promets  du  moins  d'avoir  pour  elle  les  soins  d'une 
mère  :  jamais,  ni  ses  sœurs,  si  elle  veut  les  laisser 
ici,  ajouta-t-elle  après  quelques  efforts  sur  elle- 
même,  ni  mon  fils,  ne  sauront  rien  de  Todieux 
complot  tramé  sous  mon  propre  toit. 

Quelques  instants  d'un  silence  solennel  suivirent 
ces  paroles.  Personne  n'osait  le  rompre. 

Tayeur  n'avait  plus  conscience  de  lui-même; 
Magarthy,  rouge  et  palpitante,  parcourait  d'un  air 
hagard  le  livre  que  madame  Tayeur  lui  avait  mis 
entre  les  mains  ;  cette  dernière ,  les  yeux  levés  au 
ciel ,  lui  demandait  en  récompense  de  sa  vie  con- 
sacrée tout  entière  à  faire  le  bien ,  la  force  néces- 
saire pour  accomplir  jusqu'au  bout  le  devoir  rigou- 
reux qu'elle  s'était  imposé. 

A  ce  moment  on  entendit  le  roulement  de  la  voi- 
ture qui  rentrait.  Mézélie,  fraîche  comme  une  rose, 
se  précipita  dans  le  salon  avec  son  mari ,  et  sui- 
vie de  l'escorte  obligée  des  sœurs  et  belles-sœurs 
qu'elle  venait  de  gratifier  chacune  d'un  petit  bou- 
quet. 

—  Regardez,  mes  mamans,  dit-elle  solennelle- 
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ment  à  madame  Tayeur  etàMagarihy,  les  premières 
violettes  de  Tannée  :  je  vous  les  apporte.. • 

Puis,  soudain,  remarquant  Tair  embarrassé  des 
Irois  personnages  de  la  scène  précédente... 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  tous?  Qu'est-il  ar* 
rivé? 

Casimir  lui-même  fut  ému  de  cette  espèce  de 
consternation  qui  se  lisait  sur  les  visages  de  ses 
parents  et  de  sa  belle-mère. 

—  Au  nom  du  ciel...  que  se  passe-t-il  ici , 
s'écria-t-il? 

—  Rien  de  bien  grave ,  mon  enfant,  reprit  ma- 
dame Tayeur...  Votre  mère,  ma  chère  Mézélie, 
vient  de  recevoir  une  dépêche  qui  Ta  vivemcDt 
troublée...  nous  partageons  Timpression  qu'elle  lui 
cause...  et... 

—  Mézélie,  ma  fille  bien-aimée,  dit  Magarthy 
qui  avait  pris  subitement  une  résolution  suprême... 
pardonne  à  mon  émotion,  à  ma  douleur...  mais 
il  faut  que  je  vous  quitte... 

— Toi,  nous  quitter,  et  pourquoi? 

—  Oui,  mesenfants...  mais  pas  pour  longtemps... 
Je  reviendrai,  oui...  je  reviendrai...  mais  il  faut 
que  je  retourne  pour  quelque  temps  à  l'île  Bour- 
bon... Toute  notre  fortune  est  gravement  compro- 
mise «t  Tune  de  vos  sœurs,  restée  là-bas,  est  gra- 
vement malade... 
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—  Oh!  maman,  emmèDe-nous  avec  toi,  dirent 
ensemble  Miany  et  Léonie... 

—  C'est  impossible...  Je  vous  laisse  aax  soins 
de  votre  sœur  et  de  madame  Tayeur...  Aime-les 
bien,  Mézélie...  et  s'il  marrivait  malheur...  qui 
sait?  un  naufrage...  Enfin,  si  vous  deviez  ne  plus 
me  revoir  jamais...  Priez  Dieu  pour  voire  mère! 

Les  larmes  la  suffoquaient... 

Elle  serra  convulsivement  ses  enfants  sur  son 
sein...  et  rassemblant  toutes  ses  forces  :  Laissez- 
moi,  leur  dit-elle,  laissez-moi  seule  avec  madame 
Tayeur;  j'ai  un  dernier  entrelien  à  avoiravec  elle... 
Embrassez-moi  encore...  encore...  Ah!  mon  Dieu! 
que  cela  fait  de  mal  de  quitter  tout  ce  que  Ton 
aime...  Mais  je  reviendrai...  Allez...  Laissez- 
moi...  Mais  allez  donc!  Ces  derniers  mois  furent 
dits  avec  une  colère  sourde  qui  stupéfia  ses  filles. 
Elles  se  dirigèrent  silencieusement  vers  la  porte. 

—  Ah!  mes  enfants...  un  dernier  baiser! 
Magarthy  les  pressa  une  dernière  fois  sur  son 

cœur  et  leur  fit  signe  de  se  retirer. 

Tayeur  et  son  fils  les  suivirent  et  quand  les  deux 
femmes  furent  seules  : 

—  Madame,  dit  Magarthy,  j'ai  lu  et  j'ai  com- 
pris... Je  vous  remercie...  dans  six  mois  vous 
recevrez  la  nouvelle  de  ma  mort  et  jamais  vous 
n'enlendrez  parler  de  moi.  Mais»  soyez  la  mère  de 
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mes  enfants...  L'argent  que  je  possède  me  suffira 
pour  assurer  l'avenir  de  ceux  que  j'ai  encore  dans 
nte...  Aimez  Mézélie  qui  est  votre  fille  mainte- 
nant... Elle  est  innocente,  je  vous  le  jure  et  Dieu 
le  sait.  C'est  pour  mes  enfants  que  j'ai  agi.  J'ai 
voulu  qu  elles  échappassent  à  la  honte  de  ma  vie 
passée...  J'ai  voulu  qu'elles  fussent  heureuses  et 
honorées.  Mais  je  n'avais,  hélas!  qu'un  moyen  in- 
fâme pour  parvenir  à  mon  but...  Je  ne  veux  pas 
les  revoir...  mon  cœur  se  briserait.  Je  vais  tout 
préparer  pour  mon  départ...  Retenez-les  encore 
quelques  heures.  Ce  soir,  je  serai  partie. 

Magarthy  tint  parole  et  quelques  jours  plus 
tard,  elle  voguait  vers  Bourbon. 

Là  s'arrêtent,  quant  à  Magarthy,  tous  les  ren- 
seignements que  put  me  fournir  la  bonne  du- 
chesse (1). 

Pour  les  autres  acteurs  de  ce  drame,  je  n'ai  pas 
grandes  nouvelles  à  vous  en  donner. 

Le  père  Tayeur  semble  rajeuni  de  vingt  ans,  de- 
puis le  départ  de  la  créole;  ses  amis  lui  sont  re- 


(1)  Quelques  personnes  prétendent  même  que  Ton  a  abusé 
de  la  crédulité  bien  connue  de  la  duchesse  de  Fulgence, 
et  que  celle  histoire,  vraie  dans  tous  ses  détails,  ne  serait, 
quant  au  dénoûment,  que  le  souhait  d'une  âme  charitable. 

J'ignore  ce  qu'il  en  est  de  cette  nouvelle  version  d'une  his- 
toire pleine  de  versions  si  diverses. 
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venus  en  fouie;  i!  a  donné  un  grand  concert  il  y  a 
quelques  jours;  tout  Paris  y  assistait.  —  Cette 
femme  Tavait,  pour  ainsi  dire,  complètement  anni- 
hilé et  transformé.  L'amour  s'était  envolé  depuis  la 
mort  de  Tenfant  d'Etretat,  et  aujourd'hui  le  vieux 
millionnaire  avoue  qu'il  est,  ma  foi!  enchanté  d'être 
débarrassé  de  son  cauchemar! 

La  phrase  est  dure,  mais  elle  est  textuelle. 

Les  jeunes  mariés  sont  heureux  et  ne  parais- 
sent pas  près  d'avoir  achevé  leur  beau  gâteau  de 
miel. 

Miany  et  Léonie  grandissent  et  attendent  chaque 
jour  leur  mère  qui  ne  reviendra  plus. 

Le  prince  d'Armagne  ne  cherche  plus  l'amour 
idéal,  il  a  pris  un  antidote  contre  les  passions 
sérieuses.  Son  contre-poison  s'appelle  Muguetle  et 
fait  semblant  de  danser  à  l'Opéra...  Elle  lui  coûte 
cinq  mille  francs  par  mois  et  je  trompe  avec  un 
garçon  coiffeur.  Le  prince  se  trouve  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

Reine  est  toujours  la  fée  gracieuse  que  vous 
savez. 

Berthe  Legrand  vit  heureuse  à  la  campagne  et 
ne  désire  que  médiocrement  le  retour  dont  son 
mari  la  menace  galamment  tous  les  printemps. 

De  Prisse  adore  toujours  la  duchesse  qui  ne  lui 
écrit  plus...  ce  dont  il  enrage. 

H.  18 
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Je  crois  avoir  fait  moD  devoir  de  romancier  jus- 
qu'au bout  et  n'avoir  oublié  personne. 

—  Pardon,  me  dit  mon  éditeur,  votre  dénou- 
ment  n'est  pas  complet...  Et  madame  du  Tilleul  et 
Simon  Lenoir? 

—  Encore...  Eh  bien!  cher  monsieur,  soyez 
obéi  jusqu'au  bout. 

Madame  du  Tilleul  est  morte  réellement  folle  et 
Simon  Lenoir,  s'appelle  maintenant  le  n^  135... 
La  brebis  est  rentrée  au  bercail...  de  Toulon...  Il 
s'ennuie  en  France,  dit-il,  et  je  ne  le  suppose  pas 
éloigné  de  désirer  faire  un  voyage  d'agrément  à 
Cayenne. 

Ghers  lecteurs,  si  j'apprends  quelque  chose  de 
nouveau,  je  vous  en  ferai  part  dans  un  troisième 
volume  qui  aura  pour  titre  la  Résurrection  de  Ma- 
garthy  ou  les  Filles  de  V aventurière...  Mais  j'ai 
tout  lieu  de  penser  que  je  n'aurai  plus  à  vous 
reparler  de  Magarthy  ni  à  m'occuper  de  la  famille 
Tayeur  et  de  nouvelles  aventures.  Le  calme  est  re- 
venu dans  le  paisible  intérieur.  Le  foyer  domes- 
tique a  droit  au  respect  et  au  silence. 

Marie  Rattazzi. 


28  février  1865. 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE 


VENGEANCE  NOUVELLE 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  VENGEANCE  NOUVELLE 


Moo  colonel,  tu  D*as  pas  Pair  content! 

(SCfilBE.) 


Le  colonel  Raymond  est  aujourd'hui  un  homme 
de  cinquante-sept  ans ,  grand ,  robuste  et  portant 
haut  la  tête ,  vrai  type  de  soldat ,  il  jure ,  sacre  et 
tempête,  tant  qu'il  se  trouve  en  compagnie  d'offi- 
ciers. Il  vide  sa  chope  d'un  trait,  fume  une  pipe 
d'écume,  montée  en  vermeil,  qu'il  a  gagnée  à  une 
poule  militaire,  et  il  s'est  battu  comme  un  lion  à 
toutes  les  affaires  auxquelles  il  a  assisté.  Sa  poi- 
trine est  constellée  de  décorations  et  de  médailles. 
Il  est  fort  comme  un  Turc ,  —  si  toutefois  il  soit 
vrai  que  les  Turcs  soient  des  hercules  privilégiés  ! 
—  Il  est  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps  :  — 

18. 
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à  répée,  ses  dégagements  passeraient  dans  l*al* 
liance  d'une  jolie  femme  et  il  abat  les  hannetons  à 
tous  coups  avec  ses  pistolets  d*arçon.  —  Sa  voix 
est  rude  et  quand  il  crie  marche!  sur  le  Champ  de 
Mars,  il  y  a  toujours  un  ou  deux  carreaux  de  brisés 
à  rÉcole  militaire.  Il  est  veuf,  et  il  a  mis  sa  fille 
unique,  une  charmante  blonde  de  douze  ans,  dans 
une  bonne  pension  de  province,  à  Besançon,  je 
crois.  Il  vit  en  véritable  ofBcier.  Le  service  et  le 
café,  il  n'a  pas  d'autre  occupation.  Quoique  âgé  de 
cinquante-sept  ans,  il  ne  se  pique  pas  de  sagesse, 
et  comme  sa  fortune  lui  permet  d'être  généreux,  il 
se  pose  encore  de  temps  en  temps  en  Céladon.  Un 
cachemire  à  la  petite  Z.  des  Délassements ,  une 
broche  à  la  grosse  X.  du  Cirque  Impérial;  une 
robe  de  mérinos  à  la  petite  marchande  de  violettes 
Y.  et  quelques  soupers  chez  Bordier  avec  la  gour- 
mande Z.  qui  dévore  si  galamment  les  huit  dou- 
zaines d'huitres  d'Ostende;  tous  ces  cadeaux  prou- 
vent le  faible  du  colonel  pour  les  brebis  égarées 
qui  ont  laissé  leur  laine  candide  à  tous  ses  buis- 
sons... d'écrevisses...  de  Paris.  —  Cependant,  au 
milieu  de  sa  vie  si  bien  remplie,  il  a  quelquefois 
des  moments  de  rêverie  passagère...  Ainsi,  au  mi- 
lieu d'une  manœuvre,  —  entre  deux  carambolages 
ou  même,  dans  un  doux  têle-à-tête,  —  on  l'a  sur- 
pris plongé  tout  à  coup  dans  une  complète  distrac- 
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(ioo,  les  yeux  fixes  et  comme  absorbé  par  un  sou- 
venir fâcheux;  mais  cçla  ne  durait  que  fort  peu  de 
temps...  Il  secouait  bien  vite  la  télé,  passait  la 
main  dans  sa  longue  barbiche ,  et  suivant  la  cir- 
constance, s'écriait  :  <  Balh!  au  diable  :  c'est  fait! 
c'est  fait!  Par  quatre  batteries  attelées,  en  avant! 
—  Passez-moi  le  blanc,  capitaine.  —  Tu  es  la  plus 
jolie  fille  que  je  connaisse  !  » 

Ses  amis,  et  ils  sont  nombreux,  car,  à  part  sa 
brusquerie,  c'est  le  plus  gai  compagnon  de  la  terre, 
ses  amis,  disons-nous ,  sont  habitués  à  ses  petites 
absences  et  n'y  attachent  aucune  importance  :  seu- 
lement ils  Tont  surnommé  te  colonel  c'est  fait!  c'est 
fait!  mot  qui  sert  toujours  de  conclusion  à  la  petite 
cri^e  que  nous  avons  signalée. 

Mais  nous  qui  cherchons  partout  des  sujets 
d'éludé,  nous  avons  attribué  ce  «  c'est  fait!  c'est 
fait!  »  à  quelque  action  passée  du  colonel  Ray- 
mond ,  et  nous  avons  eu  la  curiosité  de  remonter 
en  arrière  et  de  nous  renseigner  à  ce  sujet.  Gom- 
ment avons-nous  su  ce  que  nous  allons  raconter? 
c'est  là  notre  secret...  qu'il  suffise  de  savoir  que 
nous  n'inventons  rien  et  que,  hormis  les  noms, 
bien  entendu  !  —  tout  est  de  la  plus  scrupuleuse 
vérité. 

Eu  18...  M.  Raymond  n'était  que  capitaine 
d'artillerie  et  beaucoup  moins  viveur  qu'aujour- 
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d'hui.  Il  travaillait  alors  à  un  traité  sur  je  ne  sais 
plus  quel  canon  de  son  invention  ,  un  canon  mer- 
veilleux, parait-il,  et  qui  devait  tuer  dix  fois  plus  vite 
et  dix  fois  plus  que  tout  autre,  une  quantité  don- 
née, de  gens  dressés  à  cet  efifet.  Il  allait  peu  au  café, 
ne  courait  pas  la  prétentaine  et  songeait  à  se  ma- 
rier. Quoi  de  plus  naturel  !  Il  avait  quarante-deux 
ans,  dix  milles  livres  de  rente,  cinq  campagnes, 
trois  honorables  cicatrices,  était  capitaine  et  s'oc- 
cupait de  Tamélioration  du  genre  humain  par  la 
voix  harmonieuse   des   pièces  de   vingt-quatre. 
C'était  le  moment  où  jamais  de  prendre  femme»  Il 
rêvait  un  joli  petit  intérieur...  Il  se  voyait,  l'hiver, 
au  coin  de  son  feu  où  bouillottait  Teau  d'un  grog 
éternel ,  travaillant  à  sa  petite  machine ,  tandis 
qu'une  jeune  et  charmante  femme  à  lui,  à  lui  tout 
seul  !  coupait ,  de  sa  blérnche  n^ain ,  les  zestes  de 
citron  et  lui  bourrait  sa  pipe  d'écume  montée  en 
vermeil  !  —  Tout  cela  dans  un  petit  salon  bleu, — 
qui  est-ce  qui  n'a  pas  rêvé  un  petit  salon  bleu?  — 
en  robe  de  chambre,  en  calotte  grecque  et  les  pieds 
dans  une  chancelière  en  peau  d'ours  !  —  Le  capi- 
taine n'en  resta  pas  au  projet  ;  il  résolut  d'arriver 
le  plus  tôt  possible  à  l'exécution...  Il  aimait  à  ce  que 
les  choses,  une  fois  décidées,  marchassent  promp- 
tement  et  sûrement,  son  canon  le  prouve  du  reste! 
Un^  seule  chose  le  retarda  de  quelquesjours.il  ne 
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savait  pas  avec  qui  se  marier.  Il  allait  quelquefois 
dans  le  monde  ;  mais ,  jusque-là ,  il  a*avait  remar- 
qué aucune  femme.  Le  capitaine  Raymond  se  pro- 
mit de  faire  attention  au  beau  sexe ,  —  il  disait  le 
beau  sexe!  —  la  première  fois  qu'il  irait  au  bai 
du  préfet  de  Besançon  ;  et,  comme  c'était  un  loyal 
militaire  y  il  se  tint  parole.  Il  arriva  chez  le  pré- 
fet à  dix  heures,  en  sortit  à  minuit,  et  décida,  à  son 
petit  coucher,  qu'il  était  amoureux  fou  de  ma- 
demoiselle Virginie  Poulet,  fille  unique  de  M.  Au- 
gustin Poulet,  notaire,  veuf,  et  qui  donnait200,000 
francs  de  dot  à  sa  fille.  Le  lendemain  le  capitaine 
Canon,  —  pardon!  —  pardon!  le  capitaine  Ray- 
mond, en  grande  tenue ,  pénétrait  dans  Tétude  de 
M.  Poulet  et  lui  demandait  la  main  de  mademoi- 
selle Virginie,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  bon- 
heur. Le  notaire  a]^nt  attentivement  lu  les  divers 
papiers  dont  s'était  muniie  capitaine,'et  ayant  cons- 
taté que  les  dix  mille  livres  de  rente  annoncées 
étaient  bien  réelles,  serra  cordialement  la  main  du 
brave  militaire,  en  le  nommant  son  gendre.  Au 
dîner,  le  notaire  apprit  à  sa  fille  qu'elle  allait  se 
marier;  Virginie  voulut  répliquer;  son  père  la  pria 
gracieusement  de  se  taire.  —  Aussi  promptement 
que  le  capitaine  avait  décidé  qu'il  adorait  Virginie, 
aussi  promptement  le  notaire  décida-t-il  que  sa 
fille  adorait  le  capitaine. 


Digitized  by  VjjOOQIC 


218  UNE  VENGEANCE  NOUVEIil^- 

Mademoiselle  Virginie  Poulet  avait  viogt  aqs  à 
peine.  Elle  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  beauté; 
mais  elle  plaisait  tout  d'abord  par  sa  douceur  et  39 
placidité.  De  taille  moyenne,  mais  fine  et  ronde, 
elle  avait,  sans  excès  toutefois,  une  opulence  de 
forme  qui  devait  la  rendre  désirable  à  une  certaine 
classe  d'hommes.  De  beaux  yeux,  d'un  bleu  dou- 
teux, mais  qui  étaient  fort  séduisants  et  dont  elle 
savait  habilement  se  servir;  une  bouche  adorable, 
des  dents  magnifiques,  un  nez  quelque  peu  retroussé 
et  un  menton  à  fossette  formaient  un  ensemble  pi- 
quant et  sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui  allait  à  ravir  :  de^ 
boucles  blondes  se  jouaient  sur  son  visage  blanc  et 
rose,  laissant  par  instant  à  découvert  de  petites 
oreilles  pleines  de  finesse  et  de  transparence.  Les 
pieds  et  les  mains  étaient  ordinaires.  Quant  à  son 
caractère,  il  n'était  ni  bon ,  ni  mauvais.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  fort  jeune  et  avait  été  élevée  jusqu'à 
dix-sept  ans  au  couvent,  où  elle  n'avait  jamais  mé- 
rité de  reproches  bien  sérieux,  tout  en  n'y  remportant 
aucun  succès  éclatant.  Depuis  trois  ans  qu'elle  était 
revenue  chez  son  père,  elle  subissait  le  joug  d'une 
vieille  servante  maîtresse,  à  qui  M.  Poulet,  le  no- 
taire, laissait  toute  autorité  dans  la  maison.  Elle 
ne  voyait  son  père  qu'aux  heures  de  repas  et  quand 
il  la  conduisait  au  bal  ou  en  soirée.  Le  reste  du 
temps ,  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait...  de  la  tapis- 
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série,  dn  crochet  ou  de  la  gymnastique  sur  son 
piano...  D'autrefois,  elle  lisait  des  romans...  Elle 
sortait  quand  elle  voulait,  toujours  suivie  d'un  do- 
mestique, soit  pour  aller  à  la  messe,  soit  pour  faire 
des  visites  à  ses  bonnes  amies;  mais,  pour  tout  ce 
qui  regardait  l'administration  de  la  maison,  elle, 
n'avait  aucune  voix  au  conseil.  La  vieille  servante 
régnait  despotiquement  chez  le  notaire.  Virginie 
avait  le  cœur  tendre,  selon  l'expression  usitée, 
elle  avait  déjà  ébauché  trois  ou  quatre  petits  ro- 
mans avec  les  jeunes  clercs  de  M.  Poulet...  mais 
elle  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  dissimuler 
son  petit  manège.  Sa  figure  ne  disait  jamais  rien 
des  secrets  de  son  cœur.  —  Privée  des  soins  d'une 
mère,  elle  avait  toujours  renfermé  ses  impressions 
en  elle-même  et ,  il  faut  l'avouer ,  sa  petite  tête  ne 
conseillait  pas  très  bien  son  petit  cœur.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  fût  capable  de  gros  péchés  mortels... 
mais  elle  était  bien  légère  et  elle  avait  certaines 
tendances  à  l'abandon  qui  devaient  souvent  expo- 
ser sa  sagesse  à  de  singuliers  combats.  Nous  n'in- 
sisterons pas  longtemps  à  ce  propos.  Virginie 
était  une  femme,  comme  il  y  en  a  beaucoup  :  son 
cœur  n'était  pas  vaillant  dans  le  danger,  il  ne 
savait  pas  ou  ne  voulait  pas  se  défendre  ;  mais,  s'il 
était  souvent  vaincu ,  il  se  consolait  facilement  de 
ses  défaites  et  s'exposait  bien  vite  à  de  nouveaux 
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périls.  Elle  n'avait  jamais  réellement  aimé  :  peut- 
être  un  amour  profond  l*eàt-il  guérie  de  celle  fai- 
blesse, peut-être  y  avait-il  en  elle  un  foyer  tout  prêt 
à  s'enflammer  ;  mais  était-ce  bien  le  capitaine  Ray- 
mond qui  devait  y  porter  Tétincelle  sacrée. 

Virginie,  quoiqu'elle  n'eût  aucun  goût  pour  son 
futur  mari,  n'opposa  pas  de  résistance  aux  volon- 
tés de  M.  Poulet.  Elle  n'eût  pas  eu  le  courage  de 
lutter  contré  qui  que  ce  fût,  à  plus  forte  raison 
contre  son  père  ! 

Un  mois  après  la  demande  de  Raymond,  Virgi- 
nie Poulet  faisait  son  entrée  dans  le  petit  salon 
bleu  du  capitaine.  Celui-ci  était  enchanté^de  son 
mariage.  Sa  femme  ne  le  contrariait  en  rien  :  elle 
lui  coupait  son  zeste,  lui  bourrait  sa  pipe,  la  lui 
allumait  même  au  besoin  et  lisait  silencieusement 
quand  son  mari  ruminait,  écrivait,  dessinait,  cor- 
rigeait, grattait  et  suait  à  grosses  gouttes  sur  son 
fameux  canon  modèle.  —  Le  rêve  du  capitaine 
était  réalisé!  —  Il  avait  dix  mille  livres  de  rente 
de  plus  et,  sous  la  main,  une  jeune  femme  gen- 
tille et  complaisante,  sans  volonté  et  toujours  dis- 
posée à  lui  être  agréable.  Quelle  heureuse  vie 
c'était  que  celle-là  pour  un  capitaine  de  quarante- 
deux  ans,  qui  avait  des  goûts  tranquilles!  Quels 
plaisirs  variés  il  trouvait,  le  soir,  dans  son  petit 
salon  bleu,  passant  tour  à  tour  de  sa  pipe  à  son 
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grog,  de  son  grog  à  sa  femme  et  de  sa  femme  à  son 
canon  :  le  capitaine  Raymond  s*estimail  le  plus 
heareux  des  hommes!  Toute  sa  personne  avait  subi 
une  transformation...  Il  semblait  avoir  grandi  d*un 
pied,  tant  il  se  tenait  droit...  Il  avait  pour  ses 
subordonnés,  augmenté  encore  la  collection  de  ses 
jurons.  Les  canonniers  tremblaient  en  entendant, 
de  loin,  la  voix  du  terrible  capitaine,  qui  n'était 
terrible  qu'en  apparence,  car  il  éiait  juste  et  bon 
pour  les  soldats;  mais  sa  justice  et  sa  bonté  affec- 
taient des  formes  tellement  rudes,  qu'on  le  crai- 
gnait comme  le  feu.  Dans  les  commencements, 
Virginie  s'effraya  un  peu  des  blasphèmes  du  capi- 
taine; mais  elle  était  femme  et  elle  vit  bientôt  que 
d^rière  le  soldat  brutal  et  grossier,  il  y  avait  un 
homme  qui  devenait  tous  les  jours  plus  amoureux 
d'elle  et,  au  bout  de  deux  mois,  si  elle  Pavait 
voulu,  Virginie  aurait  pu  mener  par  le  nez  l'inven- 
teur du  canon  à  jet  continu!  Mais  Virginie  était 
trop  paresseuse  pour  se  donner  la  peine  d'expri- 
mer une  volonté  :  elle  aimait  bien  mieux  se  laisser 
conduire  que  de  conduire  les  autres.  Elle  avait 
beaucoup  de  la  chatte,  moins  les  griffes.  C'était 
une  de  ces  natures  molles  et  nonchalantes,  qui  ne 
sont  pas  méchantes,  mais  qui  ne  sont  pas  bonnes 
non  plus...  Elle  n'aimait  pas  son  mari;  mais  elle 
le  subissait  sans  trop  d'ennui...  Il  la  dorlotait,  la 
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câlinait  et  elle  se  laissait  faire  avec  plaisir,  comme 
la  chatte  fait  son  ronron^  en  fermant  les  yeux,  sans 
regarder  seulement  qui  la  caresse.  —  Elle  n'em- 
brassait pas  souvent  le  capitaine;  mais  elle  se  lais- 
sait embrasser  tant  qu'il  le  voulait.  M.  Raymond , 
lui,  Tadorait!  Ce  qui  n'avait  été  pour  lui  qu'une 
affaire  agréable  et  commode  dans  le  commence- 
ment devint  peu  à  peu  une  véritable  passion.  Jus- 
que-là, il  n'avait  connu  que  les  amours  de  garni- 
son, amours  passagères  s'il  en  est,  où  le  cœur 
n'entre  pour  rien,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre; 
amours  qu'on  oublie  au  bout  de  huit  jours  et  qu'on 
traite  par  dessous  la  jambe.  Dans  la  vie  des 
camps,  il  n'avait  jamais  pensé  qu*à  son  métier, 
qu'à  son  devoir.  Officier  modèle,  guerrier  inti;^- 
pide,  toujours  occupé  de  stratégie,  d'armes  et  de 
calculs  abstraits,  le  capitaine  Raymond  était  arrivé 
à  quarante-deux  ans,  sans  se  douter  que,  vis-à-vis 
d'un  amour  vrai,  il  faut  baisser  pavillon.  Son 
cœur,  de  bronze  jusque-là,  se  fondit  tout  à  coup. 
II  était  touché,  bien  touché,  lui,  le  guerrier,  lui 
l'inventeur  du  canon-revolver,  touché  par  une 
enfant  de  vingt  ans  et  percé  de  part  en  part. 
Mais  à  mesure  que  son  amour  grandissait,  à  me- 
sure que  la  passion  l'envahissait ,  à  mesure  aussi 
le  capitaine  jurait-il,  tempétait-il  et  était-il  ravi! 
Virginie    était  toujours    présente   à    sa  pensée. 
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Il  ûe  savait  pas  rentrer  dinar»  sans  lui  apporter 
un  bouquet  ou  des  bonbons  »  ou  autre  chose 
qui  prouvât  à  la  jeune  femme  qu'il  avait  pensé 
à  elle. 

—  Tonnerre...  une  marchande  de  fleurs  idiote, 
une...  une...  qui  m'a  fourré  ce  bouquet  dans 
les   mains  !    Vieille   sorcière  !   Puisque  je   Tai , 

mille  mortiers!   Il  faut  qu'il  me  serve Le 

veux-lu,  Virginie?  Ah!  fichtre  de...!  tu  le  por- 
teras à  table,  ma  chérie,  ma  petite  ravigotle... 
Ah!  bigre!  j*ai  une  faim  à  fendre  Tarche ! 

Les  choses  eu  étaient  là,  quand  le  capitaine 
reçut  une  lettre  encadrée  de  noir...  Il  la  lut  tout 
pensif.  Quand  il  releva  la  tète,  Virginie  vit  une 
larme  dans  ses  yeux. 

> —  Qu'y  a-t-il?  Tu  pleures,  toi,  mille  bombes! 
dit  Virginie  qui  s'amusait  à  cueillir,  de  temps  en 
temps,  une  fleur  modeste  dans  le  jardin  des  jurons 
du  capitaine. 

—  Un  vieux  brave!  II  a  été  un  père  pour 
moi!  Fichtre!  Enfin  il  est  mort  à  cheval,  mille 
squelettes  de  Bédouins  !  Son  fils  m'écrit...  Il 
est  triste...  il  me  demande  à  passer  un  semestre 
avec  nous...  Il  est  de  mon  âge,  sambleu!  Je 
l'aime  comme  un  frère!  Je  vais  lui  écrire  que 
nous  l'attendons,  mille  millions  de  bombardes! 
Nous  ferons   notre    piquet   le   soir Tu   le 
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recevras  bien...  c'est  on  frère!  Sacré  nom!.,. 
Un  vrai  celui-là! 


II 


Et  pnisqne  je  retronye  un  ami  si  fidèle. 
Ha  fortune  va  prendre  une  face  nouTelle. 


Tout  fut  mis  en  Pair  pour  recevoir  dignement 
le  frère  d*armes  du  capitaine!  On  meubla,  on 
tapissa  une  chambre  au  second  étage»  qui  lui  fut 
destinée  pour  tout  le  temps  de  son  séjour... 
Et,  pendant  que  le  capitaine  Raymond  versait  des 
torrents  de  blasphèmes  sur  ses  obscurs  décora- 
teurs, monsieur  le  lieutenant  en  premier,  Edouard 
Launoy,  traversait  la  Méditerrannée  et  prenait  le 
chemin  de  fer  à  Marseille  ! 

Quel  était  ce  lieutenant  en  premier  qui  avait 
nom  Edouard  Launoy? 

Nous  vous  le  dirons  en  quelques  lignes. 

Le  lieutenant  Launoy  n'avaît  pas  quarante-deux 
ans,  comme  Tannoncait  Raymond  dans  un  petit 
accès  de  vanité  pardonnable  à  un  capitaine  amoa« 
reux  fou  de  sa  femme.  Edouard  n'avait  que  trente- 
sept  ans.  Cette  différence  de  cinq  années  en  faisait 
un  tout  autre  homme  que  le  mari  de  Virginie. 
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Cest  surtout,  passé  la  trentaine,  que  Ton  s'aperçoit 
que  quatre  ou. cinq  ans  de  plus  ou  de  moins 
comptent  dans  la  balance.  Un  jeune  homme  de 
vingt  ans  est  du  même  âge,  aujourd'hui,  qu'un 
autre  de  vingt-quatre.. «  mais  un  homme  de  trente- 
six  ans  n'est  plus  le  même  qu'un  homme  de  qua- 
rante. —  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien!  mais,  cela 
est.  —  Il  est  vrai  que,  plus  on  avance  dans  la  vie, 
moins  cette  différence  est  sensible  :  une  fois  la 
soixantaine  sonnée ,  le  vieillard  de  soixante-deux 
ans  n'est  pas  plus  jeune  que  celui  de  soixante-cinq. 
Les  jeunes  gens  aiment  le  plaisir,  les  vieillards 
aiment  le  repos  et  ce  ne  sont  pas  cinq  ans  de  plus 
ou  de  moins,  tant  qu'ils  sont  dans  l'une  ou  Tautre 
de  ces  périodes,  qui  les  empêchent  de  se  livrer 
aux  goûts  particuliers  à  chacune  d'elles.  Mais  à  ce 
pont  de  la  vie  qui  s'appelle  la  maturité  et  sur 
lequel  on  paie  des  deux  côtés  :  en  illusions,  pour 
entrer,  en  résignation  pour  sortir,  —  à  ce  pont  si 
dangereux  à  franchir,  chacun  se  dispute  ardem- 
ment la  voie...  C'est  le  pont  d'Ârcole  de  Texis* 
tence  !  Or  nos  deux  oiBciers  y  étaient  entrés  d'une 
manière  différente...  Le  capitaine  Raymond,  qui 
n'avait  jamais  eu  d'illusions,  était  passé  saiis 
payer;  mais  Edouard  avait  laissé  au  guichet 
fatal  un  premier  et  unique  amour.  Il  avait  aimé, 
passionnément  aimé,  une  femme  qui  s'était  ri  de 
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son  amour. •.  Il  avait  possédé  cette  femme  et  elle 
Tavait  quitté  sans  pitié,  pour  se  prostituer  à  un 
ténor  eu  renom.  Alors  il  avait  scellé  son  cœur  et 
s'était  dît  :  «  Je  n'aimerai  plus!  » 

Il  ne  faut  pas  dire  jamais  »  comme  chante  la 
chanson,  et  ceux  qui  prétendent  qu'on  n'aime  réel- 
lement qu'une  fois  dans  la  vie,  m*ont  toujours  fait 
Teffet  de  superbes  égoïstes.  —  J'ai  interprété  cette 
phrase  ainsi  :  —  si  c'est  une  femme  qui  parle,  — 
on  n'aime  jamais  quune  fois  veut  dire  simple- 
ment ceci  :  «  J'ai  inspiré  une  profonde  passion 
à  X...  l\  s'étourdit...  Je  l'ai  trompé...  bafoué... 
Moi,  je  ne  l'aimais  pas  !  Mais  Lui  il  est  frappé  au 
cœur...  Je  suis  son  premier  et  son  dernier  amour, 
on  n'aime  jamais  qu'une  fois  !»  —  Si  c'est  un 
homme,  au  contraire,  cette  formule  peut  s'expli- 
quer de  celte  manière  :  «  Je  suis  son  premier 
amant,  moi,  qui  ai  eu  plus  de  maîtresses 
qu'Alexandre  Dumas  n'a  de  décorations!  Elle 
m'a  planté-Ià!  mais  elle  s'étourdit...  Elle  ne 
pourra  jamais  m'oubher,  on  n'aime  jamais  qu'une 
fois!  » 

Cet  axiome  m^a  toujours  fait  sourire  dans  la 
bouche  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'emploient  : 
On  n'aime  jamais  quune  fois  !  Au  paradis , 
il  y  avait  Adam  ,  qui  était  beau  comme  l'antù 
que  !  —  Eve ,   qui   était  assez  gracieuse  ,   au 
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dire  de  ceux  qui  Tout  vue...  Eh  bien , —  elle  s*est 
fait  cueillir  des  pommes  par  un  affreux  serpent... 
On  n'aime  jamais  qu'une  fois!  —  Si  c'avait  été 
une  vipère,  ce  serait  lui  qui  aurait  commencé!  — 
On  n'aime  jamais  qu'une  fois! 

Donc,  le  lieutenant  Launoy  avait  dit  :  «  Je 
n'aimerai  plus!  »  Il  avait  dit  cela,  d'une  petite 
voix  flùtée,  en  dégustant  un  verre  de  malaga,  chez 
le  chef  d'un  bureau  arabe... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
tracé  le  portrait  d'Edouard,  le  lieutenant  en  pre- 
mier d'artillerie  montée  qui  ne  doit  plus  aimer 
jamais,  jamais  ! 

Vous  savez  son  âge,  trente-sept  ans...  Mais 
trente-sept  ans  blonds  et  bleus.  Voilà  pour  les 
yeux  et  les  cheveux...  Une  taille  bien  prise,  quoi- 
que annonçant  une  légère  tendance  à  l'obésité  pour 
plus  tard!...  de  jolies  dents^  moustaches  en  crocs 
et  impériale  menue^  mais  fine  comme  de  la  soie 
cardée...  Épaules  large,  bras  nerveux^  mains  fines 
et  petits  pieds,  voilà  l'homme  physique. 

Au  moral,  il  jouait  de  la  flûte,  cultivait  les 
muses  et  était  aussi  bon  soldat  que  le  capitaine, 
mais  d'une  autre  façon...  Il  était  mielleux,  ne 
jurait  jamais  et  aVait  quelque  chose  de  féminin 
dans  sa  manière  de  juger  les  choses.  Du  reste, 
brave  et  d'une  loyauté  indiscutable^  il  n'avait  jamais 
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eu  d^ennemis...  Il  n'empêchait  personne  de  jurer, 
buvait  un  peu  moins  que  ses  camarades  et  croyait 
à  l*amour  immuable  et  éternel.  Personne  ne  le 
raillait.  Les  officiers,  pour  la  plupart,  aiment  les 
amours  faciles,  mais  ils  respectent  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  passion  vraie...  Ils  comprennent 
tous  le  parfait  amour^  seulement  ils  n*ont  pas  le 
temps  de  se  livrer  à  cet  exercice,  Edouard  Lau- 
noy  avait  pratiqué  le  parfait  amour  et  on  lui  par- 
donnait bien  des  petites  choses  à  cause  de  cela. 

—  Ce  diable  d'Edouard,  disait  un  jour  le  gros 
major  Giittmann,  il  m'inquiète...  Il  change  à  vue 
d'œil...  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  et  j'en  remer- 
cie Satan...  Ce  gaillard-là  n'aura  jamais  un  ventre 
comme  nous! 

Et  il  allongea  une  tape  fraternelle,  coup  de 
seconde,  au  capitaine  trésorier. 

La  mort  de  son  père  avait  achevé  de  rendre 
Edouard  Launoy  intéressant,  et  ce  fut  d'un  air 
vraiment  sentimental  qu'il  aborda  son  vieil  ami  le 
capitaine  Raymond,  en  arrivant  à  Besançon. 

—  Pauvre  Edouard,  sacré  nom...  Ton  père, 
vois-tu!  ah!  ton  père!  Cornes  du  diable!  Bon 
soldat!  oh!  gueux  de  Bédouins...  quand  mon 
canon  sera  fini!  Sacré  mille  boulets...  nous 
rirons!  Ici,  Virginie...  Embrassez-vous!...  Plus 
fort!  Hein,  c'est  à  moi,  ça...  un   trésor...  mais 
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un  trésor  numéro  un...  Tu  vas  goûter  le  vin 
blanc,  nom  d*un  tonnerre»..  Virginie,  si  Victoire 
rate  le  salmis,  je  lui  crève  Tœil  gauche  avec 
sa  dernière  dent!  Pauvre  vieux!...  et  le  cœur?... 
ah!  je  vois  ta  mine...  toujours  déconfit...  pour 
une...  suffit!  Pas  mauvais,  le  blanc,  hein?  Viens 
voir  ta  chambre. 

Et  il  emmena  son  ami  dans  son  nouveau  loge- 
ment. Virginie  avait  été  surprise  de  Tarrivée  du 
jeune  et  blond  officier,  qui  paraissait  avoir  dix  ans 
de  moins  que  son  mari...  Elle  Tavait  dévisugé  en 
un  seul  coup  d*œil,  coup  d'œil  de  femme  ennuyée, 
c'est  tout  dire...  et  elle  Tavail  trouvé  charmant!... 
Et  puis,  son  mari  lui  avait  tant  de  fois  parlé  de  ce 
pauvre  ami,  son  frère  d'armes,  le  fils  du  meilleur 
des  hommes  et  qui  avait  été  trompé  par  une  drô- 
iesse...  une...  une...  une  scélérate,  enfin!  à  qui  il 
avait  donné  sa  vie  tout  entière,  qu'elle  avait  sou- 
dain  pris  intérêt  à  ce  pauvre  blessé  de  Tamour, 
cœur  doublement  orphelin  et  qu'elle  se  promit  de 
faire  tout  ce  qu'elle  pourrait  pour  lui  rendre  son 
séjour  à  Besançon  agréable. 

On  était  en  ce  moment  en  plein  été...  Le  lieute- 
nant en  premier,  le  capitaine  et  Virginie  ne  se  quit- 
taient point.  Le  deuil  de  Launoy  lui  interdisait  de 
trop  longues  stations  au  café  des  officiers,  mais  des 
promenades  aux  environs  de  la  charmante  ville  de 
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Besancon...  les  visites  aux  antiquités  architectu- 
rales dont  regorge  la  Franche-Comté,  les  dîners 
improvisés  dans  les  fermes ,  les  déjeuners  au  jar- 
din du  capitaine»  faisaient  un  dérivatif  sufSsant 
aux  douleurs  d'Edouard.  Souvent,  le  soir,  le  capi- 
taine Raymond  se  sentait  pris  d*un  fougueux  dé- 
sir de  travail. •• 

—  Nom  de...,  s*écriait-il ,  je  crois  que  je  le 
tiens  cette  fois...  Fichez-moi  le  camp  tous  les 
deux...  allez  courir  les  champs.  Je  veux  donner 
un  coup  de  lime  à  mon  canon. 

Il  s'enfermait  alors  dans  le  salon  bleu,  écrivait, 
corrigeait,  dessinait,  gravait,  grattait,  et  la  femme 
et  le  lieutenant,  bras  dessus,  bras  dessous,  allaient 
faire  des  couronnes  debluets  etdechrysantèmes... 
C'était  bien,  tant  que  le  jour  éclairait  les  champs; 
mais,  peu  à  peu,  la  nuit  tombait,  chaude,  embau- 
mée, mystérieuse  et ,  assis  sur  quelque  talus ,  ou 
au  pied  de  quelque  taillis,  les  jeunes  gens  cau- 
saient... Or  de  quoi  causer  quand  ou  est  jeune 
tous  deux,  seuls  tous  deux,  que  la  nuit  est  tiède  et 
que  les  derniers  chants  du  rossignol  viennent  ca- 
resser votre  oreille  !  Virginie  et  Launoy  causaient 
donc  d'amour...  ou  plutôt,  Launoy...  car  Virginie 
écoutait  attentive  le  récit  des  péripéties  diverses 
de  cette  passion  qui  avait  tué  le  cœur  d'Edouard. 
Jamais  elle  n'avait  entendu  pareille  musique... 
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Elle  avait  bien  lu  des  roroaDs^  nous  Pavons  dit; 
mais  quelle  différence  du  roman  écrit  au  roman 
psirlé.  Launoy  avait  Torgane  suave  et  sympathique, 
et,  quand  il  lui  racontait  sa  première  rencontre 
avec  celle  qu'il  devait  adorer  plus  tard ,  quand  il 
lui  disait  comment  il  avait  senti  soudain  tout 
son  être  remué  par  une  commotion  électrique,  et 
comment  une  voix  intérieure  lui  avait  dit  :  «C'est 
celle-là,  c'est  celle  que  tu  aimeras  pour  toujours  !  » 
—  alors,  Virginie  était  troublée,  émue,  agitée!  Ja- 
mais, ni  les  clercs  de  maître  Augustin  Poulet,  ni  le 
capitaine  Raymond,  ne  lui  avaient  dit  rien  de  sem- 
blable. Quand  elle  revenait  de  ces  promenades  à 
deux,  elle  était  oppressée,  elle  avait  envie  de  pleu- 
rer, son  cœur  lui  faisait  mal  dans  sa  poitrine  et 
elle  rêvait,  derrière  un  rideau,  dans  Tembrasure 
d'une  croisée ,  de  serrements  de  main  furtifs,  de 
billets  roses  glissés  au  bal,  de  fleur  tombée  par  la 
fenêtre  et  de  toutes  ces  petites  choses,  qui  sont  les 
confitures  dont  les  amoureux  du  genre  Launoy 
couvrent  les  premières  tartines  de  l'amour.  Pauvre 
lieutenant!  sa  tartine,  à  lui,  était  tombée  du  côté 
beurré!  Il  ne  pouvait  s'en  consoler!  —  Si  elle 
avait  été  aimée  ainsi!  elle?  —  Si,  au  lieu  du  capi- 
taine canon ,  elle  avait  rencontré  tout  d'abord  le 
lieutenant  joueur  de  flûte,  poétique  et  sentimental, 
qui  paraissait  avoir  dix  ans  de  moins  queson  mari^ 
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et  qui  était  bien  plus  joli  garçon  que  tous  les  elercs 
de  Tétude  de  son  père!  si  !...  si  !.. 

De  son  côté,  Edmond  Launoy^  sans  se  rendra 
compte  de  ses  sentiments  »  éprouvait  un  grand 
charme  à  se  trouver  seul  avec  Virginie  et  c'était 
toujours  avec  plaisir  qu^il  entendait  son  ami  les 
prier  de  lui  ficher  la  paix,  pendant  la  soirée.  Ils 
s^eufuyaient  tous  les  deux,  comme  deux  écoliers 
en  vacances,  et  les  causeries  reprenaient  leur 
train...  Ils  ne  se  trouvaient  à  leur  aise  qu'en- 
semble. La  société  du  capitaine  les  gênait.  Il  jurait, 
parlait  machines  de  guerre,  avancement,  promo- 
tions... et  cela  les  agaçait  profondément.  Us  auraient 
voulu  continuer  leurs  entretiens  sur  l'amour  sans 
bornes  et  Tunion  immortelle  des  cœurs.  Mais  le 
capitaine,  —  s'il  aimait  passionnément  sa  femme, 
—  était  complètement  étranger  à  toutes  les  petites 
théories  marivaudées  de  Launoy  :  il  aimait  sin- 
cèrement ,  mais  à  la  façon  du  soldat ,  tandis 
qu'Edouard  avait  des  tendances  à  la  mythologie, 
à  la  bergerie,  qui  touchaient  les  cordes  sensibles 
de  Virginie. 

Le  capitaine  Raymond  ressentait  pour  Lanuoy 
Taffection  la  plus  réelle  et  la  plus  dévouée;  aussi 
lui  ouvrait-il  son  âme  en  pleine  liberté  et,  mari 
amoureux,  commettait-il,  à  chaque  instant,  des 
indiscrétions,  auxquelles  ses  jurons  accoutumés 
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donnaient  plus  de  valeur  encore!  Ces  indiscrétions 
ne  laissaient  pas  qne  de  faire  rêver  le  lieutenant 
en  premier.  Le  capitaine,  tout  loyal  qull  fût, 
n'avait  pas  la  pudeur  de  son  bonheur.  Il  pous- 
sait quelquefois  à  Textréme  ses  confidences  conju- 
gales et  Launoy  lui  disait  souvent  : 

—  Âh  I  capitaine,  tu  vas  trop  loin? 

—  Eh  I  fichtre  !  Donne-moi  donc  la  pai^t  !  Tu 
es  mon  ami,  nom  d'un  pétard  !  Mon  frère«  mille 
couleuvrines!  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétions  avec  toi, 
mille  chameaux!  Tu  es  le  vieux  de  la  vieille  des 
vieux,  nom  d'une  batterie  enclouée  aux  cosaques , 
Figure-toi  donc... 

Et,  une  fois  parti,  le  capitaine  ne  s^arrétait 
plus. 

Il  résulta  de  tout  cela,  que  la  fin  du  semestre 
approchant,  Edouard  Launoy  était  amoureux  fou 
de  la  femme  de  son  ami  et  que  celle-ci  était  toute 
prête  à  adorer  le  lieutenant!  Mais,  rien  ne  trahis- 
sait au  dehors,  cettfe  double  passion,  éclose  dans  le 
mystère.  Les  deux  jeunes  gens  ne  s'étaient  jamais 
dit  un  mot  sur  ce  sujet  périlleux  ;  mais  leurs  re- 
gards avaient  parlé!  Enfin!  il  était  temps  que 
Launoy  partit. 

Le  capitaine  Raymond  devait  être  aveugle  jus- 
qu'au bout.  Un  jour,  à  déjeuner,  on  lui  remit 
une  lettre  qui  le  fit  bondir  sur  sa  chaise.  Il  lança, 
n.  so 
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à  bout  portant»  cioq  ou  six  jurons...!  Et»  sautant 
au  cou  de  Launoy  ébahi,  il  lui  dit,  en  Tétranglant 
presque  : 

—  J'ai  réussi  !  Nom  d'un  tonnerre»  embrasse- 
moi  !  Embrasse  Virginie...  plus  fort  que  ça  !  Tiens» 
animal»  brute!  Tiens»  mon  vieux!  Voici  ton  bre 
vet  de  capitaine...  et  dans  mon  régiment  encore  !... 
Hein!...  Tu  remplaces»  au  choix...  entends-tu? 
Au  choix!  au  choix!...  le  capitaine  Croisé»  de 
la  quinzième...  Ah!  animal!  nous  ne  nous  quitte- 
rons plus...  Ventre  de  moine!  Barbe  de  capucins! 
Mais  ris  donc»  vampire! —  Ris  donc,  Virginie  !... 
Cest  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  depuis  que  je  t'ai 
épousée,  ma  petite  ravigote...  Tu  auras  un  cache- 
mire blanc  pour  ma  peine...  Tonnerre!...  Mille 
cartouches!...  Sabre  du  diable!....  Mitraille  de 
l'Etna ,  de  THécla,  du  Vésuve  et  de  lophicléide! 
Si  tu  n'as  pas  la  rosette  dans  un  mois»  mille  pintes 
de  vitriol»  je  ne  m'appelle  plus  Raymond! 
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III 

La  prit  trop  jenne,  bientôt  s*en  repentit. 
(Le  Sire  de  FramboisyJ) 


—  Non  y  nous  n^avions  jamais  aimé  jusqu'à  pré- 
sent ! 


IV 

Gaïn,  qn'as-tn  fait  de  ton  frère? 


Trois  ans  se  son^  passés  ! 

Rien  n*est  changé  dans  la  maison  de  Raymond; 
il  est  commandant,  voilà  tout! — Toujours  jurant, 
travaillant  au  fameux  canon  incomparable,  le  com- 
mandant Raymond  se  regarde  comme  le  plus  heu- 
reux des  mortels.  Sa  femme  vient  de  ]ui  donner 
une  jolie  petite  fille  ;  son  ami  et  son  commensal 
Edouard  Launoy  a  été  le  parrain  de  Tenfant,  et  Vir- 
ginie, parfaitement  remise,  est  plus  aimable  pour 
lui  que  jamais.  Une  bonne  grosse  nourrice  du  Jura 
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est  venu  demeurer  à  la  maison. ..  Le  soir  d^hiver, 
où  nous  revoyons  nos  personnages,  les  trouve  tous 
les  trois  dans  le  petit  salon  bleu. 

Le  grog  bout»  les  pipes  fument.  Raymond  et 
Launoy  jouent  dix  sous  en  cent  cinquante,  et  Vir- 
ginie surveille  les  pipes  et  les  verres,  tout  en  lisant 
un  livre  nouveau. 

Voilà  Fexistence  publique. 

Mais  il  se  passe  des  scènes  navrantes  dans  la 
coulisse. — Launoy  est,  depuis  longtemps,  Tamant 
de  Virginie.  Cet  homme,  jusque-là  loyal,  honnête 
et  pur,  a  commis  ce  crime  hideux  de  déshonorer  la 
maison  de  son  meilleur  ami  !...  Il  se  repent,  il  mé- 
prise Virginie;  il  se  fait  horreur  à  lui-même!  Mais 
cette  femme  lui  a  dit  un  jour  :  «  Si  tu  me  quittes 
jamais,  je  dis  tout  à  Raymond  et  je  me  tue  avec 
ta  fille!  »  Et  il  a  peur...  non  pas  d'un  duel,  non 
pas  de  la  mort  !  Il  a  peur  du  désespoir  de  son  ami  ; 
il  ne  veut  pas  que  cette  petite  fille,  que  Virginie  dit 
être  de  lui,  soit  la  victime  d'une  révélation.  Il  con* 
naît  sa  maîtresse  :  il  la  sait  capable  de  tout  dans  sa 
folie,  et  il  continue  à  jouer  un  rôle  honteux,  entre 
ce  mari  confiant  et  cette  femme  affolée.  Car  Vir- 
ginie Taime  :  oui,  cette  petite  créature  si  facile,  si 
légère...  elie  aime!  Elle  aime  de  toutes  les  forces 
de  son  âme...  Elle  aime  avec  passion,  avec  délire 
le  capitaine  Edouard  Launoy,  et  rien  ne  lui  coûtera 
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pour  le  conserver.  En  vain  lui  répète-t-il  qu'ils  sont 
infâmes  tous  deux  ;  que  ce  qui  n*a  été  qu'un  éga- 
rement passager  devient  un  crime  en  se  prcdon- 
geant...  Elle  ne  veut  rien  entendre.  — Elle  est 
femme  et  elle  aime  !  Que  lui  importent  les  suscep- 
tibilités de  son  amant!...  Elle  ne  voudrait  pas  qu'il 
eût  une  maîtresse,  et  elle  le  tuerait  sur  la  preuve 
d'une  trahison. Cependant,  elle  trouve  tout  naturel 
d'appartenir,  à  la  fois,  à  ces  deux  hommes,  qui 
sont  constamment  ensemble!  —  Elle  ne  comprend 
pas  queLaunoy  ne  lui  soit  pas  reconnaissant  de  ce 
qu'elle 'foit  :  elle  hait  son  mari...  oui,  elle  le  hait, 
depuis  qu'elle  aime  Edouard, et,  chaque  fois  qu'elle 
se  montre  attentive,  empressée  pour  lui,  elle  s'ima* 
gine  faire  un  immense  sacrifice  à  son  amant,  et  elle 
s'étonne  qu'il  ne  la  remercie  pas  à  genoux  des 
bontés  qu'elle  a  pour  son  mari!...  Le  cœur  des 
femmes  est  insondable.  Une  fois  qu'il  est  envahi 
par  l'amour,  il  ne  reconnaît  plus  de  lois  morales  ! 
La  femme  qui  aime  ne  raisonne  plus  qu'au  point 
de  vue  de  son  amour  :  c'est  tout  pour  elle,  le 
reste  n'est  rien...  Cette  existence  de  mystère,  ces 
craintes  continuelles  de  surprise ,  tout  ce  qui 
désole  et  humilie  Launoy,  lui  est  presque  indif- 
férent. C'est  elle  qui  trouve  tous  les  moyens, 
qui  invente  toutes  les  ruses,  qui  prévoit  tous  les 
dangers,  et  qui  écarte  tous  les  obstacles.  S'il 

20. 
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est  parfois  gêné  en  présence  du  commandant» 
Virginie,  elle,  est  toujours  calme  et  souriante. 

Quant  à  Edouard,  il  change  à  vue  d'œil...  Le 
remords  le  ronge,  et,  parfois,  il  reste  la  nuit  en- 
tière dans  sa  chambre,  la  tête  dans  ses  mains,  les 
yeux  fixes,  et  il  pense  : 

—  Ainsi,  voilà  où  j'en  suis  venu,  à  quarante 
ans  !  à  voler  la  femme  de  mon  frère  d'armes,  de 
celui  que  mon  père  me  donna  pour  compagnon  dès 
ma  jeunesse...  Cet  homme  qui  m'aime,  qui  se  jet- 
terait dans  le  feu  pour  moi...  cet  homme,  à  qui  je 
dois  mon  avancement,  ma  croix  d'ofScier... Officier 
sans  honneur, faux  ami...  Judas  et  Caïn  à  la  fois! 
Voilà  ce  que  je  suis,  moi ,  Edouard  Launoy, 
trois  fois  porté  à  Tordre  du  jour  de  l'armée! 
Dérision!  Tout  le  monde  me  croit  honnête... 
Tout  le  monde  m'honore ,  et  cependant ,  bien 
des  gens  qu'on  dégrade  sur  la  place  publique, 
l'ont  moins  mérité  que  moi  !  C'est  affreux  !  Je  suis 
maudit! 

—  Non,  tu  n'es  pas  maudit!  Je  t'aime  ! 

C'est  Virginie  qui  a  trouvé  le  moyen  de  venir 
passer  une  partie  de  la  nuit  auprès  de  son  amant. 
Quelques  gouttes  d'opium  lui  ont  procuré  quelques 
heures  de  liberté. 

—  De  l'opium!  s'écrie  Edouard...  mais  à  quelle 
dose? 
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—  Oh  !  très  peu.  N'aie  pas  peur,  méchant  !  Tu 
Faimes  donc  mieux  que  moi,  cet  homme...  Il  n'en 
mourra  pas  ;  non  !  ajoute-t-elle  en  serrant  les 
poings, non!  il  n'en  mourra  malheureusement  pas! 

Edouard  est  interdit  devant  cette  rage  concen- 
tréç...  il  a  peur  de  Virginie...  mais  elle  est  déjà  à 
ses  genoux,  belle  d'amour  effréné,  et  ses  yeux  fixés 
sur  les  siens  ont  bientôt  reconquis  leur  funeste 
empire. 


Amour,  beanté,  le  temps  moissomie! 
Après  le  sonrire,  les  plenrs... 
On  aime  an  jour,  le  glas  résonne  : 
Adieu,  Tamonr,  adien,  les  fleors. 


—  Fichez-moi  le  camp  tous  les  deux  !  s'écriait 
le  commandant,  un  soir  du  mois  de  juillet.  Je  vais 
agrandir  la  bouche  de  Tranche-Montagne  ! 

Le  canon  avait  été  baptisé  d'avance  de  ce  nom 
harmonieux. 

Les  deux  complices  sortirent  et  se  retirèrent  pré- 
cipitamment vers  la  route...  puis,  tournant  la  mai- 
son, ils  y  entrèrent  par  le  jardin  et  s'enfermèrent 
dans  un  petit  kiosque,  où  des  rideaux  épais  ne 
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permettaient  pas  aux  regards  indiscrets  Âe  péné- 
trer. 

—  Enfin,  nous  pouvons  causer  librement,  mon 
bien-aimé!  dit  Virginie,  en  jetant  son  chàle  et  son 
chapeau  sur  une  table. 

—  Mais,  es-tu  sûre? 

—  Tu  es  fou  !  Jamais  il  ne  se  dérange  quand  il 
travaille  à  son  canon...  As-tu  réfléchi  à  ma  lettre? 

—  Oui...  mais  songes-y...  Fuir  tous  les  deux, 
emmener  Tenfant...  Quel  scandale!  Ce  pauvre 
Raymond  est  capable  d'en  mourir. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  lui. 

—  Silence!  on  marche  dans  rallée... 

—  Tu  te  trompes...  Regaftde  plutôt... 

Elle  souleva  le  rideau;  il  n'y  avait  personne  dans 
rallée. 

—  J'ai  toujours  peur...  Âh!  quelle  vie  miséra- 
ble! 

—  Je  te  comprends...  Oui,  notre  existence  est 
afireuse,  et  c*est  pour  cela  qu'il  faut  y  mettre  on 
terme...  Écoute-moi  bien...  J'ai  cent  mille  francs 
à  moi,  dans  ma  poche. 

Gomment  !  c'est  impossible  ! 

—  Je  les  ai ,  voilà  le  fait...  J'avais  deux  cent 
mille  francs  de  dot.  Je  n'en  prends  que  la  moitié... 
c'est  généreux...  Tu  as  cinq  mille  livres  de  rentes... 
nous  serons  riches.. •  Nous  partirons,  cette  nuit, 
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si  tu  veux,  et  quand  il  se  réveillera,  et  il  se  réveillera 
tard,  je  t'en  réponds...  nous  serons  à  Lyon.  Nous 
prendrons  une  chaise  de  poste, et  nous  serons  dans 
deux  jours  à  Turin...  Tu  enverras  ta  démission  ce 
soir  même...  L^enfant  couche  à  côté  de  la  nourrice  ; 
nous  remporterons  sous  ton  manteau. 

—  Mais,  Virginie...  c*est  une  folie...  Je  ne 
puis... 

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  refuses...  Edouard,  je 
t'aime!  je  ne  puis  vivre  ainsi...  Je  suis  ta  femme 
à  toi,  à  toi  seul!  Ton  enfant  t'appelle...  Veux-tu 
donc  le  laisser  élever  par  un  autre...  Nous  serons 
heureux  tous  les  deux...  bien  heureux...  Je  t'aime- 
rai tant  ! 

Larmes ,  baisers ,  sanglots,  tout  fut  mis  en  œuvre. . . 
Launoy  fléchissait... Mais  Virginie  se  jetant,  éper- 
due, au  devant  de  lui,  s'écria  : 

—  Tu  consens,  tu  consens!  Ah!  qu'un  baiser 
scelle  cette  promesse. 

Un  baiser  retentit  dans  le  kiosque;  mais,  en 
même  temps,  la  porte  vola  en  éclats,  et  le  comman- 
dant Raymond  parut  sur  le  seuil...  Il  était  pâle 
comme  la  mort...  Sa  voix  était  ferme  cependantet, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  presque  douce. 

—  Ah  !  vous  partez  ce  soir,  dit-il  eu  se  croisant 
les  bras. 
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VI 

Votre  vie  oo  la  mienne! 


L^entrée  du  commandant  avait  foudroyé  les  deux 
amants.  Incapables  d'un  mouvement»  ils  restaient 
enlacés^  quand  Raymond  s'approchant,  les  sépara 
doucement  et  continua  ainsi  : 

—  Et  ma  fille  n'est  pas  à  moi  !  C'est  à  dire  que, 
là-dessus,  Dieu  seul  sait  la  vérité!  Ah!  vous  avez 
fait  de  belles  affaires...  Mon  amour  et  mon  amitié 
se  sont  tournés  à  la  fois  contre  moi,  et,  comme  une 
fichue  bête...  je  n'ai  rien  vu!  Ëh  bien, comment  ça 
va-t-il  s'arranger?  Ça  n'est  pas  réparable,  et,  entre 
deux  ofiSciers,  un  duel  est  inévitable...  C'est  là- 
dessus  que  vous  comptiez,  peut-être...  Je  ne  parle 
pas  de  toi,  Edouard...  je  parle  d'elle!  Elle  se  dit  : 
<  Si  Edouard  tue  Raymond,  si  Raymond  tue 
Edouard,  il  en  restera  toujours  un,  et  celui-lâ  j'en 
fais  mon  affaire...  Si  le  survivant  est  Edouard,  la 
tâche  est  facile...  Si  c'est  Raymond,  il  y  aura  un 
cheveu...  Mais  il  a  vingt-deux  ans  de  plus  que  moi, 
et  je  ne  suis  pas  béte  !  »  Voilà  ce  qu'elle  pense  !  — 
Toi,  qui  vaux  mieux  qu'elle,  tu  ne  saurais,  malgré 
ce  que   tu  as  fait,  aimer  la  femme  qui  t'aurait 
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poussé  à  tuer  ton  meilleur  ami...  Moi,  je  ne  Taime 
plus  parce  qu'elle  est  cause  que  deux  frères  vont 
s'égorger  pour  une...  Vrai,  ça  me  contrarie... 
J'étais  plus  à  mon  aise  le  jour  où  j'ai  reçu  mon  pre- 
mier coup  de  sabre,  en  te  préservant  avec  mon 
corps!  Tu  vois...  je  n'ai  pas  de  colère...  Je  souffre 
pour  toi  et  pour  moi... Quant  à  elle,  elle  ne  compte 
plus  !  Mais  comment  arranger  ça  !.. .  Parle  Edouard, 
l'aimes-tu  assez  pour  te  battre  avec  ton  frère... 
Paimes-tn  assez  pour  ne  pas  comprendre  aujour- 
d'hui dans  quelle  impasse  elle  nous  a  fourrés  tous 
les  deux?...  Voyons,  parle  !  nous  n'avons  pas  peur 
l'un  de  l'autre...  Causons,  mon  ami...  assieds-toi, 
Virginie...  n'aie  aucune  crainte...  Je  jurais  quel- 
quefois, c'est  vrai  ;  mais  je  ne  t'ai  jamais  ni  frappée 
ni  insultée...  Assieds-toi,  entre  ton  mari  et  ton 
amant...  c'est  ta  place...  Parle,  Edouard,  aide- 
moi  à  sortir  de  là,  mon  vieux. 

Et  le  commandant,  après  avoir  installé  Virginie, 
à  moitié  morte  de  peur,  sur  l'ottomane,  montra  un 
siège  à  Edouard  et  s'assit  lui-même  sur  un  fauteuil. 
Pendant  quelques  secondes,  tous  trois  gardèrent 
le  silence;  Virginie  avait  laissé  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains. 

—  Commandant,  dit  le  capitaine  Edouard,  pre- 
nez ma  vie. 

—  Non,  je  ne  tuerai  pas  le  fils  de  celui...  Ah! 
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cristl!  il  a  eu  de  la  chance  de  mourir  en  pleiae 
bataille.  Nous  ne  mourrons  peut-être  pas  ainsi... 
Il  n'aurait  pas  fait  ça,  ton  père!... 

—  Commandant,  je  suis  à  vos  ordres... 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves...  Ça  n'est  pas' 
riche  d'invention...  mais  je  t'aimais  comme  mon 
frère,  comme  mon  enfant,  malheureux  1  Et  tu  as 
déshonoré  ton  nom...  pas  le  mien!  Comprends 
donc  que,  si  on  savait  ça...  les  vieux,  les  vrais... 
ils  ne  te  toucheraient  plus  ta  main.  Mais,  moi!  Ils 
me  tendraient  les  bras...  ils  me  diraient  :  «  Tu  as 
eu  affaire  à  un  faux,  à  un  misérable...  Nous  te 
plaignons!  Prends  tes  invalides,  mon  comman- 
dant, et  viens  dîner  à  la  messe  commune...  Tu  as 
voulu  tàter  du  mariage...  Tu  en  avais  le  droit... 
Un  serpent  s'est  glissé  sous  ton  toit...  Reviens 
aux  vieilles  culottes  de  peau  et  buvons  à  la  santé 
des  honnêtes  gens  !  »  —  Voilà  ce  qui  me  désole  : 
j'ai  le  beau  rôle,  moi...  et  ta  mauvaise  mine  me  le 
dit  bien...  Tiens,  Virginie  va  se  trouver  mal... 
mène-la  à  la  maison...  Moi,  je  vais  faire  un  tour... 
Je  trouverai  quelque  chose...  Il  faut  que  nous  sor- 
tions convenablement  de  cette  position  !  C'est  cu- 
rieux, mon  ami...  j'ai  adoré  cette  femme-là...  Eh 
bien,  elle  me  répugne  tant  aujourd'hui,  que  je  ne 
sens  plus  rien  pour  elle!  —  Je  ne  blague  pas... 
rien  !  —  Toi,  c'est  autre  chose...  mais  nous  sommes 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNB  VEIV6EANGB  NOUVELLE.  245 

des  hommes!..  Emmène-la,  et  jusqu'à  demaîo  ou 
jusqu'à  cette  uuit,  n'en  parlons  plus...  Je  vais  ré- 
fléchir... C'est  embêtant,  tout  ça  I 

Ce  pauvre  commandant,  ce  commandant-Tem- 
pête, ce  jureur  émérite,  avait  parlé  tranquillement, 
ne  lâchant  un  mot  qu'après  l'avoir  trituré  à  sa 
guise...  Il  semblait  plus  étonné  que  furieux  1  —  La 
lividité  de  sa  face  prouvait  bien  que  son  cœur  était 
inondé  du  sang  de  la  jalousie;  mais  il  devait  y 
avoir  en  lui  un  autre  sentiment  encore  qui  com- 
battait celui-là  et  lui  permettait  de  conserver  son 
sang-froid!.. 

La  seule  chose  qui  effrayât  le  plus  Virginie  et 
Edouard,  c'est  qu'il  ne  proféra  pas  un  seul  de  ses 
jurons  ordinaires,  dans  cette  espèce  de  réquisi- 
toire improvisé.  Cependant,  une  fois  qu'il  eut 
quitté  le  kiosque,  Virginie,  s'élançanl  vers  Edouard, 
lui  prit  les  deux  mains  avec  passion,  eu  s'écriant  : 

—  Parlons  tout  de  suite...  il  va  sortir...  il  fa 
dit...  Partons,  sans  l'enfant. 

Sans  l'enfant  ! 

Ce  dernier  mot  fit  tressaillir  Edouard  :  celte 
femme  n'avait  que  de  la  passion...  elle  n'avait  pas 
de  cœur. 

—  Jamais!  dit-il.  Nous  appartenons  à  Ray- 
mond... Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  nous- 
mêmes  ! 

II.  21 
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Et  pour  éviter  une  scène  pénible,  il  sortit  à  son 
tour,  gagna  sa  chambre  et,  barricadant  sa  porte, 
il  se  jeta  sur  son  lit,  résolu  à  n^ouvrir  qa*à  son 
ancien  ami. 

Virginie  était  morte  pour  ces  deux  hommes  ! 

Elle  resta  longtemps  encore  dans  le  kiosque, 
espérant  toujours  qu'Edouard  reviendrait!  —  Es- 
pérance  vaine,  car  minuit  sonna,  sans  que  per- 
sonne la  relevât  de  sa  faction  pleine  d'angoisse  t  — 
Vaincue  par  la  fatigue,  elle  se  couvrit  de  son 
chàle  et  s'endormit  sur  Tottomane,  en  murmurant 
le  nom  d'Edouard. 

A  la  même  heure,  le  commandant  frappait  à  la 
porte  de  celui-ci,  et  lui  criait  : 

—  C'est  moi  !  ouvre,  j'ai  une  idée. 

Voici  comment  le  commandant  avait  passé  sa 
soirée. 


VII 

Ils  sont  Iâ*ba8  qui  dorment  sons  la  neige... 


Raymond,  en  quittant  le  kiosque,  avait  été  re- 
vêtir son  uniforme  et  était  sorti  pour  prendre  lair 
et  ruminer  un  plan  de  conduite.  Le  cigare  aux 
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lèvres;  il  se  promenait  depuis  une  bonne  heure 
dans  les  rues  de  Besançon,  rendant  les  saluls 
réglementaires  et  poursuivant  le  cours  de  ses  ré- 
flexions. Il  se  trouva,  tout  à  coup,  sur  la  place, 
vis-à-vis  un  musée  de  figures  de  cire.  —  La  mu- 
sique infernale  qui  se  faisait  à  l'extérieur  Farréta 
court  et  il  leva  machinalement  les  yeux  sur  la 
baraque  peinte  en  blanc  et  dont  le  vestibule,  ouvert 
à  tous  les  vents,  était  le  théâtre  d*une  comédie 
fantastique. 

Un  pierrot,  au  masque  blafard ,  tournait  avec 
furie  la  manivelle  d*un  orgue  ;  —  à  ses  côtés,  un 
paillasse  faisait  brimbaler  une  cloche  fêlée  pendue 
au  plafond  et  donc  la  corde  était  fixée  à  un  de  ses 
poignets,  tandis  que  Tautre  main  frappait  à  coups 
redoublés  sur  une  grosse  caisse  mal  bouclée;  — 
un  Tyrolien,  en  costume  irréprochable  et  son  mous- 
quet sur  Tépaule,  tournait  en  mesure  sa  tête  ex- 
pressive, tandis  que  ses  yeux  s'agitant  en  sens 
contraire  du  mouvement  donné,  prétait  à  sa  phy- 
sionomie un  cachet  diabolique;  —  un  homme  et 
ude  femme,  habillés  à  la  vieille  mode  Louis  XV, 
(M.  et  madame  Denis,  sans  doute  !)  tournaient  en 
cadence  Tun  devant  l'autre,  avec  des  contorsions 
bizarres  dans  les  bras  et  dans  les  jambes  ;  —  au 
dessus,  dans  une  niche,  un  magnifique  lion  tenait 
un  enfant  dans  sa  gueule  et  regardait  une  femme, 
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à  genoux,  qui,  les  deux  bras  en  Tair,  semblait  le 
supplier  d'abandonner  sa  proie;  —  un  homme  eo 
habit  noir,  gilet  blanc,  cravate  blanche,  levait 
alternativement  les  deux  bras  et  présentait  au  pu- 
blic des  cartes  sur  lesquelles  était  écrit  :  «  l'*', 
1  franc.  —  2"*^%  50  cent^»;  »  —  au  fond,  à  la 
porte  de  l'entrée  du  musée  intérieur,  un  superbe 
grenadier  de  la  vieille  garde  croisait  la  baïonnette, 
tandis  qu'un  zouave,  dans  l'équipement  le  plus 
correct,  —  sac  au  dos  surmonté  d'un  angora  de 
toute  beauté,  —  présentait  les  armes  aux  per- 
sonnes  qui  honoraient  ce  musée  de  leur  faveur! 
Ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  profondément 
triste!  Tous  ces  automates,  qui  n'ont  que  fappa- 
reoce  de  la  vie,  nous  ont  toujours  causé  un  serre- 
ment de  cœur  inexprimable. 

Ces  mannequins  qui  sautent,  ces  tètes  qui  re- 
muent, ces  bras  qui  battent  l'air, ces  soldats  immo- 
biles^ ces  yeux  à  mouvement  de  pendule.. .semblent 
une  raillerie  de  la  mort...  On  dirait  des  cadavres 
galvanisés  :  une  orgie  à  la  morgue  ! — C'est  à  donner 
le  frisson  aux  plus  sceptiques. 

Le  commandant  prit,  dans  la  niain  du  per- 
sonnage  en  habit  noir,  un  billet  de  Premières^ 
1  francy  et  celui-ci  n'eut  pas  plutôt  senti  la  carte 
s'échapper  de  ses  doigts,  qu'il  s'inclina,  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  d*un  pistolet  qu'on  arme, et 
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se  releva  de  ia  même  manière.  Ce  cric-crac^  celte 
musique  infernale  de  l'orgue,  de  la  cloche  et  de  la 
grosse  caisse, — les  soubresauts  de  monsieur  et  de 
madame  Denis, — le  regard  vacillant  du  Tyrolien, 
—  l'immobilité  complète  du  zouave,  du  chat,  du 
grenadier,  du  lion  de  Florence  et  de  la  femme  aux 
bras  étendus...  tout  cela  bouleversa  presque  le 
cerveau  du  brave  commandant. 

Il  franchit  le  seuil  du  sanctuaire,  et,  après  avoir 
donné  le  franc  porté  sur  son  billet,  il  sentit  comme 
un  froid  glacial  envahir  tout  son  être.  —  Là,  en 
effet,  plus  de  musique,  plus  de  cloche,  plus  de  mou- 
vement !  Toutes  les  figures  de  cire  étaient  admira- 
blement modelées  et  peintes  ;  mais  on  sentait  le 
néant  sous  le  velours  et  sous  la  soie  qui  couvraient 
ces  corps  de  carton.  —  Tout  se  trouvait,  dans  ce 
bazar,  immobile,  depuis  la  sirène  des  iles  Fidji,  in- 
ventée par  Barnum, —  Tom  Thumb,  le  fameux  géné- 
ral TomPouce^ — la  chaste  Suzanne,  —  Papavoine, 
— les  trois  empereurs,  François,  Alexandre  et  Na- 
poléon, —  Wellington,  sur  son  lit  de  parade,  — 
Henri  VIII  et  ses  six  femmes,— Louis  XVI,  Marie- 
Antoinette,  madame  Elisabeth,  la  princesse  de 
Lamballe, — Fieschi,  Pépin  et  Moret, — Lally  Tol- 
lendal, — jusqu'à  monsieur  de  Parts,  autrement  dit 
le  bourreau  Sanson!  —  Molière,  Iffland,  Goldoni, 
Schiller,  Gœtbe,  Shakespeare,  Galderon,  Al€éri, 

21. 
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Cervantes,  Lesage,  Beaumarchais,  Regnard,  etc.  : 
—  Emperears,  bouffons,  rois,  assassins,  auteurs, 
voleurs,  acteurs,  singes,  peintres,  bourgeois,  phi- 
lanthropes, idiots,  reines,  courtisanes,  saintes  el 
empoisonneuses,  tout  s'y  croisait,  sans  ordre  pré- 
établi. Et  la  voix  monotone  du  bonnisseur ^c'esi  le 
terme  technique,  employé  pour  désigner  le  picerone 
des  musées  de  ce  genre,  ajoutait  encore  à  la  lugu- 
bre impression  que  produisait  ce  Heu  sinistre. 

Le  commandant  Raymond  eu  sortit  dans  un  sin- 
gulier état  de  prostration. 

Il  lui  était  venu  une  idée  ! 

Il  acheva  sa  soirée  au  café,  et,  au  retour,  il 
monta  directement  à  la  chambre  de  Launoy.  Celui- 
ci,  qui  ne  dormait  pas,  lui  ouvrit  aussitôt,  et  le 
commandant  commença  en  ces  termes  : 

—  J'ai  réfléchi  à  Faffaire...  Il  faut  que  Tun  de 
nous  quitte  ce  monde,  mon  vieux  ! 

—  Ce  sera  moi,  s'écria  Edouard,  et  tout  de  suite 
encore,  si  tu  veux!  Je  suis  un  misérable! 

—  Pas  de  ça, Lisette!  Pointde  scandale.. .Voici 
ce  que  nous  allons  faire...  Je  ne  peux  pas  te  tuer, 
c'est  plus  fort  que  moi,  et  tu  ne  peux  pas  me  tuer 
non  plus,  c'est  clair!  Mais  voici  mon  plan... 
Donne-moi  ta  parole  d'honneur  de  faire  ce  que  je 
voudrai. 

—  Je  te  la  donne...  je  t'appartiens. 
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—  C'est  bon  ! — J'ai  été  ud  vieux  fou  !  J'ai  mis  le 
loup  dans  la  bergerie...  Ça  devait  arriver...  N'en 
parlons  plus.  Donc,  nous  allons  écrire  notre  nom 
chacun  sur  une  carte  de  visite...  Nous  les  brouil- 
lerons dans  un  chapeau,  et  nous  jouerons,  à  pile 
ou  face,  celui  qui  y  fouillera  le  premier. 

—  Et  après? 

—  Après?  Voilà!  Celui  dont  le  nom  sortira  du 
chapeau  se  brûlera  la  cervelle,  dans  six  mots,  jour 
pour  jour.  Voilà  mon  duel.^. 

—  Mais!... 

—  J'ai  ta  parole...  Je  te  donne,  à  mon  tour,  la 
mienne  d'accomplir  mon  devoir. 

—  Et  pourquoi  ces  six  mois? 

—  J'ai  mon  idée...  j'ai  mon  idée  !  Allons,  mon 
ami!  L'un  de  nous  deux  a  fait  une  grande  faute... 
Mais  la  mort  lave  tout...  Il  vaut  mieux  charger  le 
hasard  d'en  finir...  Nous  aurons  encore  six  mois 
pour  oublier  le  passé...  Nous  nous  verrons  toujours, 
et  nous  ne  nous  occuperons  pas  plus  de  Virginie 
que  de  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  Dans  six 
mois,  Tun  de  nous  deux  restera  pour  décider  du 
sort  de  l'enfant...  et  celui-là  sera  son  père  pour 
toute  la  vie...  J*ai  ta  parole?...  Oui...  Voici  des 
cartes  blanches...  Écris  ton  nom  sur  celle-ci,  — 
moi,  sur  celle-là...  Bon!  Maintenant,  ton  shako... 
Là  !  c'est  remué  !...  Pile  ou  face? 
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—  Pile! 

—  C'est  pile!  Tire,  hion  ami,  lire! 

Il  y  eut  un  grand  sileDce...  Les  deux  amis  se  re- 
gardèrent. Toute  leur  jeunesse  passée  ensemble 
leur  monta  au  cœur;  ils  eurent  chacun  une  larme 
dans  les  yeux:  Tun  des  deux  allait  gagner  la  mort 
dans  celte  suprême  loterie!  —  Ils  se  serrèrent  la 
main,  et  Launoy  prit  une  carte  dans  le  chapeau  : 

—  Dieu  est  juste,  s'écria-t-il  ! 

La  carte  portait  ce  nom  :  Edouard  Launot! 

Le  commandant  saisit  le  shako;  Tautre  carte 
portant  son  nom  y  était  encore  !  —  Il  avait  craint 
que,  dans  un  accès  de  folle  générosité,  Edouard 
n'eût  pris  les  deux  billets  et  n'eût  dissimulé  le 
sien. 

—  Nous  partirons,  dans  trois  jours,  pour  Paris, 
dit  le  commandant.  Je  demanderai  un  congé  pour 
nous  deux. 

—  Et  qu'irons-nous  faire,  à  Paris? 

—  Tu  le  sauras...  Allons  !  à  demain  !...  Tu  me 
jures  de  ne  rien  dire  à  Virginie? 

—  Je  te  le  jure  ! 

—  A  demain,  donc!  Que  rien  ne  soit  changé, 
ici!  Pas  de  scandale...  Il  ne  faut  pas  compromettre 
nos  noms!...  Nous  sommes  des  soldats;  condui- 
sons-nous en  soldats. 

Et  le  commandant  alla  se  coucher. 
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—  Ah  !  que  ces  six  mois  vont  me  sembler  longs  ! 
dit  Launoy.  —  Pauvre  ami,  il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  j'avais  corné  ma  carte  !  Je  lui  devais  bien  cela  ! 
Bah!  Encore  six  mois,  et  tout  sera  dit!  La  petite 
fille  est-elle  à  lui  ou  à  moi?  C'est  tout  ce  qui  me 
préoccupe,  maintenant! 

Il  s'endormit  assez  calme.  —  Pour  ces  deux 
hommes,  Virginie  n'était  définitivement  plus  rien  : 
Elle  avait  déshonoré  l'un,  et  elle  venait  de  tuer 
l'autre. 

Ils  partirent  pour  Paris,  trois  jours  après,  sans 
avoir  dit  un  mot  à  Virginie,  qui  prenait  son  repas 
dans  sa  chambre  et  qui  ne  comprenait  rien  à  la 
double  conduite  de  son  mari  et  de  son  amant  : 

—  S'ils  s'étaient  battus,  au  moins,  disait-elle  en 
mordant  ses  draps,  il  l'aurait  peut-être  tué! 

Quand  elle  les  vit  prêts  tous  les  deux,  quand  elle 
entendit  son  mari  lui  dire,  un  matin,  sans  colère  : 

—  Nous  nous  absentons  pour  un  mois...  Tiens 
la  maison  en  ordre...  Nous  avons  une  mission  à 
remplir  à  Paris  ! 

Elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  C'est  cela!  Ils  ne  peuvent  pas  se  battre  à 
Besançon...  Ils  vont  organiser  leur  duel  à  Paris... 

—  Vous  n'irez  pas  !  ajouta-t-elle  tout  haut. 

-^  Pas  un  mot  de  plus,  Virginie,  lui  dit  alors 
Raymond,  en  la  regardant  froidement  en  face  et  en 
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lui  pressant  le  poignet.  ••  Je  ne  vous  ai  pas  encore 
permis  de  parler  devant  nous  ! 

Son  œil,  en  ce  moment,  darda  sur  la  fille  de 
M.  Poulet  un  éclair  si  fauve,  que  cette  créature, 
sans  véritable  personnalité,  baissa  la  tête  et  se  tut  ; 
mais  elle  glissa  une  lettre  dans  la  main  d*Édouard, 
comme  son  mari  avait  le  dos  tourné  : 

—  Raymond,  dit  Launoy,  ta  femme  m*a  donné 
cette  lettre  ! 

—  Ah  !  dit  le  commandant  ! 

Et,  approchant  le  papier  du  feu,  il  alluma  len- 
tement son  cigare  avec  la  lettre. 

Tous  deux  partirent  sans  lui  dire  c  au  revoir!  » 
Elle  passa  tout  ce  mois  dans  une  anxiété  profonde. 
Elle  aimait  toujours  Edouard,  et  elle  haïssait  Ray- 
mond; mais  ils  revinrent  au  bout  du  terme  fixé, 
sans  que  rien  parût  changé  dans  leurs  relatioâs. 

Ils  amenaient,  avec  eux,  une  énorme  caisse  qui 
ne  put  entrer  dans  la  maison  que  par  la  fenêtre,  et 
qu*on  déposa  dans  un  petit  salon  du  premier  étage. 
Deux  serrures  de  sûreté  furent  ajoutées  à  la  ser- 
rure primitive,  et  Raymond  seul  se  réserva  le  droit 
de  pénétrer  dans  cette  pièce,  où  il  restait  souvent 
des  heures  entières. 

Vainement  Virginie  et  sa  femme  de  chambre 
essayèrent-elles  de  savoir  ce  que  contenait  la  caisse 
mystérieuse. ••  Vainement  regardèrent-elles  par  le 
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trou  des  serrures  et  cherchèrent-elles  à  s'emparer 
des  clefs  que  Raymond  portait  sur  lui  :  tout  fut 
inutile! 

Cinq  mois  se  passèrent  de  la  sorte.  Virginie,  sur 
les  ordres  de  son  mari,  avait  repris  sa  place  à  la 
table  commune,  et,  comme  autrefois,  elle  passait  la 
soirée  à  lire,  pendant  qu'ils  faisaient  leur  partie.  Tout 
semblait  complètement  oublié  entre  les  deux  offi- 
ciers. Ils  riaient,  buvaient,  fumaient  et  se  dispu- 
taient pour  un  coup  douteux,  comme  au  beau  temps 
des  amours  de  Virginie.  Mais  ni  Tun,  ni  rautre,ne 
lui  adressait  plus  la  parole  que  pour  lui  dire  : 

—  Un  peu  de  feu. ..un  peu  de  citron. ..du  sucre 
ou  du  tabac!...  Quelle  heure  est-il? 

Et  autres  paroles  d'une  insignifiance  recherchée. 

Elle  était  toute  dépaysée  entre  ces  deux  indivi- 
dus dont  elle  avait  été  Tidole?  et  qui  ne  semblaient 
plus  se  souvenir  qu'elle  existât  ! 

—  Quelles  âmes  ont  donc  ces  deux  êtres?  se  de- 
mandait-elle souvent. 

Elle  avait,  quelquefois,  essayé  de  prendre  la 
main  de  Launoy,  en  cachette;  mais  celui-ci  Tavait 
alors  regardé  si  singulièrement,  en  lui  demandant  : 
«  Est-ce  que  vous  êtes  folle?  »  qu'elle  n'osait  plus 
renouveler  ses  tentatives.  La  pauvre  créature 
attendait  tout  du  temps,  et  murmurait,  en  se  cou- 
chant : 


Digitized  by  VjOOQIC 


356  UN6  VSNGEANGE  NOUVELLE. 

«  II  dissimule  pour  endormir  Raymond.. •  mais 
il  me  reviendra.  » 
Non  !  il  ne  devait  jamais  lui  revenir! 


VIII 


Ceci  TODS  représente,  etc. 

(GURTIUS). 


Le  jour  fatal  allait  sonner.  Le  commandant  était 
été  s^asseoir  à  côté  du  lit  de  la  petite  fille,  et  il  la 
contemplait  avec  une  attention  soutenue  : 

—  Je  n'en  puis  plus  douter...  c'est  ma  fille... 
Oui,  ce  sont  là  mes  yeux  bruns,  —  or,  ma  femme 
et  lui  ont  des  yeux  bleus  !  —  Cheveux  châtains, 
comme  moi  !  Et  ils  sont  blonds  tous  les  deux  !  — 
C'est  mon  sang,  c'est  ma  fille! — Dieu  m'est  témoin 
que  si  j'avais  douté,  je  me  serais  fait  sauter  la  car- 
touche aujourd'hui,  en  défendant  à  Edouard  de 
tenir  sa  promesse  demain  :  sa  fille  l'aurait  sauvé! 
Mais,  c'est  ma  fille!  Que  la  destinée  s'accom- 
plisse ! 

Le  lendemain,  Raymond  et  Edouard  dînèrent, 
comme  d'habitude,  avec  Virginie...  Après  le  dîner, 
et,  comme  elle  préparait  les  cartes  : 
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—  Cest  inutile,  dit  Edouard...  Je  Tais  au  café! 
Attends-moi,  un  peu  tard,  mon  vieux! 

—  A  quelle  heure? 

—  A  minuit  et  demi. 

—  Ah!  c'est  à  minuit... 

—  Assez!  Embrasse-moi...  Mort  ou  vivant,  je 
t'aimerai  toujours...  Adieu! 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre... 
Virginie  les  regardait  avec  stupéfaction... Edouard 
sortit,  sans  lui  faire  même  Taumône  d'un  regard. 
Elle  pressentait  un  événement  grave,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  grand  serrement  de  cœur  qu'elle  obéit 
au  commandant,  qui  lui  dit  : 

—  Mets-toi  au  coin  du  feu,  nous  allons  causer  ! 
En  effet,  le  commandant  lui  parla  de  la  famille 

Poulet,  de  son  canon,  de  sa  fille  et  de  mille  choses 
insignifiantes.  Puis,  quand  il  vit  la  pendule  appro- 
cher de  minuit,  il  prit  la  main  de  sa  femme  dans 
les  siennes,  et  lui  dit  tristement  : 

—  Que  t'avâis-je  fait  pour  me  trahir,  pour  me 
déshonorer? 

Virginie  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Sais-luoùmènentrinconduileet  la  déloyauté? 
A  ceci,  Virginie  :  c'est  que  tu  as  fait  notre  malheur 
à  nous  deux,  et  que  tu  as  tué  Edouard. 

—  Edouard,  tué...  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Écoute  ces  bruits  confus  qui  se  rapprochent, 
u.  u 
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(fit-ity  e»  ouvrant  la  fenêtre*..  Vois  ce  corps  enve- 
loppé d'un  noaDteau.sur  cette  civière... 

—  Eh  bien!  quelque  accident ,  sans  doate... 

—  Non,  c'est  Edouard  qu^^Mi  rapporte  ici  et  qae 
tu  as  assassiné. 

En  ce  monoent  on  frappait  en  ba».  Rajtnond 
descendit,  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour  ;  ' 
précaution  inutile!  Virginie  venait  de  tomber  sans 
connaissance. 

Le  corps  fut  déposé  sur  un  lit  de  camp,  dans 
l'antichambre.  Edouard  était  bien  mon...  La  balle 
lui  avait  fracassé  la  cervelle! 

Quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  Raymond 
vint  prendre  sa  femme  par  la  main,  et  la  traîna 
auprès  du  cadavre  : 

—  Regarde...  il  est  mort! 

Et  il  lui  raconta  Thistoire  de  leur  duel  à  terme. 
Elle  n'écoutait  pas  :  elle  était  plongée  dans  un 
hébétement  voisin  de  Tidiotisme.  Quand  son  mari 
cessa  de  parler,  une  réaction  s'opéra  en  elle  ;  elle 
se  dressa  toute  droite,  Tœil  ouvert,  la  narine  pal- 
pitante, et,  se  jetant  sur  le  caduvre,  elle  le  pressa 
sur  son  sein  : 

—  Mon  Edouard  !  Reviens  à  la:  vie  !  Je  t'aimais, 
voilà  mon  crime...  Oui,  je  t'aimais...  autant  que  je 
vous  hais,  dit-elle, en  regardant  fixement  son  mari  ! 
Tuez-moi  donc,  lâche  !  Tuez-moi  donc,  misérable  ! . . . 
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Je  raimais!  Je  Taimerai  toujours...  Mais,  ajouta- 
t-elle  en  sangiolant,  je  ne  le  verrai  pins! 

—  Si,  vous  LE  RfiVBRREz!  lui  dit  gravement  son 
mari  ! 

Virginie  le  regarda  avec  stupeur;  mais  ses 
forces  étaient  à  bout...  Une  seconde  crise  la  ter- 
rassa, et  Raymond  la  transporta  sur  son  lit.  Le 
médecin  appelé  à  la  hâte  constata  une  fièvre  céré- 
brale. 

Le  suicide  d'Edouard  resta  un  mystère  pour  tout 
le  monde  :  nul  ne  soupçonna  la  vérité,  et  tous  les 
officiers  accompagnèrent  le  cercueil.. •  Raymond 
conduisait  le  deuil  et  pleurait  en  silence. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Virginie  était  réta- 
blie, et  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  profonde  mé- 
lancolie. Le  commandant  avait  attendu  sa  parfaite 
guérison  pour  commencer  Tœuvre  de  sa  vengeance. 

Un  dimanche,  il  la  prit  par  la  main,  après  diner, 
et  lui  dit  : 

—  Nous  prendrons  le  café  dans  le  petit  salon  du 
premier. 

Elle  suivit  machinalement;  mais,  à  peine  le 
commandant  eut-il  ouvert  et  refermé  la  porte, 
qu  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  genoux,  en 
s'écriant  : 

— Edouard! 

En  effet,  c'était  bien  Edouard  Launoy,  avec  ses 
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cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus,  sa  petite  barbiche 
et  sa  main  blanche.  .^  et,  à  côté  de  lui,  le  comman- 
dant Raymond.  Tous  les  deux  debout,  en  grand 
uniforme,  la  main  appuyée  sur  Fépaule  l'un  de 
Fautre  :  ils  la  regardaient  en  souriant! 

—  Voilà  comme  nous  étions!  Voyez  ce  que  vous 
avez  fait  de  nous,  s'écria  le  commandant! 

Si  nous  avons  mis  cette  ligne  de  points,  c'est 
pour  nous  dispenser  de  raconter,  trois  ou  quatre 
cents  fois  peut-être,  la  même  chose.  Car,  à  partir 
de  ce  jour,  Raymond  traîna,  tous  les  dimanches» 
sa  femme  dans  le  salon  des  deux  figures  de  cire  et 
la  fit  s'agenouiller  devant  ces  physionomies  immo- 
biles, toujours  souriantes;  mais  de  ce  sourire  de  la 
statue  inanimée...  Sourire  plus  triste  que  la  mort, 
sourire  que  la  contemplation  finit  par  rendre  dou- 
loureux, insupportable! 

La  pauvre  Virginie  subit  cette  torture  pendant 
quelques  semaines,  sans  opposer  de  résistance.. • 
Mais,  un  dimanche,  elle  osa  dire  hardiment  : 

—  Je  n'irai  pas  ! 

—  Le  cas  était  prévu,  dit  le  commandant! 

Et,  saisissant  sa  femme  à  bras  le  corps,  il  l'em- 
porta dans  la  salle  funèbre  et  la  déposa  dans  un 
fauteuil,  où  elle  se  trouva,  tout  à  coup,  prisonnière. 
Une  ceinture  de  cuir  la  maintenait  assise,  et  an 
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collier  de  fer,  —  oui,  un  collier  !  —  délicalement 
bourrelé  de  velours,  la  forçait  à  se  tenir,  la  tête 
droite,  devant  les  deux  officiers  de  cire...  et,  comme 
d'habitude,  le  commandant  lui  répéta  : 

—  Voilà  comme  nous  étions  !  Voyez  ce  que  vous 
avez  fait  de  nous! 

Du  reste  Raymond  était  aux  petits  soins  avec 
Virginie,  toute  la  semaine. — Il  ne  la  tutoyait  plus, 
il  ne  jurait  plus!  mais  il  ne  lui  parlait  jamais  du 
passé. 

Virginie  espéra  quelque  temps  que  cette  ven- 
geance aurait  un  terme...  Un  jour  même,  elle  se 
risqua  à  dire  au  commandant  : 

—  Raymond, quand  finira  cetteatroce  comédie? 
Quand  obtiendrai-je  mon  pardon? 

Et  elle  lança  à  son  mari  un  de  ces  regards,  qui 
l'aurait  enivré  autrefois.  La  pauvre  Virginie  était 
bien  femme  en  tout  et  pour  tout  !  Elle  croyait  qu'elle 
pourrait  retrouver  un  jour  son  influence  perdue,  et 
qu'à  défaut  d'amour,  Raymond  pourrait  encore 
éprouver  pour  elle  un  entraînement  passager;  et, 
comme  elle  comptait  mettre  à  profit  la  moindre  dé- 
faillance de  sa  part!  —  Mais  Raymond  avait  un 
cœur  d'airain  :  il  se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait 
cédé  à  la  voix  impure  qui  lui  parlait  quelquefois  à 
l'oreille  !  —  Aussi  lui  répondit-il  froidement  : 
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—  Cette  comédie  finira  le  jour  où,  devant  moi, 
Edouard  vous  aura  dit  à  qui  de  lui  ou  de  moi  ap- 
partient votre  fille. 

Virginie  comprit  que  tout  était  bien  fini  pour  elle 
et  que  ce  jugement  était  sans  appel. 

Son  châtiment  dura  longtemps!  Immobile  sur 
son  fauteuil,  chaque  dimanche,  elle  n'avait  pour 
toute  distraction  que  la  vue  de  ces  deux  automates 
terribles.  Quant  au  capitaine,  il  fumait,  il  lisait  le 
journal,  et  finissait  par  lui  dire,  avant  de  la  dé- 
lier : 

—  Aujourd'hui,  les  honnêtes  femmes  se  pro- 
mènent, sur  le  cours,  aux  bras  de  leurs  maris;  — 
les  honnêtes  femmes  embrassent  leurs  enfants  ;  — 
elles  reçoivent  leur  famille,  et,  le  soir,  elles  dan- 
sent ou  jouent  aux  petits  jeux  avec  leurs  amis... 
Nous  faisions  ainsi  jadis!  Mais  vous  n'aurez  plus 
jamais  aucune  de  ces  joies  :  Teufant  est  en  pension, 
vous  ne  la  reverrez  plus  !  —  Je  ne  vous  donnerai 
jamais  le  bras  et  vous  ne  quitterez  plus  la  maisou  ! 
—  Si  votre  père  vous  demande  la  raison  de  cette 
réclusion,  c'est  moi  qui  lui  répondrai!...  Allons»  à 
genoux,  maintenant,  dites  adieu  à  Launoy  jusqu  a 
dimanche,  et  allons  diner!.  Pauvre  ami!  Voilà 
comme  nous  étions,  voyez  ce  que  vous  avez  fait 
de  Dous ! 
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Telle  fut  la  vengeance  da  commandant  Raymond. 
Virginie  était  lâche  :  elle  n'eut  ni  le  courage  de  se 
tuer,  ni  la  force  de  s'enfuir...  Elle  succomba  à  la 
peine. 

Aujourd'hui  Raymond  est  colonel  !  Il  a  cherché 
à  s'étourdir...  Il  a  repris  ses  jurons  favoris»  con- 
sidérablement revus  et  augmentés.  Il  ne  voit  sa 
fille  qu'une  fois  Tan,  et  la  mariera  le  plus  tôt  qu'il 
pourra,  pour  se  débarrasser  de  ce  témoignage  de 
sa  malheureuse  excursion  au  pays  du  mariage.  Il 
va  au  café,  fume,  fait  des  armes,  casse  des  poupées 
de  plâtre, et  espère  oublier!  Mais  de  temps  à  autre, 
il  baisse  la  tète...  Il  revoit  son  ami, sa  femme,  c  et 
il  se  reproche  d'avoir  laissé  s'accomplir  le  suicide 
d'Edouard,  et  d'avoir  abrégé  l'existence  de  Virginie. 
Mais  cela  dure  peu...  Il  relève  le  front,  et,  chas- 
sant les  images  au  loin,  il  s'écrie  :  C'est  fait  !  âf  tes 
tout,  c'est  fait! 

Mot  des  sceptiques,  consolation  des  esprits  forts. . . 
qui  ne  prouve  rien...  si  ce  n'est  que  le  lecteur  sait 
maintenant  pourquoi  le  colonel  Raymond  a  été 
surnommé  par  ses  amis  le  colonel  c'est  fait!  c'est 
fait! 

Maintenant  si  l'on  nous  demandait  quel  a  été 
noire  but  en  publiant  cette  nouvelle,  nous  serions 
fort  embarrassé  de  le  dire.  Nous  laissons  à  chacun 
le  droit  d'en  tirer  la  conclusion  qu'il  lui  plaira. 
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Notre  petite  étude  est  lancée  sur  le  turf  de  la  pu- 
blicité... Advienne  que  pourra  : 

«  Cest  fait!  c'est  faith 
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...  La  neige  tombe  à  gros  flocons;  elle  couvre 
les  toits,  blaochil  les  arbres.  L'air  est  obscurci  et 
Ton  n'entend  que  les  bruits  lugubres  du  vent  dans 
la  forêt. 

Qu'ils  sont  à  plaindre  les  pauvres  gens  obligés 
de  voyager  par  ce  temps  affreux!  Mais  aussi, 
quelle  singulière  jouissance  on  éprouve  à  entendre 
la  tempête  mugir,  la  nature  entière  se  déchaîner, 
assis  au  coin  d'un  bon  feu,  les  pieds  sur  les  che- 
nets!... 

Et  le  mouvement  cadencé  de  la  pendule  qui  vous 
chante  tous  vos  airs  favoris  et  se  prête  complai- 
samment  à  toutes  vos  improvisations  fantastiques  ! 

Et  votre  pipe,  doni  l'odorante  fumée  s'amuse  à 
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parcourir,  comme  une  curieuse,  votre  chambre 
entière,  glisse  sur  tous  les  meubles,  taquine  le  chat 
qui  éternue,  caresse  les  touches  du  piano,  et  s*en- 
Yole  enfin  par  la  cheminée  pour  rejoindre  ses  frères 
les  nuages,  auxquels  elle  raconte  ses  pérégrina- 
tions!... 

Telles  étaient  les  impressions  auxquelles  s'aban- 
donnait mollement  Hermann  le  peintre,  qui,  de- 
puis deux  mois,  avait  recueilli  YAmour  sous  son 
toit. 

Tout  entier  au  travail,  Tartiste  ne  sortait  plus 
de  sa  chambre  ou  de  son  atelier.  Son  chevalet 
avait  servi  de  berceau  à  plusieurs  chefs-d'œuvre. 
L'inspiration  était  en  lui  et  il  pouvait  dire  à  bon 
droit  :  —  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre! 

Il  était  heureux,  bien  heureux;  l'iimour  qu'il 
abritait  sous  son  toit,  c'était  l'amour  pur  et  sin- 
cère, qu'on  ne  rencontre  guère  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  qu'on  laisse  trop  souvent  s'envoler  et  que  tou- 
jours on  pleure  après  l'avoir  perdu  ! 

Mais  quel  est  donc  ce  bruit  dans  l'escalier?... 
On  monte...  C'est  une  femme  jeune,  aux  manières 
distinguées,  et  richement  vêtue! 

La  sonnette  retentit...  Hermann  se  lève,  il 
ouvre... 

Hermann  a  repris  son  œuvre  d'art;  puis,  fati- 
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gaé,  il  s'est  placé  dans  un  coin  du  foyer.  Là^  il 
rêve  à  TaTenir,  heareux  de  croire  qae  le  leade- 
maÎD  sera  toujours  aussi  doux  que  la  veille  1  il  ne 
désire  aucun  chaugement;  il  ne  se  lasse  pas  de  la 
monotonie  du  bonheur...  Pauvre  Hermann  ! 

Les  heures  ont  marché.  Tout  est  silencieux. 
Seul  y  le  balancier  troublé  le  silence  de  Tapparte- 
ment.  Le  feu  est  près  de  mourir,  la  lampe  ne  jette 
plus  qu*une  clarté  douteuse,  la  pipe  d'Hermann 
glt,  refroidie,  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Her- 
mann ,  étendu  dans  son  grand  fauteuil,  s'est  en- 
dormi, et  le  petit  chat  s'est  pelotonné  sur  ses  ge- 
noux... 

Et  TAmour,  où  est-il  donc?  Hélas  I  cette  femme 
si  séduisante  Ta  emporté.  Il  est  parti  pour  ne  plus 
revenir,  enfant  iugrat  qui  abandonne  Tàtre  paternel 
dont  il  faisait  la  joie,  pour  suivre  la  route  aventu- 
reuse, aride,  décevante  de  Vinconnu! 

Lorsqu'il  se  rendit  compte  de  la  perte  qu'il  avait 
faite,  Hermann  devint  presque  fou.  —  «  J'ai  perdu 
l'Amour,  s'écriait-il,  j'ai  perdu  l'Amour!  On  me 
l'a  volé!  Pauvre  enfant,  où  trouveras-tu  un  cœur 
comme  le  mien?  Je  t'avais  reçu  comme  un  autre 
moi-^méme,  je  t'avais  consacré  ma  vie,  et  tu  me 
fuis!...  Qu'es-tu  devenu,  et  que  vas-tu  chercher 
loin  d'ici  que  je  ne  t'eusse  donné  si  tu  me  lavais 
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demandé?  Ce  monde  où  tu  entres  ne  saurait  te 
comprendre.  Il  souillera  ta  robe  blanche;  il  te 
tuera  peut-être  sans  pitié  !•••  Âh!  reviens  à  moi,  si 
tu  ne  veux  pas  mourir  !  Reviens  à  moi ,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  meure  !  » 

Hermann  souffrait  comme  un  damné;  il  prit  sod 
chapeau  et  courut  à  la  poursuite  de  l'Amour^  ré- 
solu de  demander  à  tous  ceux  qu'il  rencontrerait 
s'ils  ne  l'avaient  point  vu,  dût-il  payer  ces  rensei- 
gnements au  poids  de  For! 

—  Adieu ,  petite  chambre  qui  nous  réunissait 
tous  deux,  dit-il,  adieu!  je  ne  reviendrai  qu'avec 
lui. 

Hermann  marchait  fort  vite,  l'œil  hagard,  la 
toilette  en  désordre.  On  le  regarda  avec  curiosité 
d'abord,  avec  intérêt  ensuite.  Il  avait  l'air  si  mal- 
heureux! Qui  ne  Teùt  plaint?... 

Un  soir,  en  suivant  la  grande  route,  il  entendit 
un  chœur  de  jeunes  garçons  qui  chantaierit  des  vers 
du  grand  poète  Frédéric  Rûckerl...  Il  leur  de- 
manda de  les  écrire  sur  son  album. 

Amour  1  soleil  tombé  du  paradis  céleste, 
Ah  !  dis-moi  s'il  existe  une  plage  funeste 
Où  nos  regards,  ouverts  à  la  clarté  du  jour, 
Puissent  se  dérober  à  tes  rayons  de  flamme  ; 
Apprends-moi  s'il  existe  un  monde,  un  peuple,  une  âme, 
Qui  n'ait  de  foi  dans  Dieu...  ni  d'hymne  pour  l'amour? 
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Amour  I  dis-moi  s'il  est  seulement  sur  la  terre 
Un  désert,  un  abîme,  un  rocher  solitaire, 
Oti  tu  n^élèves  point  ton  autel  ou  ton  nid  !... 
Puis-je,  sous  quelques  cieux,  porter  ma  rêverie 
Sans  respirer  ta  fleur,  et  vivre  de  ta  vie, 
Sans  te  trouver  partout  où  le  Seigneur  bénit?... 

Où  pleure  la  rosée,  où  le  vent  tourbillonne, 
Où  s'écoule  le  flot,  où  le  soleil  rayonne, 
Oui  I  TAmour  est  partout  répandu  sous  le  ciel  1 
Et  là  même  où  les  flots  et  les  vents  s'affaiblissent. 
Où  se  fanent  les  fleurs,  où  les  astres  pâlissent, 
L'Amour  est  encor  là,  comme  un  Ange  immortel. 

JTai  passé  dans  les  bois  où  le  feuillage  tremble. 
Et  les  grands  arbres  verts  faisaient  monter  ensemble 
Leurs  baisers  frissonnants  vers  le  ciel  radieux. 
Sous  les  chênes  géants  ou  sous  les  grands  érables, 
jrécoutai  des  oiseaux  les  concerts  innombrables  ; 
C'est  TAmour  qui  dictait  leurs  chants  mélodieux  ! 

Je  parcourus  la  plage,  où  l'écume  blanchie 
Du  sein  de  l'océan  se  déroule  affranchie, 
Je  retrouvai  l'Amour  dans  le  baiser  des  flots  ; 
Et  les  fleurs  s'inclinaient  sur  l'océan  immense. 
Et  l'algue  se  tordait  sous  la  houle  en  démence. 
En  chuchotant  d'amour  aux  pieds  des  matelots  ! 

Je  levai  mon  regard  vers  cette  immense  plaine. 
Où  l'inflni  commence  où  l'homme  perd  haleine 
En  s'élevant  vers  Dieu  ;  d'une  poussière  d'or 
Les  cieux  étaient  semés  ;  les  mondes  en  silence, 
L'un  par  l'autre  attirés,  se  mouvaient  en  cadence. 
C'était  la  loi  d'amour  qui  réglait  leur  essor! 
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Alors  je  contemplai  la  terre  vaporeuse. 

Une  femme  était  là  souriante  et  rêveuse; 

Elle  avait  dans  ses  yeux  tous  les  bleus  firmamenfs. 

D*amoureuses  senteurs  semblaient  émaner  d'elle  ; 

Des  soleils  inconnus  éclairaient  sa  prunelle, 

Ils  brûlèrent  mes  yeux  de  leurs  rayons  aimants. 

Radieuse  et  pourtant  éblouie,  aveuglée, 
Je  penchai  doucement  ma  poitrine  gonflée, 
Et  sentis  qu'elle  était  débordante  d^amour. 
Et  ces  mille  rayons  que  j'avais  vus  naguère. 
L'un  l'autre  dispersés,  au  ciel  et  sur  la  terre, 
Mon  cœur,  miroir  ardent,  les  dardait  à  son  tour. 

C'est  pourquoi  je  voudrais  bien  savoir  où  mon  àme 
Pourrait  tourner  les  yeux,  Amour!  sans  voir  ta  flamme, 
Et  s'abreuver  encor  sans  goûter  à  ton  miel, 
Car  je  te  porte  en  moi  cpmme  un  trésor  suprême  ! 
Le  chant  suit  le  poète  et  tu  me  suis  de  même 
Dans  la  nuit  de  la  tombe  et  dans  l'azur  du  ciel  ! 

HermanD  passa  la  nuit  tout  entière  avec  ces 
jeunes  panthéistes  qui  chantaient  Rûckert...  Le 
lendemain  soir,  comme  il  entrait  dans  une  capitale^ 
il  rencontra  une  quantité  de  femmes  jeunes  et  char- 
mantes, rieuses  et  folles,  au  langage  hardi,  à  Toeil 
provocateur,  qui  éclatèrent  de  rire  en  voyant  sa 
mine  désespérée. 

Mais  Hermann  était  beau  :  aussi  Tune  des  si- 
rènes, se  détachant  du  groupe,  lui  demanda  : 

—  Que  cherches-tu,  beau  ténébreux? 
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—  L*AmoQr!  répondit  Hermaon. 

—  En  ce  cas,  viens  par  ici.  Nous  savons  où  il 
est,  et  nous  te  mènerons  à  lui. 

—  Soyez  bénies,  s'écria  Hermann,  ô  vous  qui 
me  rendez  TAmour!  Et  il  suivit  les  séduisantes 
bayadères.  Elles  lui  firent  prendre  une  route 
fleurie  et  embaumée.  Tour  à  tour,  il  fut  le  cavalier 
de  chacune  de  ces  jeunes  femmes.  Le  voyage,  bien 
que  long,  était  agréable,  et  elles  semblaient  pren- 
dre à  tâche  de  le  prolonger...  Cependant,  Her- 
mann  ne  voyait  point  paraître  TAmour  !  Hermann 
se  plaignit.  Les  nymphes  le  conduisirent  alors  sur 
le  sommet  d'une  montagne  aride ,  au  milieu  de 
rochers  noirs  et  tristes  comme  les  ténèbres.  Ar- 
rivés-là,  elles  lui  dirent  : 

—  Que  nous  donneras-tu  pour  Savoir  guidé  vers 
TAraour? 

—  Il  est  donc  près  d'ici?  demanda  Hermann. 

—  Oui,  répondirent -elles...  Mais,  nous  te  le 
répétons,  que  nous  donneras-tu  pour  t'avoir  guidé 
vers  TAmour? 

—  Demandez!  dit  Hermann,  ravi  de  toucher  au 
but  de  ses  plus  ardents  désirs;  deman(kz,  et  tout 
ce  que  vous  exigerez  de  moi,  vous  Tobtiendrez! 

—  Doni9fce-Qous  ta  saoté  !  dirent  les  femmes. 
Hermann  y  consentit,  et,  au  même  instant,  elles 

disparurent  comme  par  enchantement. 

25. 
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Alors  il  se  trouva  seul  dans  cette  sombre  soli- 
tude, découragé,  sans  force  contre  la  douleur  qui 
Taccablait. 

Gepeudaut,  après  quelques  iustauts  passés  dans 
cette  triste  situation,  le  galop  d'un  cheval  le  tira  de 
ranéantissemeut  où  il  était  plongé.  Il  secoua  sa 
torpeur  et  écouta  d'où  partait  ce  bruit... 

Bientôt,  il  vit  s'avancer  à  sa  rencontre  un 
homme  à  la  mine  hypocrite,  qui  pressait  les  flancs 
d'un  cheval  étique  et  jetait  autour  de  lui  des  re- 
gards tout  à  la  fois  avides  et  craintifs. 

Hermann  Taborda. 

—  Vous  venez  de  loin,  seigneur?  dit-il,  le  cha- 
peau à  la  main. 

Le  voyageur  s'arrêta  court. 

—  Je  viens  en  effet  de  très  loin,  répondit-il,  en 
rendant  le  salut. 

—  Je  désire  quelque  chose  de  vous. 

—  Et  que  désirez-vous  donc? 

Cet  homme  était  un  usurier  qui  prêtait  aux 
jeunes  gens,  aux  fils  de  famille,  aux  artistes  d'ave- 
nir, l'argent  que  leurs  parents  refusaient  à  leurs 
folies  ou  à  leur  inspiration. 

Hermann  ignorait  encore  à  qui  il  avait  affaire. 
Il  ne  savait  pas  qu'il  existe  au  monde  de  ces 
sortes  d'êtres ,  véritables  vampires ,  vivant  de  la 
mort  des  autres,  qui  se  bâtissent  des  châteaux 
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avec  les  pierres  des  |maisoDS  qu'ils  oot  démolies. 
—  Seigneur,  dit  Hermann,  n'auriez- vous  pas 
rencontré  TAmour? 

—  «  L'amour  !  répondit  le  cavalier.  De  quel 
amour  s'agit-il?  j'en  connais  plusieurs  : 

«  Est-ce  l'amour  de  la  gloire?  Il  est  facile  à 
trouver  ;  vous  le  rencontrerez  sur  toutes  les  grandes 
routes,  en  épaulettes  de  laine  ou  de  fils  d'argent; 
dans  toutes  les  mansardes ,  tenant  une  plume  ou 
des  pinceaux.  » 

—  Ce  ne  n'est  pas  celui-là,  dit  Hermann. 

—  «  Serait-ce  l'amour  de  l'or?  poursuivit  l'usu- 
rier, dont  les  yeux  s'illuminèrent  soudain.  Allez  à 
la  Bourse,  jeune  homme,  c'est  là  son  temple  fa- 
vori. Cependant,  il  a  des  chapelles  particulières  un 
peu  partout. 

«  Vous  trouverez  peut-être  encore  l'amour  dans 
les  bras  de  la  femme  que  vous  adorez  et  qui  vous 
adore;  dans  le  cœur  de  celui  qui  vous  nomme  son 
frère  et  que  vous  appelez  votre  ami...  Est-ce  cet 
amour  que  vous  cherchez?  Frappez  à  la  première 
porte  venue  :  il  vous  ouvrira  lui-même... 

«  Ne  craignez  pas!  il  est  partout,  vous  dis-je. 
Entendez-vous  ces  cloches  qui  tintent  dans  la 
vallée,  elles  appellent  les  fidèles  à  la  prière,  à  la 
prédication  sur  la  vertu,  à  la  quête  pour  les  be- 
soins de  l'église?  Vous  entendez  ces  cloches?  Eh 
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ïÀen  f  c'est  Tamour  qui  les  met  en  braale  !  Voyez- 
Toqs  là-bas  oe  petit  enclos  semé  de  croix  noires 
couvertes  de  larmes  peintes  en  blanc?  Un  homme 
est  à  genoux  sur  la  tombe  de  son  épouse  bien- 
aimée,  morte  hier  dans  ses  bras.  Il  pleure,  il 
pleure  amèrement,  il  se  frappe  le  front  sur  la 
pierre.  » 

—  L*amour  que  j'ai  perdu  est  pur  et  désinté- 
ressé! 

L^usurier  se  mit  à  ricaner.  Il  reprit  : 

—  Si  c'est  là  Tamour  que  vous  cherchez,  vous 
marcherez  encore  longtemps,  jeune  homme,  avant 
de  le  trouver. 

—  Que  m*importe,  j'ai  fait  voeu  de  ne  pas  ren- 
trer chez  moi,  sans  le  ramener  dans  mes  bras... 
et,  s'il  le  faut,  je  parcourrai  la  terre  entière,  mais 
je  le  ramènerai. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche,  demanda  le  per* 
fide  vieillard,  les  narines  ouvertes  et  Toeil  au  guei. 

—  Non  !  dit  Hermann  ;  mais  mon  père  est  bon, 
et  comme  il  a  quelque  fortune,  il  m'aidera. •• 

—  N'avez- vous  donc  pas  d'amis  qui  puissent 
vous  obliger?  mon  enfant.  Pourquoi  ne  pas  em- 
prunter, par  exemple  sur  la  succession  de  votre 
père?  Au  lieu  d'attendre  qu'il  veuille  bien  vous  en- 
voyer l'argent  nécessaire,  que  ne  réalisez-vous  sur- 
le-champ  vos  espérances? 
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—  Mais  ce  serait  mal  agir,  ce  me  semble  ! 

—  Eafaot!  cette  fortune  n'est-elle  pas  la  vôtre? 
Qu'importe  à  votre  père  que  vous  escomptiez  Taye* 
nir  !  Il  peut  Tigoorer,  d'ailleurs,  ajouta  sournoise- 
ment le  tentateur,  et  puis,  vos  démarches  pour* 
raient  lui  déplaire,  le  gêner,  peut*étre... 

«  C'est  vrai,  pensa  Hermann.  »  Et  il  ajouta  tout 
haut  : 

—  Mais  je  ne  connais  personne  qui  puisse  me 
rendre  un  tel  service,  à  qui  m'adresser? 

—  A  moi,  dit  le  vampire.  Venez  chez  moi,  nous 
en  causerons  pendant  le  dîner... 

Quelques  heures  après,  Hermann  quittait  Tusu- 
rier,  la  poche  remplie  d'écus,  le  cœur  plein  d'es- 
poir, et  il  reprenait  sa  route. 

—  Adieu,  lui  dit-il,  et  merci  ! 

—  Adieu,  répéta  Tafifreux  vieillard,  qui,  d'une 
main  frémissante  et  joyeuse,  enferma  dans  une 
cassette  les  papiers  marqués  aux  armes  nationales, 
qu'Hermann  avait  signés  presque  sans  les  lire... 

—  Que  cet  homme  est  bon  !  pensait  notre  jeune 
homme. 

—  Pauvre  dupe  !  murmurait  de  son  côté  l'usu- 
rier... Il  est  à  moi. 

Hermann,  les  poches  garnies  d'écus,  continua 
plus  gaiment  ses  recherches.  U  fut  bien  reçu  par- 
tout, et  le  nombre  de  ses  amis  augmenta  senisi- 
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blement.  Plusieurs  jeunes  écervelés,  qu'il  ne  con- 
naissait que  depuis  quelques  jours,  lui  demandèrent 
bientôt  le  but  du  voyage  qu'il  avait  entrepris,  et 
le  bon  Hermann  leur  raconta  naïvement  son  his- 
toire. 

— Pardieu  !  dirent-ils  en  chœur^  nous  t'accompa- 
gnerons et  nous  t'aiderons  à  trouver  Tamour  ! 

—  Venez  avec  moi,  dit  Hermann  :  la  route  me 
semblera  moins  ennuyeuse  à  parcourir...  venez  !... 

Notre  artiste,  entouré  de  ses  gais  et  bruyants 
compagnons ,  ne  réussit  pas  davantage  dans  ses 
recherches.  En  agissant  ainsi,  il  avait  pris  le  plus 
mauvais  moyen,  car  le  poète  n'a-t-il  pas  dit  : 

Le  véritable  amour  c'est  une  fleur  cachée 
Que  ron  doit  découvrir  sous  le  gazon  discret. 
Le  bruit  la  fait  trembler  sur  sa  tige  penchée... 
Gherchez-la,  seul.  La  foule,  hélas  !  Fécraserait. 

Vers  cette  époque,  Hermann  fit  une  nouvelle 
connaissance,  qui  se  joignit  à  la  petite  caravane 
groupée  autour  de  lui. 

Était-ce  un  homme,  était-ce  une  femme,  que  le 
nouveau  personnage  qui  se  mêlait  à  son  exis- 
tence? 

Nul  n'aurait  pu  répondre  d'une  façon  positive. 
Son  nom  même  continuait  à  rendre  la  solution  du 
problème  assez  difiScile. 
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Hyacinthe,  en  effet,  participait  étrangement  des 
deux  sexes.  //  ou  Elle  avait  la  chevelure  blonde  et 
épaisse,  la  taille  à  demi  svelte,  le  regard  langou- 
reux et  indécis,  la  voix  mignonne  et  traînante,  le 
pied  petit.  C'était  une  créature  mixte,  chez  la- 
quelle, par  moments,  on  croyait  trouver  la  force 
d'un  homme,  et  qui,  dans  d'autres  instants,  tom- 
bait dans  une  espèce  de  prostration  physique  et 
même  morale.  Incapable  d'aucun  effort  violent, 
Hyacinte  ne  semblait  vivre  que  pour  le  repos,  mais 
dans  une  nonchalance  qui  aurait  pu  sembler  être 
de  la  sournoiserie  active. 

Entraîné  par  une  attraction  secrète,  Hermann 
préféra  bientôt  Hyacinthe  à  tous  ses  amis.  Ils 
s'entretenaient  tous  deux  pendant  des  journées  en- 
tières, assis  sur  de  riants  tapis  d'herbes  épaisses 
et  fumant  des  cigares  à  l'infini. 

Puis  le  sommeil  venait  poser  ses  mains  tièdes  et 
légères  sur  leurs  yeux,  et  le  matin  les  retrouvait  à 
la  même  place. 

Au  commencement  de  leur  liaison,  Hermann 
peignait  en  causant  avec  Hyacinthe,  qui  le  regar- 
dait d'un  air  compatissant  et  lui  disait  même  sou- 
vent : 

—  Mon  Dieu  !  Hermann,  quel  plaisir  éprouves-tu 
donc  à  travailler  lorsqu'il  est  si  doux  de  ne  rien 
faire? 
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— ^  Si  ta  étais  peintre,  répoudit  Hermânn^  la  ne 
me  ferais  pas  ane  telle  question.  Tu  comprendrais 
loat  le  bonhear  qae  j'éproave  à  reproduire  avec 
mes  pinceaux  cette  nature  si  belle  et  si  riche  qui 
semble  prendre  plaisir  a  poser  devant  moi!  Un 
peintre  seul  peut  jouir  du  ciel  et  de  la  terre.  Un 
rayon  de  soleil  qui  se  joue  sur  une  feuille  de  chêne 
me  ravit  !  Je  vois  mille  choses  merveilleuses  dans 
ces  petits  nuages  brillants  qui  semblent  une  pous- 
sière d'or  emportée  par  le  vent;  et,  lorsqu'à  force 
de  patience,  de  soins  et  d'art,  je  puis  fixer  sur  ma 
toile  ces  éblouissants  phénomènes,  mon  cœor  se 
gonfle  d'orgueil  et  de  joie,  et  je  me  crois  un  nouveau 
créateur! 

—  Fou  !  répondait  Hyacinthe.  Fou  !  qui  néglige 
la  proie  pour  Torobre, la  réalité  pour  le  rêve!  Toate 
cette  nature  qui  te  transporte,  je  Taime  aussi  et  je 
la  comprends  comme  toi,  mais  j'en  jouis  sans  tra- 
vail I  Je  la  contemple  sans  fatigue,  je  la  perçois 
sans  étude,  et  je  me  garde  bien  de  chercher  à  rape- 
tisser mon  bonheur.  Si  tu  étais  pauvre,  je  sous- 
crirais à  ton  ardeur  poar  la  peinture;  mais  dans  ta 
position,  laisse  donc  cela  aux  rapins ,  Hermann , 
imite-moi!  Ne  vaut-il  pas  mieux  mille  fois  admi- 
rer, dans  une  molle  et  délicieuse  contemplation,  ce 
beau  ciel,  ces  arbres  séculaires  et  pleins  de  sève  que 
tu  ne  rendras  jamais  que  d'une  manière  imparfaite? 
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Ne  vaut-il  pas  mieax  respirer  sm^  mélange  cet  air 
embaumé,  cette  fleur  pure ,  que  tes  pipceaux  ne 
sauraient  copier  et  que  too  huile  et  tes  esseuces 
nous  gâtent  à  plaisir? 

Hermaon  ne  savait  que  répondre. 

Le  véritable  artiste  ne  trouve  aucun  paradoxe  à 
son  service. 

Toutefois  Hermann  peignit  moins  souvent;  puis 
il  finit  par  ne  plus  peindre  du  tout. 

—  Je  suis  content  de  toi,  dit  alors  Hyacinthe. 
N'es-tu  pas  plus  heureux  maintenant? 

—  Oui,  répondit  faiblement  Hermann. 
Cependant  Tennui  venait  souvent  s'asseoir  à  ses 

côtes,  et,  alors  il  voulait  reprendre  ses  pinceaux,... 
mais  le  travail  le  fatiguait  plus  que  Toisiveté  ne 
l'avait  ennuyé. 
Hyacinthe  riait;  il  riait  comme  un  petit  démon. 

—  Tu  n'as  pas  de  volonté,  n'essaie  donc  pas 
de  peindre;  causons  et  fumons,  laissons-nous  vivre. 

Hermann  jetait  encore  de  temps  eu  temps  un  re- 
gard furtif  sur  sa  palette  abandonnée. 

Hyacinthe  surprit  un  jour  un  de  ces  regards. 

—  Tu  es  donc  incorrigible?  Tiens,  Hermann, 
prends  une  bonne  résolution.  Brûlons  palettes  et 
pinceaux!  Tu  hésites?...  Mais,  c'est  leur  vue  qui 
cause  ton  ennui!  Brûle!  brûle!  et  Pennui  s'en  ira 
avec  la  fumée  ! 

u.  u 
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Pinceaux  et  palettes,  brosses  et  toiles,  tout  fut 
bientôt  en  cendres. 

Hermann  soupira  bien  un  peu  ;  mais,  deux  jours 
après  l'incendie,  il  n'y  pensait  plus. 

Depuis  longtemps  déjà  son  voyage  était  sus- 
pendu. Hyacinthe  avait  ri  de  sa  simplicité  et  lui 
avait  lancé  ces  mots  ironiques  : 

—  Pourquoi  courir  après  l'amour?  Qui  te  dit 
qu'il  ne  viendra  pas  te  trouver?  Tu  es  jeune,  tu  es 
brave,  tu  es  riche  ;  il  viendra  lui-même  à  toi,  sois-en 
persuadé. 

Et  Hermann  avait  attendu,  aux  grands  applau- 
dissements de  ses  nombreux  amis,  multitude  de 
paresseux,  de  parasites  et  de  débauchés. 

Mais  l'argent,  pas  plus  que  le  plaisir,  n'est  éter- 
nel chez  les  Hermann. 

Un  soir,  notre  jeune  artiste  s'aperçut  que  sa 
bourse  était  vide. 

—  Qu'importe!  se  dit  il,  j'ai  des  amis  sur  les- 
quels je  puis  compter. 

Et  le  lendemain  il  expliqua  sa  position  à  ses  amis 
pendant  le  déjeuner.  Au  dessert  il  était  seul.  Tous 
l'avaient  abandonné  :  quelques-uns  après  deux  ou 
trois  mots  de  consolation  hypocrite,  la  plupart 
avec  l'ironie  à  la  bouche. 

Hermann  se  mit  alors  à  pleurer  comme  un  en- 
fant. Que  devenir?  Il  essaya  de  peindre. 
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Hyacinthe,  en  brûlant  ses  pinceaux,  avait  brûlé 
le  talent  de  Hermann» 

Peintre  la  veille,  Hermann  s'éveilla  barbouil- 
leur... 

—  Oh  !  dit-il,  je  retrouverai  TAmour  ;  il  me  con- 
solera ! 

Il  reprit  ses  voyages,  mendiant  presque  son  pain, 
couchant  souvent  à  la  belle  étoile.  Bientôt  ses  forces 
le  trahirent. 

N'ayant  plus  de  santé,  plus  de  talent,  le  déses- 
poir s'empara  de  lui.  Dans  cette  déplorable  situa- 
tion, il  résolut  de  mourir.  En  conséquence,  il  se 
dirigea  vers  une  rivière  pour  noyer  d'un  seul  coup 
tous  ses  chagrins. 

Quelqu'un  T^rrêta  par  le  bras  au  moment  où  il 
allait  se  précipiter  dans  Teau. 

Hermann  se  retourna  et  vit  un  vieux  mendiant 
en  cheveux  blancs  et  en  haillons.  Son  air  était 
bizarre  et  tenait  à  la  fois  du  pèlerin  et  du  baladin. 

—  Pourquoi  m'arrêler?  dit  Hermann. 

—  Parce  que  la  vie  est  encore  belle  à  votre  âge, 
répondit  l'inconnu. 

—  J'ai  perdu  l'Amour,  dit  Hermann,  et  tout 
espoir  de  le  retrouver  s'est  évanoui  pour  moi. 
Laissez-moi  mourir. 

—  L'Amour  !  dit  le  mendiant,  mais  je  l'ai  ren- 
contré tout  à  l'heure.  Il  vous  cherche  sans  doute. 
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A  peine  le  Tieillard  ayait-ii  pfMooicéefs  paroles, 
qu*HermaDD  était  à  ses  genoiui. 

—  Vieillard,  lui  dit-il  .les  mains  jointes^  véus 
avez  rencontré  rAinour!  Où  est-il? 

-^  Que  me  donnerez-vons  poar  yonst  le  dire? 
demanda  ardemment  le  mendiant. 

—  Hélas î  je  n'ai  pins  rien»  dit  Herroann,  et 
pourtant  je  donnerais  le  peu  d'instants  qui  ne 
restent  à  vivre  pour  le  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seele 
minute! 

—  Je  n*en  demande  pas  tant,  répliqua  le  vieil- 
lard ;  donnez-moi  vos  cheveux  noirs  et  votre  jeo- 
nesse  en  échange  de  mes  cheveux  blancs  et  de  mes 
soixante  ans,  et  je  vous  dirai  où  est  rAoMHir! 

—  Prenez  !  dit  Hermann  haletant. 

L^échange  proposé  ayant  été  en  un  instant  ac- 
compli, le  mendiant,  fidèle  à  sa  parole,  lui  dit  en 
montrant  Tautre  bord  de  la  rive  : 

—  Regardez,  le  voilà! 
Et  il  disparut. 

Ilermaun  regarda  et  vit,  en  effet,  TAmour  sur 
l'autre  rive,  l'Amour,  toujours  jeune,  avec  ses  che- 
veux blonds,  sa  faille  svelte  et  ses  doigts  roses. 

Mais,  comme  il  n'avait  point  de  barque  pour 
traverser  la  rivière,  il  s'écria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Amour  !  Amour  !  me  voilà  !  âtlends-raoi  ! 
L'Amour  se  retourna,  et,  le  fixant  d'un  œil  de 
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compassion  y  il  laissa  tomber  de  sa  bouche  nacrée 
ces  froides  paroles  : 

—  Que  voulez-vons  de  moi? 

—  EDfant,  c'est  moi,  je  suis  ton  Hermann. 

—  Vous  me  trompez,  dit  TAmour.  Hermann 
était  jeune  et  beau:  vos  cheveux  sont  tout  blancs 
et  votre  visage  est  ridé.  Je  vous  le  répète,  vous  me 
trompez  :  je  ne  vous  connais  pas  ! 

Et  il  s'enfuit,  épouvanté  par  le  vieillard. 

Hermann  poussa  un  cri  de  désespoir,  et  tomba, 
en  pleurant,  sur  la  pierre  où  s'était  assis  le  vieux 
mendiant. 

A  quelques  jours  de  là,  un  pécheur  aperçut, 
flottant  sur  Teau,  le  cadavre  d'un  vieillard  aux  che- 
veux blancs,  inconnu  dans  le  pays.  On  l'enterra 
près  du  fleuve,  et  une  croix  noire  sans  inscription 
recouvrit  sa  modeste  tombe. 

Depuis  cette  époque,  l'herbe  a  poussé,  la  croix 
a  disparu,  et  l'on  ne  parle  plus  guère,  dans  les 
environs,  du  vieillard  qui  est  venu  mourir  en  cet 
endroit. 

—  «  Allons,  amis,  s'écria  Wilhelm  en  se  levant 
et  se  rapprochant  de  la  table,  notre  punch  est 
éteint,  rallumons  la  bougie  et  remplissons  les 
verres  !  La  tempête  est  calmée,  vous  allez  pouvoir 

24. 
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retourner  chacun  chez  vous.  Eh  bien,  qu'avez- 
vous  donc  tous?  Vous  paraissez  mornes,  abattus, 
désespérés.  Cet  effet  serait-il  produit  par  Thistoire 
d'Hermann?...  Caserait  plaisant!  Est-ce  que  nous 
courons  après  Tamour,.  nous  autres  jeunes  gens 
d'aujourd'hui?  Buvons! 

«  Et,  quand  Tennui  du  célibat  nous  prendra, 
nous  choisirons  le  premier  venu  parmi  ces  anges 
exposés  aux  enchères  sur  les  tabourets  des  salles 
de  bal,  quelque  héritière  de  salon,  et  nous  l'épou- 
serons, amis! 

«  Puis,  nous  nous  endormirons  tranquille- 
ment en  rêvant  caisse  d'escompte,  actions  de  che- 
mins de  fer  et  crédit  mobilier...  Car  le  lit  nuptial 
de  Tamour  actuel  est  un  coffre-fort  qui  a  un  grand 
livre  pour  sommier  et  un  sac  d'écus  pour  édre- 
don.  » 
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I  Qa*eD  nn  lien,  dans  nn  jour,  no  moI  fait  accompli 
I  Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

BOILIAU. 


Ce  serait  une  jolie  comédie  de  mœurs  à  faire 
que  celle  du  Cancan  y  une  comédie  allégorique 
bien  entendu  !  Nous  n*avons  aucune  prétention  au 
titre  d'auteur  dramatique  et  pour  cause.  Aussi 
est-ce  sans  peur  d'être  taxée  d'aspirer  à  remplacer 
M.  Poquelin  de  Molière  que  nous  livrons  au  public 
la  pièce  suivante.  Elle  servira  de  diversion  ici,  en 
même  temps  qu'elle  indiquera  comment  il  sufiSt 
d'un  cancan  pour  troubler  la  paix  du  meilleur 
ménage. 
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LE  CANCAN 

ACTUALITÉ    DE    CARNAVAL 
somnifiR  mn  bal  lAsaui 

COMÉDIE    EM    8    ACTES    EN    PROSE 


PERSONNAGES 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

LE  CANGAN,  (Ce  rôle  peut  être  joué  en  travesti). 

LA  VÉBITÉ. 

LA  CALOMNIE. 

LA  MÉDISANCE. 

UN  OFFICIER  BLOND. 

GEORGES        )  T  . 

MADELEINE  r'^^'^P^^^- 

Four  les  trois  actes  la  scène  se  passe  un  peu  pariant.  Le  décor, 
qui  ne  change  pas,  est  à  volonté.  Un  puits  à  droite  ou  à 
gauche,  ad  libitum,  beaucoup  de  grosses  et  de  petites  pierres 
de-ci,  de-là. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  \^ 

M.  TOUT  LE  MONDE,  se  promenant  de  Umg  en  large. 

Je  m'ennuie!  je  m'ennuie!  pourquoi?  pourquoi? 
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SCÈNE  II 

Lb  MÈiiB.  —  U  VÉRITÉ. 

LA  VÉRITÉ,  sortant  à  mi-corps  de  son  puits. 

Tu  t'ennuiesy  parce  que  tu  es  laid,  bêle  et  mé- 
chant. 

TOUT  LE  MONDE. 

Oh!  te  voiiày  pécore  maudite!  (//  lui  jeiie  det 
pierres. —  La  Vérité  s'enfonce  et  disparait). 

SCÈNE  III 
M.  TOUT  LE  MONDE,  s«tU. 

Il  y  a  des  gens  bien  insupportables  !  De  quoi 
vient-elie  se  mêler?  Je  m^étonne  qu^elle  ose  en- 
core se  frotter  à  moi.  Depuis  que  j'existe ,  je  l'ai 
toujours  reçue  à  coups  de  trique!  —  Que  je 
m'ennuie!  Pourquoi? 

SCÈNE  IV 

Le  même.  —  LA  MÉDISANCE.  —  LA  CALOMNIE. 

LA  MÉDISANCE. 

Bonjour  tout  le  monde  !  Tu  t'eonuies  parce  que 
probablement...  je  n'affirme  rien!...  bien  que  je 
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sache  quelque  chose.  Mais  je  ue  suis  pas  méchante... 
Je  ne  dis  que  ce  que  je  eroh  voir  !  —  Tu  l'ennuies 
parce  que  tu  n'es  pas  méchant  et  que  tu  n'es  pas 
bon.  —  Certainement,  je  ne  t'aime  guère,  mais  je 
ne  te  hais  pas  non  plus...  choisis...  Voilà  mon 
conseil. 

M.  TOUT  LE  Mom)f:. 

Ma  chère  amie ,  qui  ne  me  haïssez  pas  et  qui  ne 
m'aimez  guère,  je  ne  vous  comprends  pas  du 
tout. 

LA  CALOMNIE. 

Et  comment  veux-tu  la  comprendre,  cette  Tar- 
tufe? cher  Tout  le  Monde!  Elle  a  tué  son  père,  sa 
mère,  ses  quatre  enfants...  Elle  est  fille  des  rues 
et  elle  empoisonne  ses  amants  pour  les  dépouiller. 

LA  MÉDISANCE. 

Je  crois,  chère  sœur,  que  vous  allez  un  peu 
loin. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ouais!  mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  pourquoi 
je  m'ennuie. 

a.  25 
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SCÈNE  V 

Les  mêmes.  —  LÀ  YÉRITÉ. 
LA  VÉRITÉ. 

Tu  t'ennuies ,  parce  que  tu  es  bête ,  laid  et  mé- 
chant. (Elle  disparait.) 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  moins  LA  VÉRITÉ. 

M.  TOUT  LE  MONDE,  fuHeux, 

Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  Qu'est-ce  qu*elle  a  dit? 

LA  MÉDISANCE. 

Oh!  presque  rien!  Que  tu  n'étais  pas  très  joli» 
ni  très  spirituel,  ni  très  bon. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

C'est  déjà  trop...  mais  enfin  !  il  n'y  a  pas  grand 
mal! 

LA  CALOMNIE. 

Pauvre  imbécile!  Tu  écoutes  ma  sœur...  Elle  te 
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trompe...  La  Vérité  a  dit  de  toi  que  tu  étais  un 
monstre  d'ignomioie,  que  le  diable  t'a  vomi  sur  la 
terre  pour  rebâtir  Sodome  et  Gomorhe  et  que  tu 
mourras  sur  Téchafaud. 

TOUT  LE  MONDE,  exaspéré. 

Ah!  infâme  canaille  de  Vérité!  Attends!  (Il 
jette  des  pavés  dans  le  puits  et  le  comble.)  Là, 
comme  ça  tu  ne  bougeras  plus  !  Quant  à  vous,  mes 
bonoes  amies,  délalez  chacune  de  votrç  côté,  s'il 
vous  plait.  L'une  parle  comme  de  Teau  claire, 
l'autre  parle  comme  de  l'esprit  â  soixante  et  dix 
degrés...  ça  ne  me  va  pas.  Adieu! 

{Sortent  la  Médisance  et  la  Calomnie.) 

SCÈNE  VII 
M.  TOUT  LE  MONDB,  seul. 

Décidément,  je  m'ennuie  à  crever.  J'ai  déjeuné. .. 
je  n'ai  plus  faim...  mais  j'ai  la  digestion  lourde. 

SCÈNE  VIII 
Le  même,  le  cancan. 

LE  CANCAN. 

Justement!  Voilà  la  cause  de  ton  ennui!  Tu 
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ères  mal  !  Tu  D*es  pas  méchant»  ta  n'es  pas 
béte,  tu  n'es  pas  laid...  Mais  tu  digères  mal.  Je 
viens  t'apporter  le  remède  à  tes  maux. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ah  ça!  mais  qui  es-tu,  toi? 

U:  CANCAN,  se  posant. 

Devine. 

M.  TOUT  LE  MONDE,  le  lorgnant. 

Museau  de  renard,  œil  de  mouton,  oreille  d*âne, 
langue  de  couleuvre,  patte  de  chat  (grîflFes  et 
velours),  ventre  de  chanoine,  jambes  de  cerf, 
chair  de  caoutchouc...  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
semblable  dans  mes  domaines...  Gomment  t'ap- 
pelles-tu? 

LE  CANCAN. 

Je  me  nomme  le  Cancan...  Viens  avec  moi,  je 
te  ferai  digérer  gaiment.  Je  te  sucrerai  la  Calomnie 
et  je  t'acidulerai  la  Médisance.  Le  Cancan  n'est  ni 
Teau  claire,  ni  Peau-de-vie.  Le  Cancan,  c'est  un 
bon  petit  grog  qui  se  sert  bien  chaud  après  le 
repas...  Allons,  en  roule! 
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H.  TOUT  LE  MONDE. 

Il  m'amuse»  le  petit  bonhomme.  (Ib  sortent.) 

SCÈNE  rx 

LA  MÉDISÂNCfi.  — LAtÂLOMNife,  ensemble. 

M.  Tout  le  Monde  est  pîiieé  !  Nous  avoQs  bien 
fait  d'inventer  le  Cancan  !•..  Allons  lui  tailler  de  la 
besogne.  (Exeunt.) 

SCÈNE  X 

LA  VÉRITÉ,  «tt  fànd  du  puits. 

Vous  avez  beau  'combler  mon  puits...  Je  sors 
toujours. ••  J'y  mets  plus  ou  moins  de  temps... 
Voilà  tout! 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


25. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I" 

GEORGES. —  MADELJBINB. 

GEORGES. 

Tu  m'aimeras  toujours? 

MADELEINE. 

Toujours...  et  toi? 

GEORGES. 

Toute  la  vie!  Atleods-moi  une  minute.  J'eotre 
à  la  poste  pour  recommander  une  lettre. 

MADELEINE. 

Une  lettre!...  A  qui?... 
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GEORGES. 

A  mon  tailleur...  attends-moi!  (//  f embrasse 
et  sort.) 

SCÈNE  II 

MADELEINE,  seule. 

0  mon  Georges... que  je  faime!  Il  est  si  bon... 
je  Taimerai  toujours...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens-là?  (Elle  se  cache  derrière  le  puits.) 

SCÈNE  III 

MADELEINE,  cachée.  —  LE  CANCAN.  —  M.  TOUT  LE  MONDE, 
sortant  de  la  poste  aux  lettres. 

LE  CANCAN. 

Oui,  mon  cher,  on  m'a  dit  que  Georges  avait 
une  maîtresse  à  Paris. 

BL  TOUT  LE  MONDE. 

Alors,  c'est  à  elle  qu'il  écrit? 

LE  CANCAN. 

Qui  sait?...  Moi,  je  vous  dis  ça  pour  causer... 
simplement...  N'allez  pas  le  répéter.    . 
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M.  TOUT  LE  «ONDE. 

Jamais...  {Crtam.)  Ah!  Georges  trompe  sa 
femme;  Ah!  ah!  Il  a  une  maîtresse!  Quelle  oM^ 
duite...  C'est  affreux. 

LE  CANCAN. 

C'est  abominable!  Ou  dit  même...  mais  noo... 
ces  choses-là...  c'est  si  grave  !... 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

On  dit?...  on  dit  quoi? 

LE  CANCAN. 

Non...  décidément...  d'abord...  les  on  dt^  ça 
n*est  jamais  vrai. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Qu'est-ce  que  Ton  dit?...  Voyons..*  esl«ce 
que?...  Oui,  il  a  des  enfants  de  sa  maîtresse. 

LE  CANCAN. 

Qui  est-ce  qui  vous  Ta  dit? 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Je  Tavais  toojours  cru,  maintenant  j'en  suis 
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sûr...  Cette  pauvre  petite  femme  »  il  va  lui  faire 
une  jolie  existence...  il  lui  mangera  tout  son  bien. 

LE  gângân. 

On  m'a  assuré  que  Tainé  est  tout  son  portrait. 
(Ih  passent.) 

SCÈNE  IV 
MADELEINE. 

Oh  !  malheureuse  que  je  suis  !  Je  vais  retourner 
chez  mes  pareots.  Oh  !  les  hommes ,  les  hommes  ! 
(Elle  sort  en  pleurant,) 

SCÈNE  V 

GEORGES,  sortant  as  la  poste. 

Là,  je  n'ai  pas  été  longtemps...  Eh  bienl  où 
donc  est  Madeleine? 

SCÈNE  VI 

Le  MÊME.  — LE  CANCAN. —  M.  TOUT  LE  MONDE. 
m;  tout  LE  MONDE. 

Bonjour  9  Georges!  Vous  cherchez  votre  f^mme? 
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GEORGES. 

Oui...  ravez-vous  vue? 

M.  TOUT  LE  MONDE ,  grave. 

MoDsieur,  quand  ud  homme  nouvellement  con- 
joint... 

LE  CANCAN,  ^arrêtant,  bas. 

Qu'est-ce  que  vous  faites?  Il  ne  faut  pas  lui  dire 
que  sa  femme  sait  tout. 

M.  TOUT  LE  MONDE,  bas. 

C'est  juste  (haut).  Votre  femme  vient  d'entrer 
dans  le  Luxembourg...  elle  est  très  gaie...  elle 
chantait.  (Bas  au  Cancan.)  Comme  je  dissimule 
bien,  hein? 

GEORGES. 

Je  lui  avais  dit  de  m'attendre...  Singulière  idée 
d'entrer  toute  seule  au  Luxembourg. 

LE  CANCAN,  entre  ses  dents. 

Oh  !  toute  seule  ! 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  GAMGAN.  303 

GEORGES,  à  M,  Tout  te  Monde, 

Comment...  elle  n'était  pas  seule !...  Avec  qui 
donc,  s'il  vous  plait? 

TOUT  LE  MONDE. 

Pardon!  mais  je  n'ai  rien  dit! 

GEORGES. 

Pardon,  vous  avez  dit  :  Oh!  toute  seule,  et  cela 
en  ricanant. 

TOUT  LE  MONDE,  au  Cancan. 

Est-ce  que  j'ai  dit  cela,  moi? 

LE  CANCAN. 

Je  crois  l'avoir  entendu...  mais  du  moment  que 
monsieur  Taffirme...  il  est  évident... 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Alors,  ça  m'aura  échappé,  en  effet,  je  crois 
avoir  vu  avec  elle... 

GEORGES,  haletant. 

Un  ofiScier...  n'est-ce  pas?  Un  grand  blond! 
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Vous  m'aviez  bien  dit  un  officier,  m^iç  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  qu'il  fût  blond. 

M.  TOUT  m  MOWÎU  QJiuH. 

Quel  officier? 

GEORGES. 

Il  e3t  inutile  de  nier^  vous  Tavez  dit  à  monsieur. 

LE  CANCAN. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  à  Theure...  (Lui 
poussant  le  coude,  bas.)  Allez  donc,  c'est  drôle  ! 

M.  TOUT  l^  MONPE^  bas. 

Ah!  c'est  une  farce!  Bien,  bien!  (Haut.)  Mais 
certainement  :  je  me  le  rappelle..*  Un  officier,  un 
grand  brun. 

LE  CANCAN.' 

Blond...  Vous  disiez  blond. 

QE0RQË3. 

Voyons  I  dites- vous  blond  ou  brun? 
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M.  TOUT  LE  MOia)E. 

Blond,  j'ai  dit  blond,  parbleu!  Un  grand  offi- 
cier blond. 

GEORGES. 

Ah  !  la  malheureuse,  elle  me  trompe!. ..  Je  vais 
les  tuer  tous  les  deux.  (Exit.) 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  moins  GEORGES. 

LE  CANCAN. 

Adieu,  je  vais  voir  ce  qui  arrivera.  (Fausse 
sortie.) 

M.  TOUT  LE  MONDE,  l'arrêtant^ 

Il  n'arrivera  rien ,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'officier, 
et  que  je  n'ai  rien  vu. 

LE  CANCAN. 

Dites -VOUS  la  vérité?  Vous  voyez  bien    que 
Georges  sait  tout. 

M.  TOUT  LE  MONDE,  criant. 

Tout  quoi?  Il  y  a  donc  un  officier  blond? 
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LE  CANCAN. 

Faites-donc  le  discret.  Vous  Tavez  bien  vn,  far- 
ceur. ••  Allons  y  à  demain.  (Il  sort.) 

SCÈNE  VIII 

M.  TOtT  LB  MONDE. 

Le  fait  est  que  je  crois  me  rappeler...  Ainsi  voilà 
où  nous  en  sommes...  deux  jeunes  mariés!  et  le 
mari  a  une  maîtresse  el  huit  enfiints  pour  lesquels 
il  se  ruine,  tandis  que  sa  femme  soupe  en  cabinet 
particulier  avec  un  lieutenant  de  carabiniers.  Un 
fort  bel  homme,  du  reste.  Oh  le  monde!  le  monde! 
Je  vais  dtner...  le  garçon  a  raison,  j'ai  parfaite- 
ment digéré.  (Il  sort.) 

SCÈNE  I^ 

LE  CANCAN,  LA  MEDISANCE,  LA  CALOMNIE. 

LA  MÉDISANCE  ET  LA  CALOMNIE. 

Eh  bien? 

UC  CANCAN. 

M.  tout  le  Monde  est  pris,  je  le  laisse  dtner. 
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je  le  revendrai  ensuite,  seideme^t^  je  ne  çais  plu$ 
que  dire.,. 

LA  IIÉDISANGS  et  LA  CALOMNIE  lui  donnent  un  carnet. 

Tiens!  en  voilà  pour  toute  la  soirée. 

LE  GANGAN. 

Merci,  chères  mères,  je  vais  au  café. 

LA  MÉDISANCE. 

Moi  dans  les  coulisses  de  TOpéra. 

LA  CALOMNIE. 

Amusez -VOUS  bien...  je  vais  au  salut.  (Ils 
sortent.) 

SCÈNE  X 

LA  VÉRITÉ,  dans  Vintérimr  du  puits. 

Allons,  j'approche  insensiblement.  J'ai  mis  dans 
ma  tète  de  sortir...  je  sortirai...  C'est  drôle,  ça! 
Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  :  j'apporte 
même  le  bonheur  pour  tous.  Eh  bien,  c'est  à  qui 
me  daubera  le  plus.  Personne  ne  m'aide.  Je  n'ai 
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qa'un  ami...  rilt;entr.II  me  comprendra,  lai,  mais 
il  faut  que  je  sorte  pour  aller  le  trouver...  Il 
m'attend;  mais  il  travaille  loin!  Allons,  déblayons, 
déblayons  ! 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE. 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I'* 

M.  TOUT  LE  MONDE,  LE  CANCAN. 
M.  TOUT  LE  MONDE. 

On  dloe  bien  chez  ce  diable  de  Veaufamé  ! 

LE  CANGâN. 

Oh!  depuis  son  procès,  ii  se  soigoe. 

IL  TOUT  LE  MONDE. 

Gomment!  un  procès!...  Je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler  de  cela...  Il  a  donc  volé,  assassiné... 

LE  GANGAN. 

Non,  c'est  une  niaiserie...  pour  de  la  viande 
malsaine*  •. 

26. 
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M.  TOUT  LE  MONDE. 

Vous  m'étODoez!  Tout  ce  qu'il  vend  est  de  pre- 
mière qualité. 

•      LE  CANCAN. 

C'est  possible!  je  Q*y  mange  jBinais.  Du  reste, 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce  soit  lui. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Enfin,  si  par  hasard  c'était  lui...  Toujours  est-il 
que  maintenaut  c'est  parfait! 

1^  CANCAN. 

Aussi,  tout  me  porte  à  croire  que  je  me  suis 
trompé. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Seulement,  c'est  bon  à 
savoir. 

LE  CANCAN. 

Mais  je  n'affirme  pas. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile...  Je 
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vois  son  truc  d'ici.  li  s'esi  dii  :  Il  faut  faire  revenir 
ma  clientèle...  et  dans  quinze  jours ,  il  recooinien- 
cera. 

LE  CANCAN. 

Peut-être  avant. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

C'est  peut-être  déjà  fait.  J'ai  mangé  d'un  certain 
filet  de  bœuf... 

LE  CANCAN. 

Excellent! 

IL  TOUT  LE  MONDE. 

Non  pas  excellent!  Au  contraire,  je  lui  ai  trouvé 
un  certain  goût... 

LE  CANCAN. 

Il  ne  faut  pas  y  faire  attention.  Les  bœufs  sont 
malades  cette  année. 

BL  TOUT  LE  MONDE. 

On  doit  choisir,  que  diable! 
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LEGANGAN. 

Oo  ne  s'y  connaît  pas  toujours. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Vous  excusez  toujours  tout,  vous...  Je  vous  dis» 
moi,  que  ce  Veaufumé  est  un  voleur,  il  nous  donne 
de  la  viande  pourrie... 

LE  GANCilN. 

Oh!  pourrie!.»,  je  n*ai  pas  dit... 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Vous  n'avez  rien  dit...  Mais  j'ai  mangé  le  filet 
moi,  et  je  ne  suis  pas  un  sot.  Je  n'irai  plus  chez 
Veaufumé,  il  fermera  sa  boutique,  il  ira  crèvera 
rhôpital. 

LE  GANGAN. 

Vous  êtes  sévère. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ça  lui  apprendra  à  ne  pas  empoisonner  ses 
pratiques.  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Ce  filet... 
Ah  !  misérable  Veaufumé  !  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

GEORGES,  UN  OFnCIER  BLOND. 

GEORGES. 

Ud  mot,  monsieur. 

L'OFFICIER  BLOND. 

Deux,  si  vous  voulez! 

GEORGES. 

Vous  vous  êtes  promené  avec  ma  femme  dans 
le  Luxembourg. 

L'OFFICIER  BLOND. 

Vous  vous  trompez,  monsieur. 

GEORGES. 

Vous  m'en  rendrez  raison. 

L'OFFICIER  BLOND. 

Mais  vous  êtes  fou,  monsieur;  je  vous  répète 
que  je  n'ai  pas  eu  Thonneur  de  me  promener  avec 
votre  femme  dans  le  Luxembourg. 
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SCÈNE  III 

Les  MÊM96.  --  m  CAW^AI^.  -^  TOUT  LB  MONDE. 
LEGÂjiqAT). 

Tiens,  on  se  dispute  ici  ! 

G60SLGSS. 

Arrivez,  monsieur  Tout  le  Monde;  voici  idod- 
sieur  qui  me  refuse  satisfaction. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

D'abord,  de  quoi  s'agit-il? 

L'OFFIGIER  BLOND. 

Monsieur  prétend  que  j'étais  au  Luxembourg 
avec  sa  femme. 

GEORGES. 

Et  monsieur  prétend  que  non...  Mais  M.  Tout 
le  Monde  vous  a  vu. 

L'OFFICIER  BLOND,  à  M.  Tout  le  Monde. 

Vous  m'avez  vu...  vous? 
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IL  TOUT  LE  MONDE. 

Certainement...  c'est  à  dire... 

L'OFFICIER  BLOND. 

Vous  mentez  ! 

LE  GANGAN. 

On  pourrait  peut-être  arranger  l'affaire. 

GEORGES. 

Soit!...  Vous  serez  mes  témoins!  (//  emmène 
le  Cancan  et  M.  Tout  le  Monde  dans  un  coin, 
tandis  que  V officier  blond  reste  seul  dans  un  autre.) 
Voyons,  messieurs,  je  suis  Foffensé,  n'est-ii  pas 
vrai? 

LE  GANGAN. 

Jusqu'à  présent...  car  enfin,  si  votre  femme... 
Mais,  parlez  donc,  monsieur  Tout  le  Monde. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

C'est  une  horreur  !  un  charmant  garçon  comme 
vous...  certainement,  vous  êtes  Toffensé. 

GEORGES. 

Demandez  une  dernière  fois  à  monsieur,  s'il 


Digitized  by  VjOOQIC 


316  LE  CANCAN. 

veut,  oui  OU  DODy  convenir  de  la  promenade  au 
Luxembourg. 

LE  CANCAN. 

Nous  vous  obéissons.  (En  marchant.^Vons  êtes 
cause  de  tout  :  tâche2  au  moins  de  odener  à  bien 
la  négociation. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Moi,  je  ne  suis  cause  de  rien. 

LE  CANCAN. 

Pourquoi  parler  de  TofiBcier  blond?  C'est  ça  qui 
a  tout  gâté! 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Pardon,  c'est  Georges  qui,  le  premier... 

LE  CANCAN. 

Voyons,  si  vous  disiez  que  vous  ne  Tavez  pas 
vu.  Je  crois,  je  veux  bien  croire  que  vous  Tavez  vu. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Gomment,  vous  voulez  bien  croire!  Mais  alors, 
je  suis  donc  un  menteur,  un  hâbleur,  un  craqueur  1 
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LE  CANCAN. 

Eh  bien,  oui!  vous  l'avez  vu,  êtes-vous  content? 

L'OFFICIER  BLOND. 

De  quoi  vous  a  chargé  Georges? 

LE  CANCAN. 

De  vous  demander  une  dernière  fois  si  vous 
avouez. 

L'OFFICIER  BLOND. 

Mais,  je  n'ai  rien  à  avouer. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Je  comprends  voire  délicatesse,  et  je  l'apprécie; 
mais  alors  comment  arranger  l'affaire,  si  vous  niez 
par  un  scrupule... 

LE  CANCAN. 

Qui  vous  honore,  du  reste  ! 

L'OFFICIER  BLOND. 

Messieurs,  je  n'ai  jamais  reculé  devant  un  duel  ; 
mais  je  vous  jure  sur  Thonneur... 

II.  27 
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M.  TOUX  US  MONDE. 

Monsieur,  je  vous  admire...  C'est  beaa,  1res 
beau...  Je  vais  porter  votre  réponse. 

LE  CANCAN,  en  marchant. 

Certainement,   cest  beâu...  Je  parjure    pour 
sauver Thonneur d'une femnve. . .donner sa  parole. . . 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ça,  c'est  de  trop...  Il  pourrait  dire  non  sans 
donner  sa  parole  d'honneur. 

LE  CANCAN. 

Il  ne  tient  peut-élre  pas  beaucoup  à  se  battre... 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Oh!  un  officier!  II  est  vrai  que  quand  on  donne 
sa  parole,  on  est  capable  de  bien  des  choses. 

LE  CANCAN. 

Étes-vous  bien  sur  de  l'avoir  vu? 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ah  ça!  vous  plaisantez.  Je  ne  suis  pas  un  lâche, 
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moi.  J«  VOUS  donne  ma  parok  d'honneur  que  je 
Tai  vu  comme  je  vous  vois. 

LE  CANCAN. 

Alors,  c'est  tout  simple...  il  en  a  menti. 

GEORGES. 

Eh  bien?  la  réponse?... 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Il  nie,  il  a  donné  sa  parole  d'honneur. 

G]i;0HG£S. 

Ah!  il  a  donné  sa  parole  d'honneur. •Cl'est  bien 
différfînt  ! 

LE  CANCAN. 

Ce  n'est  peut-être  pas  luil 

GEORGES. 

En  effet!  quand  un  officier  donne  sa  parole... 
M.  Tout  le  Monde  se  sera  trompé. 

LE  CANCAN. 

C'est  ce  que  je  lui  dis...  il  s'est  trompé,  on  se 
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trompe  lous  les  jours,  ça  n'est  pas  déshonorant, 
ça  n'est  que  ridicule,  tout  au  plus  ! 

M,  TOUT  LE  MONDE. 

Je  vous  admire  tous  les  deux,  moi...  Gomment, 
M.  Tout  le  Monde  se  tromper,  être  ridicule  ! . . .  vous 
me  feriez  sortir  de  mon  caractère,  à  la  fin...  Ar- 
rangez-vous, je  ne  m'en  mêle  plus  ! 

GEORGES. 

Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu,  alors? 

LE  CANCAN. 

Dame, ^puisqu'il  se  relire,  c'est  qu'il  n'est  pas 
sur!... 

M.  TOUT  LE  MONDE,  exaspéré. 

Eh  bien,  non  !  Je  ne  me  relire  pas.  Je  l'ai  vu  et 
il  en  a  menti  comme  un  lâche  qu'il  est;  battez- 
vous,  tuez-vous!  Mais  vous  ne  donnerez  jamais  un 
tort  ou  un  ridicule  à  M.  Tout  le  Monde,  entendez- 
vous! 

L'OFFICIER  BLOND,  s'approchant. 


Tout  est-il  arrangé? 
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GEORGES. 

Vous  êtes  un  lâche!  Vous  en  avez  menti  ! 

.  L'OFFICIER  BLOND. 

En  garde  !  monsieur.  (Ils  se  battent  et  se  tuent 
tous  les  deux.) 

LE  CANCAN. 

Vous  avez  fait  un  joli  coup,  monsieur  Tout  le 
Monde. 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes.  —  MADELEINE. 
MADELEINE.! 

OÙ  est  Georges?  je  lui  pardonne,  je  raime. 
Grand  Dieu!  mort! 

LE  CANCAN. 

Tâchez  de  la  consoler. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Voyons!  ma  chère  enfant.  Il  vous  aimait  tant!... 

27. 
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MADELEINE. 

Mais  pourquoi,  s*est-il  battu? 

M.  TOUT  L£  MONDE. 

Il  s'est  battu  par  amour  pour  v... 

LE  CANCAN,  bas. 

Taisez-vous  donc...,  si  vous  lui  dites  qu'il  s'est 
battu  pour  elle,  elle  est  capable  d'eu  mourir. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Vous  avez  raison. 

MADELEINE. 

Mais  encore  une  fois,  pourquoi  s'est-il  battu? 

LE  CANCAN. 

Mon  Dieu,  vous  savez!...  les  hommes  sont  des 
hommes! 

MADELEINE. 

Ah!  il  s'est  battu  pour  une  femme.  Vous  vous 
taisez...  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  me  tuez... 
parlez  donc? 
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M.  TOUT  LE  MONDE. 

Oui,  il  s'est  battu  pour  une  femme! 

MADELEINE. 

Pour  celle  dont  il  a  des  enfants... 

LE  CANCAN. 

Non...  pas  pour  celle-là. 

MADELEINE. 

Comment!  pas  pour  celle-là?— Il  avait  donc  plu- 
sieurs maîtresses? 

LE  CANCAN. 

Vous  savez,  les  hommes.  (A  M.  Tout  le  Monde.) 
Appuyez!  C'est  pour  son  bien  ! 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Oui,  mon  enfant,  c'était  un  homme  indigne  de 
voire  tendresse.  Il  avait  tous  les  vices,  et  vous  seriez 
morte  de  misère  et  de  désespoir  avec  un  être  pareil. 

MADELEINE. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

LE  CANCAN,  à  M.  Tout  le  Monde,  bas. 

Voyez  comme  elle  se  remet  peu  à  peu,  la  chère 
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enfant!  (Haut.)  Cest  un  affreux  malheur;  mais 
vous  êtes  jeune  et  jolie  et  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  monstres  comme  votre  mari. 

MADELEINE. 

Je  raimais  pourlaur. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Oh  l'amour,  voilà  une  grande  sottise!  Qu'est-ce 
que  c'est  que  l'amour!  Une  bataille  perpétuelle. 
Si  la  femme  donne  tout  son  cœur,  Thomme  en  rit 
avec  ses  maîtresses  et  ses  amis.  L'amour,  c'est  la 
source  de  tous  nos  maux. 

LE  CANCAN. 

Il  y  en  a  d'heureux,  mais  c'est  si  rare.  Et  puis 
n'est-il  pas  meilleur  d'être  libre?  on  se  moque  des 
hommes;  on  les  raille;  on  leur  dit  :  Non,  merci  ! 
Je  la  connais  celle-là,  et  je  n'en  veux  plus  !  Je  vous 
aimerai,  et  puis  vous  me  trahirez;  vous  me  lais- 
serez sans  appui,  après  vous  êlre  fait  tuer  pour 
une  drôlesse. 

M.ÎTOUT  LE  MONDE. 

Il  vaut  mieux  luer  le  loup  que  le  loup  ne  nous 
croque. 
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MADELEINE. 

C'est  vrai!  Aimer,  cesl  insensé!  Aussi,  je  n'ai- 
merai plus  jamais  et  gare  aux  hommes  qui  me 
lomberonl  sous  la  griffe.  (E//e  sort  la  tête  haute.) 

SCÈNE  V 

Les  mêmes^  moins  MADELEINE. 
M.  TOUT  LE  MONDE. 

J'ai  bien  peur  quecette  petite  femme-là  ne  tourne 
mal. 

LE  CANCAN. 

Elle  a  bien  vite  oublié  son  mari! 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ça  n'a  pas  de  cœur...  mariez- vous  donc,  et  faites 
vous  tuer  pour  votre  femme...  voilà  votre  oraison 
funèbre...  Je  vais  souper...  venez-vous? 

LE  CANCAN. 

Je  vous  rejoindrai  ensuite,  je  suis  invité. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Par  une  femme? 
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LE  CANCAN. 

Chut!  c'est  un  secret! 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Oh!  dites-moi  son  nom. 

LE  CANCAN. 

Vous  allez  tê  répéter. 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Non  !  parole  d'honneur. 

LE  CANCAN. 

Cest  la  petite  Fleur  de  Macadam  ! 

M.  TOUT  LE  MONDE. 

Ma  maîtresse!...  Oh  le  misérable!... 

LE  CANCAN. 

Oh!  si  j'avais  su...  mais^  c'est  en  tout  bien  tout 
honneur,  je  vous  réponds...  et  puis  je  ne  savais 
pas...  Vous  m'en  voulez...  où  allez-vous^ 

M.  TOUT  LE  MOxNDE. 

Je  vais  rouer  de  coup,  Fleur  de  Macadam. 

(//  sort.) 
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SCÈNE  VI 
LE  CANCAN,  LA  MÉDISANCE,  LA  CALOMNIE.  ^ 

LE  CANCAN. 

Eh  bien,  chères  mères,  pour  les  débuts  du 
GancaD  :  deux  hommes  tués,  uue  femme  perdue, 
et  M.  Tout  le  Monde  furieux  T  En  un  seul  jour, 
ça  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas? 

LA  MÉDISANCE  ET  LA  CALOfilNIE. 

Sois  béni,  cher  enfant.  (Elles  sortent.) 

SCÈNE  VII 
LA  VERITE,  toujours  dans  le  puils. 
J'avance,  j'avance! 

FIN  DU  DERNIER  ACTE. 

Florence,  23  janvier  1866. 
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